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ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ Витольг Мажурский

ЧАСТЬ I
Ровно в три часа пополудни дверь без стука отворилась ичерез неё вкатился, именно вкатился, а не вошёл, джентльменсредних лет. Про себя я сразу окрестил его Пиквиком, настолькоон был похож на воображаемого мной персонажа Диккенса. Егокруглые старомодные очки очень соответствовали кругленько-му пузику, выпиравшему из жилета. Нижняя пуговица жилетабыла расстёгнута в соответствии с этикетом древних времён.Я отодвинул с сторону две пухлые папки с якобы срочнымиделами, вежливо привстал и жестом пригласил его погрузитьсяв придвинутое к столу кресло для посетителей. Джентльменвнимательно поглядел на меня и только потом сел. Помолчали.Я не люблю начинать разговор с клиентом первым. Пусть тотсам начинает излагать своё дело. Тем более, что разнообразиемони не отличаются.— Ваш приятель Макс сообщил мне, что вы специализируе-тесь на адюльтерах. Поэтому я здесь.Я молча наклонил голову в знак согласия. Значит, и этомуПиквику изменила жена или любовница и он жаждет заполу-чить неопровержимые доказательства гнусного предательства.— Не совсем то, что вы думаете,— улыбнулся мой потенци-альный клиент.— Но прежде чем продолжить, позвольте задатьвам пару вопросов.Я снова молча кивнул. Я давно заметил, что молчание произ-водит гораздо более сильное впечатление, чем красноречивыетирады.— Вы заканчивали бывший Библиотечный институт? Тот, гденедолго учился Фазиль Искандер?Молчаливый кивок головы. Фазиля Абдуловича в институтебоготворили, о нём ходили легенды.— Свободно владеете английским и французским?Снова кивок, чуть более удивлённый.— А как у вас с латынью?— Латыни нас тоже учили.— Учили или научили?— «Он знал довольно по-латыне, чтоб эпиграфы разбирать»,—отозвался я, уже немного забавляясь разговором.— Так, «Онегина» цитируете. Отлично. А как ваше отчество?— Анемподистович.— В самом деле? Изумительно. Просто прелесть.

1



ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ Витольг Мажурский

— Я пошутил. Это у меня был коллега,Ювеналий Анемподи-стович, по фамилии. . .Сейчас припомню. «Вискряк не Вискряк,Мотузочка не Мотузочка». . .Вспомнил. Его фамилия была Неба-ба. Очень гармонировала с именем и отчеством.— Так, и Гоголя помните. А когда застаёте искомую персону
in flagranti, кого вспоминаете?— «Швейка», кого же ещё. Вы исчерпали свои вопросы?Мо-жет быть, перейдёте к делу?— Перейду, но не сию минуту. Похоже, вы тот человек, кото-рый может справиться с моим поручением. Впрочем, последнийвопрос: вы, пардон,женаты?— А вот это, тоже пардон, совершенно не ваше дело.— Ну-ну, я вовсе не имел в виду вашу, как теперь принятоговорить, ориентацию.— Он хмыкнул.— Какие все теперь сталищепетильные. Просто, если я поручу вам это задание, то придёт-ся посещать места весьма отдалённые, а долгие отлучки, как выпрекрасно знаете, могут быть пагубны для здорового брака.Так, подумал я, не собирается ли он загнать меня куда-нибудьвроде Магадана. А вслух сказал:— Не извольте тревожиться, — и тут же, разозлившись насебя за то, что невольно перешёл на его манеру разговора, резкодобавил:— Мы привычные.И вообще, что это значит, «если я поручу вам это задание»,это если я соглашусь его принять. Впрочем, при нынешнем без-денежье особого выбора у меня не было.— Не беспокойтесь,— продолжал посетитель с приятной по-луулыбкой, он мне нравился всё больше.— Поездки будут, есливообще будут, скорее на запад, чем на восток. А если вы справи-тесь с поручением, то вам не нужно будет больше заботиться обудущем, и вы сможете спокойно продолжить работу над содер-жимым ящика вашего письменного стола.Очень надеюсь, что я не вздрогнул.Омоих заветных заметках,лежащих в ящике письменного стола, я не говорил никому.Посетитель тем временем достал из портфеля (могу поклясть-ся, что когда он входил, его не было, а теперь он был, и явносафьяновый, хотя я понятия не имел, что такое этот сафьян)изящного вида папочку, положил её передо мной на стол и ска-зал:— Здесь моё поручение. Потрудитесь ознакомиться и вече-ром мне перезвонить. Номер телефона начертан внизу от руки.
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Впрочем, можете не беспокоиться. Завтра в десять утра я сновабуду у вас.Моя визитка тоже в папке.С этими словами он выкатился из кресла и тут же исчез задверью. Я даже не успел прокричать «до свидания».Я раскрыл папку и сразу увидел элегантную визитную карточ-ку, на которой готическими буквами было выведено: «АбрамсонБенцион Венедиктович». И всё, ни титула, ни, адреса, ни номерателефона.
- - - - -

Помимо странной визитки в папке содержался только одинлисток бумаги типа «верже», в середине которого каллиграфи-ческим почерком (нажим–волосная, как в древних прописях)чёрными чернилами значилось:
Поручение: Установить, изменяла ли женщина по имени Эли-забет Сидни (Elizabeth Sidney, 1585–1612) своему мужу РоджеруМеннерсу (Roger Manners, 1576–1612) с человеком по имени ДжонДонн (Jonh Donne, 1572–1631). Все — англичане.
В самом низу листка карандашом был нацарапан номер мос-ковского телефона.Отвисшую челюсть пришлось поставить на место тычком ку-лака. Я, очевидно, удостоился чести быть посещённым сумасшед-шим. Разве нормальному человеку придёт в голову наниматьчастного детектива в 1993 году, чтобы уличить в неверностиженщину, умершую без малого 400 лет назад.Шевельнувшаясябыло надежда поправить безнадёжное финансовое положение сшипением угасла.В свои 37 лет я успел утратить массу иллюзий, потерял люби-мую работу, а до того в одночасье рассыпалась моя страна, и ввоцарившемся хаосе я отчаянно пытался остаться на плаву, вы-слеживая похождения блудливых тёлок по заказу лихорадочногребущих бабки нуворишей, у которых нет ни минуты временидля своих партнёрш. Сейчас мне столько же лет, сколько былоПушкину, когда прогремел выстрел на Чёрной Речке. Но об этомлучше не думать.Я ещё раз поглядел на листок. Имена и фамилии ничего мнене говорили, разве что последний, Джон Донн, что-то напомнил.Rings the bell, как говорят англичане. Ну конечно, bell это жеколокол. Точно, это Хемингуэй — «По ком звонит колокол», «For
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Whom the Bell Tolls», там ведь прямо написано, что названиепозаимствовано у Донна. Зато имена супругов для меня пустойзвук.Отодвинем папочку на угол стола и отправимся до дому. Подороге купим батон хлеба, чуть сырка и колбаски и бутылкупива.На это средств должно хватить. А на что жить дальше?Нет,книги я продавать не стану, это самое последнее дело, толькоесли уж совсем зубы на полку. Именно, на ту самую полку, гдестоят книги.
- - - - -

Ровно в десять утра следующего дня передо мной снова пред-стал лучащийся добродушием Бенцион–Пиквик. Он покосилсяна лежащую на углу стола папку и с вопросительной улыбкойуставился на меня.Я молчал. Нет, на сумасшедшего он был совершенно не по-хож. Правда, я никогда не видел сумасшедших, но этот субъектвыглядел совершенно нормальным.— Так что, подпишем договорчик?— промурлыкал он, оченьсмешно почёсывая мизинцем лысину на самом темечке.— Видите ли, Бенцион Венедиктович, мне никогда не прихо-дилось заниматься такого рода расследованиями. . .Я хотел продолжить в том духе, что задача уж больно сложная,непосильная, не моего ума, но он меня перебил.— Как это не приходилось! Вы же частный детектив по вся-ким там амурным похождениям. Так что вам и карты в руки.— Послушайте, но ведь дело было почти четыре века назад!Как теперь можно установить, что там было на самом деле. Уменя ведь нет машины времени, даже самой примитивной. Ивообще, кому это интересно. . .— Отвечаю по пунктам. Установить можно по архивным до-кументам, по письмам, по дневникам, по стихам, наконец. Былобы только умение, желание и время. Ну, и деньги, конечно, но кним мы вернёмся чуть позднее.Тут Пиквик стрельнул в меня острым взглядом. Я молчал, изовсех сил надеясь, что лицо у меня так же непроницаемо, как упрофессионального игрока в покер.— Итак, далее. Машины времени нет ни у кого, иначе я ненуждался бы в ваших услугах.Кстати, я математически строго до-казал, что создание такой машины принципиально невозможно.
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Но об этом в другой раз. Вы легко поймёте моё доказательство.Вы ведь в своё время успели до армии три года проучиться намехмате, если я не ошибаюсь. . .Снова выстрел глазами, и снова в ответ покерное лицо. Похо-же, он никогда не ошибался, по крайней мере в том, что касалосьмоей биографии.— И наконец, последнее. Это очень интересно очень многимлюдям. Впрочем, достаточно того, что это интересно мне.— Допустим, но почему я?— Это ведь совершенно очевидно, да вы и сами знаете поче-му. У вас уникальная комбинация профессиональных качеств иквалификаций. Языки, опыт архивной работы плюс ваши псев-додетективные навыки. Кроме того, вы ведь ничего не знаете обэтих людях и об их эпохе. Это очень ценно. Вы не представляете,насколько дилетант может быть полезнее специалиста, полнотакоторого, по меткому замечанию Козьмы Пруткова, как у флю-са одностороння. Ваш взгляд не будет проходить через фильтрустоявшихся представлений. Да и потом, вы же учёный по при-званию. Вы сами увидите, что это по-настоящему захватываю-щая научная работа. Там можно сделать великое, эпохальное,потрясающее основы открытие!Покерное лицо не выдержало и я расхохотался.— Вы профессиональный искуситель. Уверен, что перед вамине устояла бы ни одна из моих подопечных. Надо же, великоеэпохальное открытие в чужой постели. Да ещё спустя четырестолетия.— Так что, по рукам?Мы уже оба знали, что я согласен.— Вот и отлично, — просиял Бенцион. — Теперь перейдёмк вещам меркантильным. Ваш гонорар будет составлять 666денежных знаков, имеющих хождение в Соединённых ШтатахАмерики, как впрочем, и во многих других странах, включаянашу. В неделю. Вас что-то удивляет?— А почему такая сумма?— только и смог выдавить я.— Я так понимаю, что вы имеете в виду не её малость, а са-мо число. Поясняю. Я предпочитаю пользоваться семеричнойсистемой счисления, в которой 666 есть максимально возмож-ное трёхзначное число, как 999 в десятичной. В конце каждойнедели ваших разысканий вы должны будете представлять крат-кий письменный отчёт о проделанной работе и полученныхпромежуточных результатах. Плюс финансовый отчёт о тратах
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на расследование, которые будут компенсироваться отдельно.Трамвайные билеты и ресторанные счета просьба не прилагать.В случае успешного выполнения моего поручения, то есть до-казательства либо неверности, либо верности поименованнойособы Элизабет Сидни, вы получите единовременно 66666 техже денежных единиц, плюс будете получать 6666 таких единицежегодно и пожизненно. Индексация по поводу инфляции непредусмотрена.— Во времени я вас не ограничиваю, ибо нисколько не со-мневаюсь в том, что вы не станете филонить или, как теперьпринято выражаться, сачковать, чтобы наскрести лишнюю парутысяч зелёных. А теперь подпишем договорчик.С этими словами он извлёк из сафьянового портфеля (я могпоклясться, что вчера он был ало-красным, но сегодня обернулсясиневато-пурпурным) тощую стопочку бумаги верже с текстом.Я взглянул на первый лист и снова обалдел. Это была точнаякопия тех договоров, бланки которых лежали у меня в столе дляпотенциальных клиентов.— Поскольку текст договора вам, видимо, знаком, не будемтратить время на его изучение, а сразу перейдём к подписанию.Расписывайтесь.— Кровью?— почему-то вырвалось у меня.— Ну вот ещё. Я же всё-таки не дьявол, и душу вашу не поку-паю. Зачем она мне. Расписывайтесь.В договоре стояли мои фамилия, имя и отчество, всё честь почести, зато в другой графе было проставлено просто «Заказчик».Ни фамилии, ни имени с отчеством.Я вопросительно поглядел на Пиквика, но тот лишь ухмыль-нулся.— Расписывайтесь. Потом я.Я поставил свой росчерк, ощущая, что впутываюсь в историю,и хорошо, если с большой буквы.Мой визави с удовлетворением изучил незамысловатую под-пись, даже подул на неё, хотя расписался я обыкновенной ша-риковой ручкой, после чего извлёк из портфеля чернильницу–непроливайку, затем гусиное перо, обмакнул его в чернила ипоставил на месте подписи заказчика жирный крест. Я обомлел.— Единственный экземпляр договора оставляю вам.Мне онни к чему.От этого заявления я обалдел. Все прочие мои немногочис-ленные клиенты требовали по две-три копии подписанного до-
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говора, а некоторые даже приводили с собой юристов, чтобызаверить их подлинность.— Вот вам конверт. В нём первые 666 денежных единиц вкачестве недельного аванса. Кроме того, там читательские би-леты в Ленинку с доступом во все залы, включая спецхран, и вИностранку, тоже вход повсюду, хоть в подземелье. Отчёты по-сылайте в прилагаемых конвертах. Адрес на них уже указан, довостребования, просто наклейте марки и добавьте имя получа-теля.Марки не прилагаются из-за суперинфляции. Счета за нихможно прикладывать для оплаты расходов. Если понадобитсясрочно связаться со мной, воспользуйтесь номером, указаннымна вчерашнем листке.— А кого спрашивать, кому писать? Вы и в самом деле Абрам-сон Бенцион Венедиктович?— Вы проницательны, люблю. А если бы я представился Асме-гистовым Буцефалом Вольфрамовичем, это что-нибудь измени-ло бы?— Пожалуй, нет.— Вот-вот. Так что, когда будете звонить или писать, исполь-зуйте любые фамилию,имя и отчество, лишь бы ониначиналисьна АБВ. Букву Г я не люблю.С этими словами он выкатился из моего внезапно похоро-шевшего кабинета, прежде чем я успел прокричать ему в спину«до свидания». Я глубоко вдохнул, почерпнул праны, потом вы-дохнул и стал размышлять, как же приняться за выполнениедоговорчика.Размышления прервало явственное бурчание пустого живо-та. Я достал из конверта зеленоватую бумажку и полюбовалсяизображением Бенджамина Франклина. Выдающийся был чело-век, хоть и не стал президентом США, зато изобрёл громоотводи много чего другого. А теперь ещё избавит меня от сосущегоголода под ложечкой.
- - - - -

Я решил начать с главного подозреваемого — Джона Донна.Требовалось проверить, пересекался ли он как-то и когда-то с ука-занной супружеской четой. Информация в Британской энцикло-педии издания 1967 года оказалась довольно скудной. Речь тамв основном шла о его поэзии, принадлежавшей к «метафизиче-ской школе», которая меня мало интересовала, и его проповедях,но там же приводились и любопытные биографические факты.
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Оказывается, в молодости он был разгильдяем, учился в Окс-форде, пил и распутничал, промотал доставшееся от отца со-стояние. Поучаствовал в боевых действиях против испанцев,много путешествовал по Европе. По возвращении в Англию вконце 1601 года тайком женился на племяннице своего высо-копоставленного работодателя, в результате чего лишился иработы, и приданого жены. Некоторое время сидел в тюрьме.Бедствовал, наплодил, будучи католиком, дюжину детишек, апотом радикально переменился. Перестал печататься, перешёлиз католичества в англиканскую церковь, и даже прославилсякак выдающийся проповедник.На церковной стезе продвинулся настолько, что был назна-чен настоятелем собора Св.Павла в Лондоне — твердыне ан-гликанства. И членом парламента пару раз был. Незадолго докончины заказал свой портрет в саване, и любовался им, покане преставился. Через тридцать с лишним лет после его смертивеликий лондонский пожар 1666 года уничтожил почти весьсобор, где был установлен его скульптурный портрет. Всё сго-рело, а его статуя осталась нетронутой и стоит там по сей день.Мистика. О Роджере Меннерсе и его жене в статье не было нислова.Да, явно непростой персонаж. Видно, было что-то такое в егобурной жизни, что заставило так кардинально перемениться —из мота, повесы и разгильдяя превратиться в почти святого. Естьнад чем поразмыслить.Ну что ж, на роль коварного искусителя он вполне сгодится.По крайней мере в молодости. А в каком году он внезапно пере-родился?И по какой причине? Тут энциклопедия была довольноневнятной.«Нет свидетельств тому, что в его жизни был некий религиоз-ный кризис. Если и можно говорить о каком-то “перерождении”,то только как о продолжительном процессе, в результате ко-торого необузданный, страстный и подверженный соблазнамчеловек постепенно менялся под грузом обстоятельств. Началоэтому процессу положил крах его карьеры, а любовь к жене, какон говорил после её смерти, привела его к Богу».Тут же энциклопедия указывала, что Джон Донн был руко-положён в сан диакона 23 января 1615 года. «Он начал новуюжизнь в возрасте 43 лет». Позднее он стал священником и зна-менитым проповедником.

8



ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ Витольг Мажурский

Любовь к Господу не обязательно исключает любовь к женеближнего своего, хотя пока предположим, что после женить-бы он перестал бегать на сторону.Женился Донн в 1601 году, асколько лет тогда было Элизабет? Родилась она в 1585-м, значитв год женитьбы Донна ей было около 16 лет, а ему тогда было29. Что ж, разница в возрастах не так велика, так что контактвполне мог быть, тем более, что в те времена начинали рано.Надо, кстати, выяснить в каком году она вышла замуж. Это на-верняка будет указано в биографии её супруга. К ней-то мы иобратимся.В 14-м томе Британники упоминался только один Меннерс,Чарльз, английский музыкант начала XX века. Никакого Родже-ра там не было. Странно. Придётся искать по Национальномубиографическому словарю.
- - - - -

Многотомный словарь не подкачал. Роджер там нашёлся. Оноказался не каким-то там простым Меннерсом, а пятым графомРатлендом, и в жилах его текла королевская кровь, унаследо-ванная от далёких предков. Так-так, подробно почитаем позже,а пока быстренько поищем год женитьбы. Есть и он, причём сточной датой — 5 марта 1599 года.Сколько же лет было тогда новобрачной? Около 14, может,чуть больше, уточним позднее. Занятно, очень занятно. Впро-чем, Джульетте, говорят, было столько же лет, если не меньше.Правда, она была итальянкой, а на юге девочки созревают рань-ше, чем в Англии. Но тогда были другие нравы.Ладно, Лизаньку оставим на потом, а пока подробнее займём-ся её суженым. Не удалось, потому как библиотека закрывалась.Я попросил оставить справочник на столе, раскрытым на нуж-ной странице, но в ответ получил холодную отповедь. Так неположено, уборщица будет ругаться. Я уже давно привык к тому,что в нашей стране уборщица или слесарь–сантехник — самыеглавные люди, с которыми желательно быть в хороших отно-шениях, иначе хлопот не оберёшься. Умолил лишь никому домоего прихода не выдавать этот том, пообещав, что завтра придук самому открытию.Дома, после плотного ужина с бутылкой бордо, за рюмкойфранцузского коньяка V.S.O.P. (как же не побаловать себя послемногомесячного поста) я стал размышлять, стоит ли набросать
9
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первый отчёт Пиквику. Решил, что не стоит. Вряд ли я узналсегодня что-либо неизвестное ему ранее. Да и разомлел я отобильной еды, вина и коньяка. Лучше как следует выспаться.
- - - - -

Отложенного мной тома на стойке, конечно же, не оказалось.Пришлось снова заказывать его из хранилища. Вчерашняя тёткато ли из вредности, то ли по инструкции отправила его обратно.Дабы скрасить ожидание, я взял с полки том Британской энцик-лопедии на букву S и нашёл фамилию Sidney. Елизаветы там,естественно, не было, зато были один Элджернон, слишкоммоло-дой, хотя и начала XVII века, и два сэра— Генри и Филип. Беглоговзгляда было достаточно, чтобы понять: Генри — отец Филипа, атот как раз укладывался в интересующий меня отрезок времени.Родился в 1554, скончался в 1586.Первая же фраза статьи о сэре Филипе привела меня в восторг.«Великолепный образчик идеала английского джентльмена вре-мён Ренессанса». Он был и воином, и государственным деятелем,и придворным, и поэтом, и покровителем наук и искусств. Учил-ся в Оксфорде, а в 1572 году королева Елизавета позволила емуотправиться на два года в Европу совершенствоваться в языках.Основательно освоив французский и итальянский, в 1575 го-ду Филип вернулся в Англию и стал выполнять разные пору-чения королевы — был послом при дворе императора Рудоль-фа II, ездил ещё куда-то, но, как пишет автор статьи, его талантыдолжного применения не нашли. Как теперь говорят, оказалсяневостребованным. Потому сидел в своём замке и писал стихи ипоэмы, которые, впрочем, нигде не публиковал.Королева благоволила блестящему Филипу, дала орден Под-вязки— очень высокое отличие,— а потом надумала его женить.Женился он на некойФрэнсис Уолсингем (кто она такая выяснимпозже), которая в 1585 году родила дочь.Вот, наконец-то! Это должна быть она, будущая жена пятогографа Ратленда. Год рождения сходится.Я так увлёкся, что даже вздрогнул, когда меня позвали к стой-ке расписаться в карточке за доставленный том биографий. Нет,сначала дочитаем про сэра Филипа.Королева Елизавета лично прибыла взглянуть на младенца.Более того, она выступила в роли крёстной матери. Девочку,естественно, назвали в её честь. Так-так, ещё занятнее. Не увсякого крёстная — королева!
10
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Тогда на территории Голландии шла военная кампания про-тив испанцев, и королева велела сэру Филипу отправиться туда.В ходе какой-то мелкой стычки в сентябре 1586 года он былранен пулей в бедро. Когда бросились помогать раненым, бла-городный сэр отказался от предложенной ему фляжки с водойв пользу лежавшего неподалёку солдата со словами: «Возьмиеё, твоя нужда больше моей». Кто мог услышать такое на полебрани, а потом передать другим, не ясно, но предание живёт ипоныне. Как сказано в энциклопедической статье, «эта легендавполне соответствует образу Филипа Сидни».Как бы то ни было, рана оказалась смертельной, потому какначалась гангрена, и 17 октября в возрасте 31 года сэр Филипскончался в голландском Арнеме. В Англии ему были устроенынеслыханные по пышности похороны, которые, по слухам, пол-ностью разорили бы его тестя, если бы не щедрое вспомощество-вание из королевской казны. Упокоился он в соборе Св.Павла вЛондоне. Все знаменитые поэты того времени отметились элеги-ями, прославляющими житие и героическую кончину благород-нейшего из рыцарей. А годовалый младенец Елизавета осталасьсироткой.Впрочем, можно было не сомневаться, что она не попадёт вприют, да и маменька скорее всего не долго вдовствовала, нок ней вернёмся попозже, когда понадобится уточнить, в какихусловиях, в какой семье росла будущая графиня Ратленд.Может,появятся какие-то намёки на её характер, привычки, поведе-ние. Наиболее вероятно, что её держали в строгости. При такойкрёстной особо на забалуешь.Я вдруг ощутил острый приступ счастья. Вот это жизнь, вотэто расследование! Это вам не то, что сидеть часами на дереве сбиноклем и телевиком, подкарауливая какую-нибудь слабую напередок Жоржетту. Захватывающе интересно хоть краем глазазаглянуть в давно канувшую в небытие эпоху чужой страны,прикоснуться к судьбам когда-то живших неординарных лю-дей. Спасибо Пиквику. Но зачем ему нужно знать, изменяла лиЕлизавета своему графу с беспутным поэтом, чудесным образомпреобразившимся в святошу? Ничего, терпение, докопаемся идо этого.
- - - - -

Только я потянулся к справочнику, чтобы поближе познако-миться с рогоносным графом, как услышал вкрадчивый внут-
11
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ренний голос: «Не спеши. Сначала поинтересуйся его тёщей».Внутренний голос нередко оказывался умнее меня, а потому кнему следовало прислушаться. Справочник был отодвинут наугол стола, а его место занял 23-й том Британники.Фрэнсис Уолсингем там не оказалось, зато была статья о еёпапеньке, государственном секретаре при королеве Елизавете.Вскользь отмечалось, что он был шефом первой в мире внеш-ней разведки, им же и созданной. О Фрэнсис говорилось лишь,что она появилась на свет от его второго брака. Похоже, что в60-е годы Британская энциклопедия отличалась неприкрытымсексизмом — статьи были почти сплошь о мужиках. Дамы попа-дались весьма редко.Том справочника на буквуW пришлось заказывать отдельно,а это означало примерно полчаса ожидания. И почему его невыставить на полку? Я огляделся. Понятно, просто нет места. Всёзанято энциклопедиями на разных языках. Ничего, подождём.Чай не в засаде сидеть под проливным дождём.Жалко в рифмуне получилось. Знаток поэзии из меня ещё тот.Ага, вот и нужный том. Приступим. Замуж за Филипа Сиднивышла в 16 лет, через пару лет произвела на свет крестницу итёзку королевы, ещё через год овдовела. Это мы всё уже знаем.Дальше. Вскоре снова вышла замуж— за графа Эссекса,фаворитакоролевы (что-то я когда-то про него слышал). Так распорядилсяеё умирающий муж. Ничего себе, последняя воля! И они егобеспрекословно послушались? Выходит, да.Написано, что королева была страшно недовольна этим бра-ком. О причинах можно только догадываться. Возможно, у неёбыли свои виды на этого Эссекса, а может для Фрэнсис был заго-товлен другой жених? Неужели Елизавете больше нечем былозаняться кроме устройства семейного счастья своих подданныхи крещения их отпрысков?От Эссекса у Фрэнсис было пятеро детей, трое выжили. А по-том произошло нечто странное — в 1601 году граф Эссекс поднялбунт против королевы, пошёл на штурм с парой сотен сторонни-ков.Народ его не поддержал, путч провалился, графа арестовали,судили вместе с соратниками и, конечно же, признали винов-ным. Граф Эссекс и многие другие окончили свои дни на плахе.Кучу народу посадили в Тауэр. Всё это очень напоминает восста-ние декабристов 1825 года.Безутешная повторная вдова вскорости снова выскочила за-муж за очередного графа, но это меня уже не интересовало. Глав-
12
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ГРАФ ЭССЕКС

ное, что вытекало для меня из её бурной биографии — это то,что дитя сэра Филипа Сидни провела всю сознательную жизнь,вплоть до своего раннего замужества, в доме графа Эссекса.Неужели придётся заняться и им? Не слишком ли много вни-мания я уделяю родичам Лизаньки? Не растрачиваю ли пона-прасну столь щедро оплачиваемое моё время? По крайней меревыяснилось, что королева Елизавета не только выполняла обя-занности свахи, но и при случае рубила головы провинившимсяприближённым. Впрочем, скорее всего это к делу не относится,хотя как знать.Надо бы всё-таки послать Пиквику коротенький отчёт о про-деланной работе. Пусть знает, что я погружаюсь в обстановкутой эпохи, хотя пока ничего интересного не нарыл.Стоп, что-то ведь царапнуло мой глаз, когда я читал про муже-обильнуюмаменьку Лизаветы.Пройдёмся по тексту ещё раз. Вотоно — коротенькая фраза в самом начале, где о детях. О дочериЕлизавете сказано следующее: «Умерла бездетной в 1615 году».Неувязочка. В поручении Пиквика дата её смерти та же, что иу её мужа — 1612 год. Это важно. Не ясно пока почему, но явноочень важно. Опечатка в справочнике? Или Пиквик ошибся?Вот об этом мы его в отчёте и спросим.
- - - - -

Ответ на брошенный после обеда в ближайший ящик кон-верт пришёл телеграммой уже на следующий день к вечеру. Не
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ожидал такой прыти от нашей неторопливой почты. Неужелиу мистера Пиквика неограниченные возможности? У него чтона почте постоянно сидит человек и ежечасно интересуется, нетли ему корреспонденции до востребования?Может, и за мнойпослеживают, дабы убедиться, что я не филоню? Да нет, вроденикакого хвоста за собой я не заметил. Хотя, как знать, не такойуж я опытный детектив.Присмотревшись к адресу до востребования, я обнаружил,что там индекс моего почтового отделения. Ясно, в следующийраз брошу конверт прямо на моей почте, тогда, небось, ответпридёт ещё быстрее.Телеграмма гласила: «Молодец тчк Пока имейте виду оба годатчк Приступайте Ратленду».Такое указание мне можно было и не давать. На следующийдень я и сам собирался приступить к Роджеру Меннерсу, пятомуграфу Ратленду.Родился Роджер в семье четвёртого графа Ратленда 5 октября1576 года в графстве Йоркшир, на задворках королевства. Кре-стили его 19 ноября того же года, как раз в день моего рождения.Роджеру не было и десяти лет, когда его отправили учитьсяв колледж Кембриджского университета. Через год его папашаскончался, и графский титул перешёл к дяде Роджера, но тоттоже вскорости переселился в мир иной, так что в конце концовпятым графом стал юный Роджер, хотя его права на наследствооказались весьма запутанными. Тем не менее, от недостаткасредств он явно не страдал.Добросердечная и заботливая королева никак не могла оста-вить мальца без присмотра и, как всех сыновей знати, оставших-ся в детстве безотцовщиной, определила под опеку государства.Такому сиротке полагался опекун, которым, ясное дело, тожебыл некий высокопоставленный граф. Но у занятых государ-ственными делами графов не было времени заниматься своимиподопечными, а потому они перепоручали воспитание «сыновполка» другим попечителям. Роджеру Меннерсу достался Фрэн-сис Бэкон.Вот это да! Ведь это же крупнейший философ того времени,заложивший основы современного метода научных исследова-ний! Кажется, ещё и видный политический деятель, чуть лине лорд–канцлер. Он ведь мне ещё и раньше попадался. Ну да,Бэкон был главным обвинителем на процессе бунтовщика Эс-секса. Всё это надо будет проверить!
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КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Стоп. Не возбуждаться. Детективу надлежит быть спокойну ивыдержану. Читаем дальше.В феврале 1595 года в возрасте 19 лет Роджер закончил Кем-бриджский университет, что было отмечено пышным праздно-ванием, в котором участвовал и его будущий тесть граф Эссекс.Через год, получив высочайшее соизволение, Ратленд отправил-ся на континент совершенствоваться в иностранных языках ипополнить полученное образование.В начале 1596 года через Францию и Швейцарию Роджер до-брался до Италии, где записался в студенты университета Падуи.Этот университет был центром европейской науки. Достаточносказать, что там преподавал Галилео Галилей, лекции которо-го мог слушать недавний выпускник Кембриджа. Раньше тампреподавал и Джордано Бруно, но с 1593 года он сидел в тюрьме,ожидая решения своей участи. Как известно, закончил он своидни в 1600 году на костре.В Падуе Роджер заболел, причём настолько тяжело, что дажесоставил завещание, но выздоровел и для поправки здоровьяотправился в неторопливое путешествие по Италии.В Англию он вернулся через Германию в 1597 году и тут жеотправился воевать против испанцев под водительством всётого же графа Эссекса. Операция закончилась полным крахом,потому как их корабль, как и весь флот Эссекса, попал в силь-
15
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нейший шторм, так что участники похода были счастливы, чтоуцелели.В этой эскападе примечательно лишь то, что среди участни-ков злополучной операции упоминаются Джон Донн и ещё одинграф— Саутгемптон, с которыми РоджерМеннерс был явно близ-ко знаком. Итак, найдено свидетельство того, что граф Ратлендзнал поэта Джона Донна ещё до своей женитьбы, как товарищапо оружию.Не забывавшая крестницу королева решила устроить её буду-щее и в качестве жениха назначила Роджера. Граф Эссекс тожебыл за такой брак падчерицы, благо жених был ему хорошо зна-ком и приятен. Далее в справочнике указывалось, что Роджерсогласился на брак под давлением родственников.Вот это уже интересно. Значит, он совсем не стремился же-ниться, хотя наверняка многократно встречался с суженой вдоме графа Эссекса, с которым был близок и дружен. Раз он былвынужден уступить, то скорее всего под давлением двух людей,которым не мог отказать — королевы и будущего тестя.Только что надетые узы Гименея не помешали Ратленду вмае 1599 года, через два месяца после бракосочетания, присо-единиться к графу Эссесксу, посланному королевой усмиритьвечно бунтующую Ирландию. Там Роджер был произведен в чинпехотного полковника, и вскоре за боевые заслуги посвящёнЭссексом в рыцарское звание. Видимо, у того были соответству-ющие полномочия. Современник назвал Ратленда выдающимсяпутешественником и хорошим солдатом.Этот факт из биографического справочника привёл меня внекоторое недоумение. Кто его обучал военному делу? ФрэнсисБэкон? Галилей?Королева Елизавета уже в июне гневно потребовала срочноговозвращения графа Ратленда в Англию. Возможно, опасалась,что тот подставится под пулю и её крестница останется вдовой.Роджер ещё поучился на юриста, получил степень магистраискусств в Оксфорде, потом немного послужил в Голландии.Регулярно бывал в Лондоне, но при дворе появлялся редко, боль-шую часть времени проводя с приятелем графом Саутгемптономв театрах, за что на него настучали королеве. Небось, был боль-шим поклонником своего современникаШекспира. Часто бывалв фамильном замке Бельвуар в Лейстершире, где его супругасодержала литературный салон. Салон посещали известные пи-сатели и поэты того времени, в том числе Джон Донн.
16
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ДЖОН ДОНН

Итак, снова Джон Донн. Отсюда неопровержимо следует фактзнакомства беспутного тогда поэта с юной женой новоиспечён-ного рыцаря.Подведём промежуточные итоги. Для адюльтера, как и древ-негреческой трагедии, требуется единство места и времени. Тоесть, он и она должны были находиться где-то и когда-то одно-временно.В злополучном морском набеге на Испанию Донн и граф Рат-ленд были вместе. По возвращении в Англию Ратленд повышалквалификацию юриста в Лондоне, где в то время обретался иДонн. Была ли с Ратлендом его жена, неизвестно. Если даже ибыла, то вряд ли она сразу после свадьбы бросилась бы блудить,да ещё в столь юном возрасте и при строгом воспитании. Потомеё супруг недолго служил в Голландии. Брал ли он с собой жену,тоже неизвестно. Мог ли Джон Донн уже тогда подкатиться кЕлизавете? В принципе мог, но маловероятно. Видно, они позна-комились позже, когда она стала принимать поэтов в фамиль-ном замке мужа. Ратленд, конечно же, пригласил погостить тамсвоего боевого товарища.Изменять прямо дома, когда рядом муж и масса слуг?Малове-роятно. Тем более, имея под боком молодого и здорового мужика.Стоп. Здорового ли? Это надо бы проверить. Всё-таки он чем-тосильно болел в Италии. Делаем заметку на будущее, а пока дви-
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жемся дальше по биографии пятого графа Ратленда, обращаяособое внимание на периоды его отлучек.А, вот в голову пришло ещё одно чисто практическое сообра-жение. Для физической близости требуется минимум одежды наобоих партнёрах, в идеале полное её отсутствие. Однако, судя попортретам того времени, дамам, как, впрочем, и джентльменам,облачиться в наряды без посторонней помощи было совершенноневозможно. Не могли же тайные любовники брать с собой насвидание горничную и камердинера, потому как рассчитыватьна их молчание было рискованно. Конечно, проще всего былобы после каждого свидания отрубать им головы, но это врядбыло практично — слишком уж грязно и хлопотно.Видимо, наряды, которые мы видим на парадных портретахтого времени, надевались только в особо торжественных слу-чаях, а дома носили чего попроще. Ну и в город, наверное, вы-езжали в нарядах поскромнее, которые при необходимости иснимать, и надевать можно было самостоятельно. А портреты?Ну, никто ведь не станет позировать художнику в застиранномдомашнем халате.Продолжим чтение.Так и я знал! Конечно же он вляпался в этот дурацкий одно-дневный путч своего тестя графа Эссекса, за что был отправлен вТауэр и оштрафован на фантастическую по тем временам суммув 30 тысяч фунтов. В переводе на современные деньги это состав-ляет (в зависимости от способа пересчёта) от четырёх до пятимиллионов.Что делала Лизанька пока муж томился в темнице, никомуне ведомо. Возникает, однако, подозрение, что коварный ДжонДонн мог напроситься в её утешители, потому как из Тауэраживыми возвращались не часто.Правда, Роджера в Тауэре продержали недолго и сослали поднадзор двоюродного дядюшки в захолустный замок. Была ли сним жена, неизвестно. Через годик родственники умолили коро-леву позволить Ратленду вернуться в Бельвуар. Там он, видимо,безвылазно и сидел до кончины королевы–девственницы, по-чившей 24 марта 1603 года. Вскоре фортуна снова повернулась кнему лицом.Освободившийся трон бездетной королевы поспешил занять37-летний король Шотландии Яков VI (почему по-русски его зо-вут Яковом, не совсем понятно, ведь по-английски он Джеймс. А,видимо, потому что по латыни он Iacobus). Летом 1603 года он
18
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отправился в Лондон, чтобы оттуда править обоими независи-мыми тогда государствами, и по пути на две недели остановилсяв замке Бельвуар, где ему был оказан пышный приём. Король,вскоре ставший английским монархом Яковом I, осыпал графаРатленда и его окружение неслыханными милостями. Любопыт-но, за что бы это? Раньше они, вроде, не пересекались. Почитаемпро Якова.

КОРОЛЬ ЯКОВ I
Ага, вот в чём дело, понятно. Яков был сыном шотландскойкоролевы Марии Стюарт. Ту заставили отречься от престола впользу своего младенца–сына, а потом и вовсе вынудили спа-саться бегством. Она попросила защиты у двоюродной сестры —королевы Елизаветы, но та сочла, что родственница опасна, по-тому как раньше осмеливалась посягать на её корону, и почлаза лучшее держать Марию в заточении в разных отдалённыхзамках.Помариновав так родственницу почти девятнадцать лет, Ели-завета решила, что пора всё же от неё избавиться, и, обвинивв заговоре с целью покушения на свою драгоценную жизнь,велела отрубить ей голову, что и было проделано в 1587 году,8 февраля. Любопытное совпадение — граф Эссекс устроил свойпутч тоже 8 февраля. Только лишь совпадение? Боюсь, этого мыникогда не узнаем. Не отвлекаться, детектив, дальше.
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Значит, у Якова были основательные причины, мягко гово-ря, недолюбливать свою монаршую предшественницу, и всеоснования обласкать тех, кто выступил против неё в 1601 году.Графа Эссекса уже не было в живых, а вот его зять, столь отваж-но поддержавший мятежников, вполне заслуживал монаршихмилостей. Ну, и падчерица Эссекса, надо полагать, тоже. Новоис-печённый король был якобы очарован красотой и умом юнойграфини Ратленд.Яков велел Ратленду с супругой сопровождать его в Лондон,где тот присутствовал при коронации, и был награждён орденомРыцаря Бани.Штраф, наложенный королевой Елизаветой, былвскорости отменён. Ратленд получил несколько почётных долж-ностей, а вскоре отправился в Копенгаген представлять короляпри крещении наследника датского престола. Ему также былопоручено вручить датскому королю Орден Подвязки. Логичнопредположить, что по правилам дипломатического этикета егосопровождала супруга, но об этом нигде не сказано.О последних восьми годах жизни графа Ратленда справочникговорит довольно скупо, в основном перечисляя его должностии добрые дела — как то строительство школы и дома престаре-лых. Указывается лишь, что он делил время между Бельвуаром,Лондоном и Кембриджем. Чем он там занимался не уточняется,говорится лишь, что часто болел.Скончался пятый граф Ратленд 26 июня 1612 года в своём кем-бриджском кабинете. Тут справочник становится многословнееи понятно почему — что-то там было не так.Тело графа забальзамировали и отправили в фамильную усы-пальницу в Лейстершир, но похоронили почему-то почти черезмесяц, 20 июля, в закрытом гробу, не позволив никому взглянутьна его лицо, причём сделали это тайно, ночью.Официальная тра-урная церемония состоялась лишь через два дня после тайногозахоронения. Одной короткой фразой отмечается, что графиняна похоронах не присутствовала. Причины тому не приводятся.Больше о ней нет ни слова.Если верить довольно старому справочнику, то Элизабет про-жила ещё три года, если же верить поручению Пиквика, то онапережила мужа всего на несколько недель. Но поскольку рабо-тодатель велел пока (кстати, что значит это «пока»?) иметь ввиду обе даты, будем строить версии минимум в двух разныхнаправлениях.
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- - - - -
Я люблю начинать с конца. Когда я писал научные статьи,то первым делом набрасывал выводы, а уж потом приступалк составлению основного текста. Конечно, при этом вся статьяуже должна была быть готова у меня в голове на основе мас-сы черновиков и всяких источников, но такой подход меня неподводил. Тогда обычно удавалось выстроить текст стройно илогично, плавно направляя читателя к нужным мне выводам.Попробуем так же поступить и здесь.
Версия 1. Элизабет скончалась в 1615 году. Она действитель-но была любовницей Джона Донна. Граф Ратленд догадывалсяили знал об этой связи и выгнал Элизабет из дому. Потому она ине присутствовала на его похоронах. После смерти мужа тайнопродолжала встречаться с поэтом. Джон Донн, будучи обреме-нённым большой семьёй и католической верой, не мог расстать-ся с женой и соединиться с Элизабет. Та сломалась и покончила ссобой (вариант — забеременела и умерла от неудачного аборта),а замученный совестью поэт отрёкся от католичества и пошёл вангликанские проповедники. Эта версия объясняет его внезап-ное перерождение.
Версия 2. Элизабет скончалась в 1615 году. Она не была лю-бовницей Джона Донна, но её оговорили, и граф Ратленд выгналеё из дому. Потому она и не присутствовала на его похоронах.Донн безуспешно пытался оправдаться, ибо был ни в чём не ви-новат. Элизабет пару–тройку лет помыкалась по родственникам,а потом наложила на себя руки. Её смерть сломала Джона Донна,он отрёкся от католичества и пошёл в англиканские проповед-ники. Эта версия тоже объясняет его внезапное перерождение.
Версия 3. Элизабет скончалась в 1615 году. Она не была лю-бовницей Джона Донна, и её никто не оговаривал. Между су-пругами произошёл какой-то разлад и они расстались. Элизабетне хотела иметь ничего общего с нелюбимым мужем, а пото-му не приехала на его похороны. Джон Донн ни при чём, и егоперерождение никак не связано с Элизабет.
Версия 4. Элизабет скончалась в 1615 году. Она не была лю-бовницей Джона Донна, и её никто не оговаривал.Муж с женойбезумно любили друг друга, потому она не могла заставить себяприсутствовать на его похоронах. Безутешная вдова пожила ещёпару с лишним лет, а потом наложила на себя руки от тоски помужу (вариант— умерла от какой-нибудь заразы типа чумы или
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оспы, которой тогда было навалом). Джон Донн ни при чём, иего перерождение никак не связано с Элизабет.
Версия 5. Элизабет скончалась в 1612 году. Она действитель-но была любовницей Джона Донна. Граф Ратленд, узнав об этом,был не в силах вынести унижение и покончил с собой, послечего то же проделала и его супруга. Перерождение Джона Доннаспустя два-три года остаётся без объяснения.Версии 6, 7 и 8 есть варианты версий 2, 3 и 4 лишь с поправкойна год кончины Элизабет. По совести говоря, ни один из этихвариантов меня не убеждал. Информации было слишком мало.Таких версий можно было бы придумать ещё пару дюжин, и всеони были бы достаточно правдоподобны. Но имела ли хотя быодна из них какое-то отношение к истине?Дабы приблизиться к раскрытию тайны Элизабет Сидни,же-лательно было бы узнать подробности её кончины и захороне-ния, физическое состояние, то бишь здоровье её и её мужа напротяжении брака и до него, и его завещание. Последнее оченьмного говорит о взаимоотношениях супругов.Всё это вдобавок к версиям я и изложил в письме Пиквику.Написал, что если он желает продолжать расследование, то мненужно как-то получить больше информации, которой в Москвене найти. Если же он полагает, что я зашёл в тупик и большетолку от меня нет, то я готов считать, что наш договор пришёл кего естественному завершению.

- - - - -
В этот раз ответ пришёл не телеграммой, а натурой. Ровно втри часа дня дверь офиса отворилась и в неё просочился мистерПиквик. Он сиял, как майский день.— Мой юный друг,— проворковал он, едва угнездившись вкресле.— Вы не представляете, как порадовали меня. Я в полномвосторге. Вы превзошли все мои ожидания!— Но ведь я ничего не установил наверняка,— только и смогпромолвить я.— Чем же я вас порадовал?— Именно этим. Раз вы ничего не смогли установить на осно-вании этих обрывков биографий, то и никто другой не смог бы. Апосему все встречающиеся в разных книжках гипотезы есть про-сто ничем не подкреплённые и ни на чём не основывающиесядомыслы.— Вы имеете в виду связь Элизабет и Донна?
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— Да причём здесь это! Хотя, простите. Я ведь поручил вамрасследовать именно эту часть. Но теперь самое время принять-ся за настоящее дело.Я обалдело уставился на посетителя.— Простите, мой юный друг. Я должен был убедиться в вашихталантах, прежде чем поручить нечто гораздо более важное.У меня вообще-то довольно быстрая реакция, но не настолько,чтобы уследить за ходом его мысли.— По выражению вашего лица заключаю, что вы в недоуме-нии. Уверен, что это ненадолго. Вот вам пакет с книгами, — сэтими словами он достал из невесть откуда появившегося са-фьянового портфеля, на этот раз зелёного, увесистый свёрток,обёрнутый в гладкую коричневатую бумагу.— Просмотрите ихили прочтите внимательно, это уж как вам будет благоугодно, иотпишите мне ваше мнение. Если пожелаете, встретимся ещёраз для обсуждения содержимого. Там же ваш гонорар за месяцвперёд, за меньшее время с этими книжками вы вряд ли упра-витесь, а также выписка из завещания графа Ратленда. Засимраскланиваюсь.Он снова исчез за дверью, прежде чем я успел прокричать «досвидания».Я опасливо поглядывал на лежащий на столе свёрток и мед-ленно соображал. Письмо Пиквику я послал лишь вчера вече-ром. Допустим, каким-то чудом он получил его сегодня утром.Но даже если так, как он мог мгновенно найти копию завещанияРатленда, да ещё присовокупить к нему некие книги? Такое бы-ло возможно лишь в том случае, если он заранее знал, что мнеможет понадобиться, если я пройду некий ведомый только емутест на разумность, и заготовил пакет задолго до сегодняшнеговизита. Иного объяснения я не видел. Если, конечно, он не былсвязан с нечистой силой. Данное предположение я, как убеж-дённый материалист, с негодованием отверг. Пакет же оставиллежать нераспечатанным до утра. На всякий случай.
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ЧАСТЬ II
Утром пакет по-прежнему мирно лежал на том же месте. Яаккуратно вскрыл его и обнаружил каллиграфически исполнен-ную записку, под ней два конверта, а под конвертами ещё трипакета в одинаковой коричневой бумаге. Записка гласила:«В конвертах копия завещания Ратленда и ваш месячныйгонорар. Книги на упаковке пронумерованы от 0 до 2. По про-чтении первой, то есть нулевой книги, дайте знать. Хотелосьбы услышать ваше мнение. Просьба читать их в этом порядке,следующую книгу распаковывать только после изучения преды-дущей. Так нужно для объективности расследования. Начните сзавещания».Меня позабавила нумерация книг. Так мог поступить про-граммист или математик, которые привыкли считать, начинаяс нуля, а не с единицы, как все нормальные люди. Отметим этудеталь и приступим к завещанию.После десяти минут безнадёжных попыток продраться че-рез зубодробительный юридический жаргон того времени, яотчаялся и бросил это занятие. Хорошо хоть, что эта была нексерокопия бумаг того времени, а отпечатанный на машинкетекст. Но и это не сильно помогало, уж больно мудрёно всё былонаписано. Потому пришлось быстренько пролистывая страни-цы, выискивать имя Элизабет. Она интересовала меня больше,чем имущественные и финансовые распоряжения.Дойдя до последней страницы, я вернулся к первой, пото-му как проглядел Элизабет. Пришлось сканировать взглядомпомедленнее, но с тем же результатом. В третий раз я решилвнимательно проглядывать каждую строчку, не вдумываясь всодержание, а выискивая лишь одно имя. Ничего. В завещаниипятого графа Ратленда его жена не упоминалась. Лизаньки там

не было!Это не лезло ни в какие ворота. Неужели Пиквик дал мненеполный текст? Вряд ли. Судя по тому, что я понял из содержи-мого бумаг, текст был полным. Отсюда следовал единственныйвывод: Роджер преднамеренно оставил свою половину без на-следства!Вот это новость! Тогда её кончина через пару недель послемужа вполне объяснима — опозоренная и оставшаяся без грошаженщина наложила на себя руки. Что ж, вполне вероятно.
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Но почему? По какой причине? Самое простое объяснениележит на поверхности — изменяла с тем же Джоном Донном,была застукана и выброшена, так сказать, на панель, а потом илишена наследства. Очень даже правдоподобно.Стоп, детектив, не увлекаться. Ты ведь не знаешь, какие вте времена были законы о правах наследования. Может быть,вдова автоматически получала всё, что не было отписано покой-ным мужем другим, а потому и не было нужды упоминать её взавещании?Хорошо бы это проверить прямо сейчас, но неохота тащитьсяв библиотеку. Как славно было бы иметь Британнику прямона дому. Попросить что ли у Пиквика? Нет, это было бы уженаглостью. Пиквик имел бы полное право заявить: «Если тебелень оторвать задницу от кресла, то пойди и купи у букинистов,благо плачу я тебе достаточно».Нет, задницу он бы не упомянул, не тот стиль, он же не трак-тирщик Паливец. Перечитать что ли «Швейка»? Дома он сто-ит на полке любимых книг, аккуратно обёрнутый в восковку.Старый боевой товарищ. Два года со мной в армии оттрубил,лёжа на боку в каптёрке. Книжку у меня сразу отобрали, как «нерекомендованную Главполитуправлением Советской Армии».Удивительно, сколько гашековских типажей я встретил за дваармейских года — и подпоручика Дуба, и кадета Биглера. А одинзамполит был вылитый фельдкурат Отто Кац. Сильно меня вы-ручал Швейк, во многом благодаря ему я там и выжил.Так, не отвлекаться. Вернёмся к Лизаньке. Что-то тебя, детек-тив, на слезливые истории тянет — выброшена, на панель. . .Ужне проникся ли ты к ней совершенно неуместными нежнымичувствами? Это может помешать объективности расследования.Так что к делу, с ясной головой и чистыми руками.Нужно узнать, как, где и главное когда её похоронили. Покамне эта информация не попадалась, но не напрасно же Пиквикпритащил стопку книжек. Наверняка, что-нибудь нужное тамнайдётся.
- - - - -

Из-под упаковки под номером 0 показалась современноговида книга в мягкой обложке. На обложке крупными буквамизначилось: «Samuel Schoenbaum, “William Shakespeare: A CompactDocumentary Life”, Oxford Paperbacks, 1987».
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Так, а причём здесь краткое жизнеописание Шекспира, ещёи в документах? Ну да, ведь мой граф был театралом, предпочи-тавшим представления королевскому двору. Наверное, зналсяс Шекспиром, и тот что-нибудь про него где-то написал. Почи-таем. Заодно и познания пополним, по части Шекспира весьмаскудные.Нам, конечно, в институте читали лекции по литературе идраматургии Ренессанса, но я в то время был сильно очарованодной девицей и лекции прогулял. Что-то наскоро перед экзаме-ном проглядел,Шекспир мне не попался, а попался Эразм Рот-тердамский, которого я любил, а потому получил свои четыребалла. К пьесам, как и к театру вообще, равнодушен. Послед-ний раз был на спектакле лет десять назад, на Таганке, но тожене впечатлило, хотя все захлёбывались от восторга. Не мой этожанр.Рука привычно потянулась к книжке, но я себя остановил.Чего ради торчать тут в офисе. Отправлюсь-ка я лучше домой,залягу на любимую кушетку, а отлежу бока, так за стол пере-мещусь. Буду со вкусом расширять кругозор, за что мне ещё иприлично платят. Ну и везение! Спасибо Пиквику. «Свезло мне,свезло»,— как говаривал пёс Шарик из «Собачьего сердца». По-жалуй, и теннис можно будет возобновить, благо теперь естьчем платить за корт и мячи.А телефон? Ничего, включим автоответчик, сообщения я могуи из дому прослушивать. Да и звонит он крайне редко.Как говорится в сказках, «сказано — сделано». Вот я уже идома. Две аккуратно завёрнутые книжки под номерами 1 и 2поставлены на полку, место на письменном столе расчищено,блокнот и целых два мягких карандаша заточены и положенырядком.Теперь можно приступать к изучению документального жиз-неописания великого барда в надежде найти нечто, столь необ-ходимое дотошному детективу. Нет, пожалуй, переименую себяв литературного сыщика, сокращённо «литсыщ». Звучит!
- - - - -

Книга профессора Сэма Шёнбаума, которого в аннотации от-рекомендовали «одним из ведущих шекспироведов XX века», асама книга названашедевром,меня потрясла и раздавила. Авторобладал невероятной эрудицией — он знал всё об окрестностях
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Стратфорда-на-Эйвоне, где родился Вильям Шекспир, знал всёоб его отце, жене, о быте и обрядах того времени. Он перечис-лял сотни имён, имевших хоть какое-то отношение к великомубарду или его окружению. В предисловии он обещал не касатьсяпроизведений Шекспира, а ограничиться лишь чисто фактиче-ской, документальной базой. Вот именно эта база меня потряслаи раздавила.Дело в том, что её не было. Я ведь читал книгу не для развлече-ния, а с совершенно определённой целью — найти нужную мнеинформацию. Поразило меня то, что почти никаких документовуважаемый профессор не привёл. Он пересказывал разного родалегенды, посвящая некоторым по нескольку страниц, а потомобъявлял их лишёнными всякого основания. Так зачем тогда бы-ло их приводить? Чтобы раздуть книгу до 400 с гаком страниц?Для профессора как-то несолидно.Меня когда-то учили на архивиста и библиотекаря, а потомуя помнил, как обозначаются архивные документы. Архив такой-то, опись такая-то, единица хранения номер такой-то, лист но-мер и т.д. Ничего этого у Шёнбаума не было.Когда мы хотим что-то узнать о другом человеке, нас обычноинтересует, где и когда он родился, где учился, в какой обстанов-ке рос, кем стал, когда вырос, что совершил. А если речь идёт обусопшем, то как он прожил жизнь, что помнят о нём потомки.Когда же это всемирно признанный гений, то важна каждая де-таль его биографии, даже мельчайшая подробность может бытьценной.Итак, вот моя собственная документальная выжимка книгивидного шекспироведа.Крестили Вильяма 26 апреля 1564 года, о чём сохраниласьзапись в церковной книге. Когда он родился неизвестно, но счи-тается, что тремя днями ранее, ибо тогда якобы полагалось кре-стить максимум через три дня после рождения. Откуда взяли этоправило трёх дней неясно, ведь Роджера Меннерса, например,крестили через полтора месяца после рождения. Неужто длятого, чтобы дата смерти Шекспира в точности совпадала с днёмего рождения? А что, очень может быть.Ходил ли он в местную начальную школу, неизвестно, ника-ких данных не сохранилось. Считается, что в довольно юномвозрасте он стал помогать отцу–перчаточнику, но и это ничемне подтверждается. Отец был неграмотным и вместо подписиставил крестик или символ циркуля.
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Восемнадцати лет от роду Вильям женился на уже беремен-ной дочке местного зажиточного фермера, которая была на во-семь лет его старше. Это подтверждено документами. Тут же насвет стали появляться дети, о рождении и крещении которыхтоже есть записи.«Никакими документальными сведениями о жизни Шекспи-ра с 1585 г. и до 1592 г. мы не располагаем. Этот период времениназывается в шекспироведении “утраченными годами”. Однакооб этих годах существует немало легенд, возникновению ко-торых способствуют подобные пробелы», — пишет профессори тут же подробно эти легенды излагает. Якобы Вильям тогдапьянствовал, браконьерствовал, а потом примкнул к бродячейтруппе актёров и с ней подался в Лондон, где стал писать пьесы.Есть и другое предположение, будто в это время он поколесилпо Европе. Документально всё это ничем не подтверждается.«Время появления Шекспира в столице безнадёжно теряет-ся в провале утраченных лет»,— это снова Шёнбаум. «Однаколегенда восполняет этот пробел прелестной историей»,— тутже добавляет он и извлекает очередную выдумку. Якобы кто-товидел письмо с пересказом сплетен стратфордского приходскогопсаломщика о подручном мясника, который сбежал в Лондон и«был принят в один из театров в качестве слуги». Само письмо,естественно, утеряно. Да, Вильям ведь вроде был подручнымотца–перчаточника, при чём здесь тогда мясник?«Запись о выплате вознаграждения за два спектакля прикоролевском дворе в Гринвиче в 1594 г. указывает на то, чтоШекспир уже вступил на профессиональную стезю. Очертанияего карьеры наконец проступают из мрака; никогда полностьюне прекращающиеся споры и предположения прекращаются, исобытия предстают в своем истинном свете», — радуется про-фессор. Он имеет в виду упоминание Вильяма среди актёров,участвовавших в тех двух спектаклях. Это документ, принимаемего во внимание.Я уж совсем было готов порадоваться вместе с профессором,пока не обнаружил, что он имеет в виду под профессиональнойстезёй. На основе сохранившихся документов исследовательрассказывает, что Шекспир не только стал одним из пайщи-ков своего театра, как-то раздобыв солидную сумму, но и давалденьги в рост, судился с должниками, был обвинён в попыткерукоприкладства, выкупил право сбора церковной десятины,приобрёл особняк в Стратфорде и дом в Лондоне, уклонялся от
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уплаты налогов, часто меняя место жительства. Как он при та-кой активной деловой жизни умудрялся находить время длясочинения шедевров,Шёнбаум не поясняет.Дочитав до этого места, я решил передохнуть. Как-то мне ста-ло не по себе. Вместо титана мысли и слова, великого гуманистаи знатока человеческих душ вырисовывался портрет какого-томалограмотного деляги–ростовщика с уголовными замашками.Раньшемне никогда не приходило в голову поинтересоватьсяличностью и биографией Шекспира. Вся его жизнь укладыва-лась в чёрточку между годом рождения и смерти, прочие по-дробности не имели значения. Он был всемирно признаннымгением литературы, и этого было достаточно. А тут нате вам,такие сюрпризы. Правильно говорят: «Меньше знаешь — лучшеспишь».С тяжёлым сердцем я продолжил чтение. Нужно ведь былонайти упоминание графа Ратленда или его жены, иначе к чемувсе мои усилия.Шёнбаум процитировал свидетельство одного из шекспиро-ведов начала XVIII века: «Собирая материал для своей краткойбиографии Шекспира, я пытался узнать больше, но безуспешно:Его имя напечатано, по обычаю того времени, в начале неко-торых старых изданий пьес среди имён других актёров, но безточного указания, какие именно роли он играл; и, хотя я наводилсправки, мне не удалось найти иных сведений об этом, крометого, что вершиной его актёрской карьеры была роль Призракав его собственном “Гамлете”».Мне помнится, что роль Призрака сводится лишь к несколь-ким репликам. Если это вершина карьеры великого барда, тоактёром он был невеликим.Совершенной неожиданностью оказалось то, что не сохра-нилось никаких, подчёркиваю, никаких рукописей Шекспира.Уважаемый профессор любезно сообщает, что некоторые иссле-дователи полагают, будто дошедшая до нас рукопись пьесы «СэрТомас Мор» содержит вставки, сделанные рукой великого барда.Цитирую Шёнбаума: «Если какие-то поправки были действи-тельно сделаны Шекспиром, то его добавления представляютчрезвычайный интерес как единственная дошедшая до нас ру-копись, надписанная его рукой».Дабы проверить это «если» за дело принялись эксперты. «Па-леографы тщательнейшим образом сравнили [подозрительные]три страницы с шестью подлинными подписями Шекспира, и
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пришли к заключению, что во всех случаях пером водил один итот же человек. Наиболее интересным доказательством являет-ся шпоровидная буква “а”, обнаруженная в одной из подписей,почти точно повторяющаяся в слове “that” в 105-й строке. Принаписании обеих букв “а” перо, двигаясь вниз, делает глубокуюизлучину от верхнего закругления, отклоняется влево в гори-зонтальном ответвлении, а затем — по горизонтали — направо,образуя второе ответвление в форме капли. Однако этот образецшекспировского почерка, на который опираются палеографы,слишком мелок, большинство других сохранившихся подписейискажено: из-за болезни Шекспира (завещание было подписа-но, когда он умирал) или из-за того, что печати, скрепляющиедокументы, оставляли мало места для подписи».Да что ж это такое! Хороши шекспироведы, если им прихо-дится определять авторство по «глубокой излучине от верхнегозакругления» почти точно повторяющейся шпоровидной буквы“а”, обнаруженной в одной из подписей. А подлинные подписиШекспира, значит, сохранились, целых шесть. Надо бы на нихвзглянуть. Делаем себе соответствующую пометку.Любопытно, как профессор отзывается об отношении зем-ляков к знаменитому барду. «Что думали соседи–горожане обизвестном драматурге из труппы лорд–камергера и вызывав-шем восхищение певце любовного томления, который каждыйгод какое-то время жил среди них? Вероятно, их не очень интере-совали его пьесы и стихи. Иначе относились они к его деловымуспехам; они видели в Шекспире человека проницательногов практических вопросах, к которому можно обратиться принеобходимости за солидной ссудой при достаточной гарантиивозврата долга».Вот так, «при достаточной гарантии возврата долга». Никакиначе. Только так и поступают гении литературы.«Сохранившиеся сведениямало сообщают о том, какШекспирпроводил время за пределами Лондона. В сухой юридическойманере документов фиксировались незначительные споры из-заденег, разбиравшиеся в суде»,— продолжает Шёнбаум. Один изсоседей великого драматурга задолжал ему чуть меньше двухфунтов, смог выплатить лишь небольшую часть, за чтоШекспирподал на него в суд.И так было не раз. Через несколько лет в том же самом судеон добивался взыскания 6 фунтов стерлингов плюс возмещениясудебных расходов с другого соседа. Обо всём этот профессор
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пишет спокойно и с пониманием: «Его настойчивость можетпоразить наших современников, показавшись бессердечной, од-нако действияШекспира были обычными в эпоху, когда не суще-ствовало кредитных карточек, овердрафта или инкассирующихучреждений». И далее, по поводу приобретения собственности:«Аплодисменты были эфемерной наградой. Земельные владе-ния, переходящие от поколения к поколению, были чем-то болеепрочным».Из тьмы веков всё явственнее проглядывал лик «нового рус-ского» в шикарном малиновом пиджаке.Мне стало ещё болеене по себе. Особенно в свете безапелляционного утвержденияпрофессора: «Шекспир запечатлелся в памяти человечества как“благородный Уилл”. Трудно вообразить более подходящий эпи-тет для человека с врождённым благородством, хотя и незнатно-го происхождения». Врождённое благородство, видимо, никакне мешало давать деньги в рост и тащить в суд соседа из-за долгав два фунта.А вот ещё одно документальное свидетельство Шёнбаума:«В записях книги распорядителя дворцовых увеселений писецперечислял на полях поэтов, сочинивших пьесы, однако его на-писание фамилииШекспира—Шексберд (Shaxberd)— выглядитстранно. Возможно, он только недавно прибыл из Шотландиии его написание отражает, как он произносил имя Шекспира».Это тоже стоит взять на заметку.А, вот, наконец, и упоминание имени графа Ратленда. «Ве-дущий драматург ведущей труппы не пренебрегал попыткамизаработать на пустяковых предприятиях, о которых сразу жезабывали по их осуществлении. За вознаграждение Шекспирпридумал эмблему, которую должен был носить Фрэнсис Мен-нерс,шестой в роду граф Ратленд, во время рыцарского турнирапри дворе 24марта 1613 г. в ознаменование [десятой годовщины]вступления короля [Якова I] на престол».Это явно не мой Ратленд, тот уже в могиле, а, видимо, уна-следовавший титул его младший брат, но всё равно интересно.Не пренебрегал, значит. И сколько заработал?Шёнбаум знаети это: «Управляющий Ратленда Томас Скревин зафиксировал“выплатуШекспиру 44шиллингов золотом за эмблему для моегогосподина”».Тут я не поленился и залез в атлас автомобильных дорог Ев-ропы, некогда купленный по случаю у букиниста просто так, безвсякой надежды когда-нибудь прокатиться по этим дорогам. По
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карте выходило, что расстояние между Лондоном и фамильнымзамком Ратлендов Бельвуар составляет около 130 английскихмиль, то есть больше 200 километров. Если предположить, чтоШекспир ехал за своими шиллингами из Стратфорда, то рассто-яние будет чуть меньше — около 90 миль, то есть примерно140 километров. Сейчас этот путь можно проделать за пару, нумаксимум тройку часов, но тогда, в начале XVII века на дорогув один конец должен был уходить целый день, если не больше.А ведь ещё надо было вернуться обратно. И за проезд на каком-нибудь дилижансе (если они тогда были) нужно было платить,но всё равно, видимо, овчинка стоила выделки — 44шиллинга(это две золотые монеты по 22шиллинга) на дороге не валяются,даже у великого драматурга.На склоне летШекспир устал творить шедевры. СноваШёнба-ум: «После 1610 г. из-под пера Шекспира вышло немного пьес ивовсе ни одной, насколько нам известно, после 1613 г.». Чем жеон занимался на закате жизни? Тут профессор ссылается на кол-легу: «Последние годы жизни он провёл так, как все здравомыс-лящие люди желали бы их провести,— наслаждаясь свободой,покоем и беседой с друзьями. Удача помогла ему приобрестиимение, отвечающее его положению, а стало быть, и желани-ям; и говорят, он провёл несколько лет перед смертью в своемродном Стратфорде».В январе 1616 года Шекспир вызвал своего поверенного, что-бы составить завещание. Окончательно текст его был оформленлишь в марте. Как говорит Шёнбаум: «В марте пером водиласлабая рука. Больной собрал все свои силы для нескольких твёр-дых росчерков, составивших слова “Мной Уильямом” в третьейподписи, и затем он ослабел и фамилию уже написал дрожащейрукой. Две его другие подписи, согласно палеографическомуанализу, отличаются “слабостью и неясностью начертания”».Шекспир умер 23 апреля на 53-м году жизни.Завещание великого барда было обнаружено лишь в 1747 го-ду, спустя почти полтора века после его смерти. Нашёл его страт-фордский собиратель древностей, а прочитав, был весьма удру-чён своим открытием.«Завещательные отказы, содержащиеся в документе,— сооб-щал тот своему другу,— несомненно, соответствуют его [Шекс-пира] намерениям; но манера, в которой они изложены, пред-ставляется мне столь непонятной и не соответствующей прави-лам, столь лишённой малейшего проблеска того духа, который
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осенял нашего великого поэта, что пришлось бы умалить его до-стоинства как писателя, предположив, что хотя бы одна строкав этом завещании принадлежит ему».Что же это за такое позорное завещание? Почитаем, благопрофессор излагает его с документальной точностью. Несколькосотен фунтов отходят его дочери и её возможным потомкам. Домдостаётся жене, плюс прочие мелкие предметы. А вот и совер-шенно уникальное распоряжение: «Сим завещаю своей женевторую по качеству кровать со всеми принадлежностями (т. е.драпировками, пологом, постельным бельем и т.п.)». Было от-чего прийти в уныние стратфордскому собирателю древностей,прочитав такое.(В скобках сделаем для себя пометку — значит, упоминаниежены в завещании всё-таки требовалось. Автоматически ей,видимо, ничего не переходило. А Ратленд в своём завещаниижену не упомянул. А ещё граф! Так обойтись со своей супругой).Я совсем было собрался задать себе новый вопрос, как услуж-ливый профессор опередил меня. «Некоторое недоумение вы-зывало то, что в завещании не перечислено никаких книг илилитературных рукописей». Но и на это у него находится убе-дительное объяснение. «Однако это не столь уж странно, какможет показаться.Шекспир не располагал рукописями своихпьес — они принадлежали “труппе слуг Его Величества”. Кни-ги могли быть отдельно перечислены в посмертной описи, нотаковой не сохранилось». А на нет, как известно, и суда нет.

НАДГРОБНАЯ ПЛИТА ШЕКСПИРА
Похоронили Шекспира в Стратфорде, в церкви Св.Троицы.По прошествии шести лет, в 1622 году там было установленоего надгробие и скульптурный портрет. Кто их заказал и опла-
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тил — неизвестно. Над надгробием помещена плита с выбитымрифмованным текстом, написанным, якобы, самим Шекспиром.Буквально он гласит: «Добрый друг, во имя Иисуса воздержисьвыкапывать прах, заключенный здесь. Благословен будет чело-век, который сохранит эти камни, и проклят тот, кто потревожитмои кости». Ни по форме, ни по содержанию эти строки не похо-жи на сочинения знаменитого автора.(Только что, 24марта 2016 года, прочитал на сайте BBC об успешномсканировании захоронения Шекспира. Оказалось, что череп отсут-ствует. Ещё в середине XIX века ходили слухи, что кто-то не побоялсяпроклятия, вскрыл захоронение и похитил головуШекспира. Ещё одназагадка? Сканирование также показало, что тело было захоронено безгроба, в одном саване. Неужели близкие великого человека были такскупы?)В 1656 году, через 40 лет после кончины великого барда, некийлюбитель древностей описал виденный им скульптурный порт-рет и воспроизвёл его в иллюстрации в своей книге. На иллю-страции изображён человек со сморщенными щеками и сви-сающими усами, обеими руками прижимающий к животу толи подушку, то ли мешок. Весь облик изображённого человеканапомнил Шёнбауму «унылого портного».

ПЕРВОЕ НАДГРОБИЕ ШЕКСПИРА
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Позднее, примерно в 1748 году, его заменили другим, сохра-нившимся по сей день. Прижимаемый к животу мешок исчез,левая рука покровительственно легла на бумаги, в правой по-явилось гусиное перо. Изменилось и лицо. Сейчас на всякоголюбопытствующего смотрит «самодовольный колбасник»— этовыражение Шёнбаума. Набоков отозвался ещё жёстче: «Вымяс наклеенными усиками», а Марк Твен и вовсе усмотрел в нём«мочевой пузырь».

ВТОРОЕ НАДГРОБИЕ ШЕКСПИРА
Подмену скульптурных изображений видный шекспироведоставляет без комментариев, а мне, испорченному теперешнейпрофессией, сразу приходит в голову очевидная версия. Первыйскульптурный портрет установили довольно скоро после кон-чины Шекспира, когда многие ещё помнили, как он выглядел,и стоял он по меньшей мере 130 лет. Затем кому-то зачем-топонадобилось убрать «мешочника» и ростовщика, который былзнаком современникам, и заменить его образом человека ли-тературных занятий. К тому времени никто уже, конечно, непомнил как на самом деле выглядел знаменитый стратфордец.Подмену при желании можно было бы обнаружить, сравнивновую скульптуру с прижизненными портретами Шекспира, но,как отмечает уважаемый профессор, таковых также не сохрани-лось. Первое его живописное изображение появилось лишь в1623 году, спустя семь лет после кончины поэта, в первом издан-ном собрании его пьес, так называемом Великом или Первомфолио.
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На гравюре фламандского художника Друшаута изображёнвеликий бард, причём так, что одному из зрителей лоб драма-турга показался “ужасным, как при водянке”. Сэм Шёнбаум то-же не в восторге от этого портрета: «Недостатки портрета, увы,слишком очевидны. Огромная голова на блюде, образованномотворотами плоёного воротника, над кафтаном, который непро-порционально мал. Один глаз расположен ниже и больше поразмерам, чем другой, с одной стороны лица волос меньше, чемс другой, свет исходит из нескольких точек. Не похоже, чтобыДрушаут когда-нибудь рисовал Шекспира с натуры. Вероятно,он пользовался предоставленным ему рисунком, сделанным ка-рандашом или пером».Впрочем, он тут же добавляет, что «лишь чрезмерно прони-цательный читатель обнаружит скрытую насмешку в заклю-чительных словах Джонсона: “Черты, которых в меди нет, вамявит книга — не портрет”». Профессор имеет в виду несколькопохвальных строк, напечатанных на соседнем с портретом ли-сте, и написанных современником Шекспира и его соперником,известным драматургом того времени Беном Джонсоном. Я, по-жалуй, отношусь именно к таким чрезмерно проницательнымчитателям.

ПАМЯТНИК ШЕКСПИРУ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

А как же быть с памятником в Вестминстерском аббатстве?Оказывается, он был установлен лишь в 1741 году, через 125 летпосле кончины стратфордского барда. Многие считают, будтоэто и есть надгробие Шекспира, тогда как он захоронен по месту
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последнего жительства. Теперь понятно, зачем спустя семь летпришлось «обновить» скульптурный портрет в Стратфорде, да ито не очень удачно— уж очень он был непохож на импозантныйлондонский памятник. Облик Шекспира со временем обреталвсё более благородные и одухотворённые черты.

ВРОДЕ БЫ ШЕКСПИР В ЛОНДОНСКОЙ ПОРТРЕТНОЙ ГАЛЕРЕЕ
В стареньком однотомнике Шекспира, который, конечно же,стоял у меня на полке, как у всякого культурного человека (прав-да, не могу вспомнить, когда я последний раз в него загляды-вал), оказалась плохонькая репродукция этого портрета. Разгля-деть детали было трудно, но в целом впечатление уважаемогопрофессора подтверждалось. Было в этом изображении что-тоненатуральное, почти карикатурное. На портрете, висящем вЛондонской портретной галерее, бард выглядит куда приличнее,хотя там и отмечено, что ни художник, ни персонаж точно неустановлены.Повинуясь какому-то импульсу, я залез на полку повышеи достал сборник сочинений незабвенного Козьмы Пруткова.Там тоже был портрет автора, явно дурацкий и выдуманный.Три шутника придумали в XIX веке этого глубокомысленногослужащего пробирной палатки и напечатали якобы его сочине-ния, снабдив книжку изображением мыслителя. Но сочиненияКузьмы были явно пародийными, да и настоящие авторы нескрывали своих имён. Разве можно предположить, что некторешил скрыться за выдуманным обликом гидроцефала? Ведьпроизведения были высочайшего класса, всемирно признан-ные гениальными,шедеврами мировой литературы. Да и потом,ведь Вильям Шекспир реально существовал, пусть и был неочень симпатичным персонажем!Отпишу-ка я очередной отчёт, и пора объясниться с Пикви-ком начистоту. Хватит ему меня за нос водить.
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ПОРТРЕТ ШЕКСПИРА В ПЕРВОМ ФОЛИО

- - - - -
На следующий день, как обычно в три часа дня, в офис вка-тился мистер Пиквик. В руке он держал отправленный вчераконверт и сиял.— Так вы, значит, и с астрономией дружите?— весело поин-тересовался он.— Дружу.— Именно поэтому и адресовали вчерашний конверт Альде-барану Бетельгейзевичу Вегову?— Скажите спасибо, что не Анацефалу Бестиаровичу Вельзе-вулову, как собирался. Хватит валять дурака. Кто вы такой и чтовам от меня на самом деле надо?— Извольте, сообщу. Но для начала благоволите поведатьваши впечатления от прочитанной нулевой книги.— Ваш профессор Шёнбаум — потрясающий эрудит, но каксвидетель он никуда не годится.— Это почему же?— Он обещал приводить факты, а вместо этого наплёл кучулегенд, в которые и сам не верит. Кроме того, привёл чёртовумассу сведений, к делу совершенно не относящихся. Если бы онвыступал в суде, то любой судья заставил бы его говорить толькопо существу, и тогда вместо 400 страниц в его книжке осталосьбы максимум 10.
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КОЗЬМА ПРУТКОВ

— И что следовало бы из этих 10 страниц?— Что вероятность написания упоминаемым им человекомиз Стратфорда общепризнанных шедевров Шекспира стремитсяк нулю.— Чувствуется бывший математик. Хвалю. Аргументы?— Отсутствие образования, возможно, даже начального. От-сутствие свидетельств знания иностранных языков, тогда какв произведениях Шекспира есть немало фраз на итальянскоми французском. Отсутствие свидетельств о посещении другихстран, тогда как место действия многих пьес Шекспира — Ита-лия, да ещё и Дания в «Гамлете». Чрезвычайно богатый язык —насколько я помню, словарь произведений Шекспира крайнеобширен, больше 20 тысяч слов, гораздо больше, чем у любогодругого автора. Наконец, «вторая по качеству кровать». Это всёравно что «осетрина второй свежести». Достаточно?— Так, и Булгакова любите. Отлично. То есть вы полагаете,что не Шекспир написал свои шедевры?— Я не знаю, что за человек или люди скрываются за име-нем Шекспир, но на основе имеющейся у меня ограниченнойинформации то, что автором широко известных пьес, сонетов истихотворений является нувориш и ростовщик из Стратфорда,представляется мне крайне маловероятным. Таково моё просве-щённое мнение.— Нехорошо. Вам известно имя Аникст?Конечно, это имя было мне известно. Александр АбрамовичАникст был крупнейшим советским литературоведом, и его мне-
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ние многими считалось истиной в последней инстанции. Он,кажется, был главнейшим из наших шекспироведов.Тут Пиквик извлёк из алого на этот раз портфеля какую-токнижку.— Послушайте, это из предисловия Аникста к книге Шёнба-ума. Недавно вышел её перевод на русский, но я вам нарочноприслал оригинальный английский текст, чтобы вы не виделиего предисловия. Зачитываю.«Находятся такие, кто из известных намфактов ожизниШекс-пира делает вывод, будто бы не он был автором пьес, которыеизвестны под его именем. Этого вопроса необходимо коснуться,ибо клевета, отрицающая авторство Шекспира, получила широ-кое распространение.Боюсь, что книга С.Шёнбаума может укрепить мнение скеп-тиков и не верящих в авторство Шекспира. Автор всё времяимеет дело с документацией, а она в основном не связана с твор-ческой деятельностью Шекспира. Лишь небольшое количествоне столько документов, сколько преданий касается Шекспира–драматурга и поэта.Несомненный разрыв между прозаическими фактами житей-ской деятельности Шекспира и его поэтической драматургиейиздавна вызывал вопрос: как совместить заботливого собирате-ля имущества и владельца прекрасного дома с автором “Ромеои Джульетты”, “Гамлета”, “Отелло”, “Короля Лира”, “Антония иКлеопатры”?Приходится напомнить, что сентиментальные представле-ния о великих художниках не имеют ничего общего с действи-тельностью. Вольтер был богатым и прижимистым помещиком.Гёте сумел добиться от издателей самых высоких по тому време-ни литературных гонораров, Бальзак и Достоевский мучились втисках кредиторов, и денежные вопросы были для них весьмаважными. Напомним слова Пушкина: “Не продаётся вдохнове-нье, но можно рукопись продать”. Конечно, печально, что иныеиз великих писателей, композиторов, художников умерли в ни-щете, но в этом повинны неблагоприятные социальные обстоя-тельства. Деловитость и умение постоять за свои интересы непринижают талант.Откинем поэтому мнимо нравственные соображения».—Ну как?— ехидно поинтересовался Пиквик.—Не забоялисьначальственного обвинения в клевете?
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— Не очень. Странно, что уважаемый Аникст не сослался вдухе советского времени на Маркса и Энгельса. Хотя бы на то,что богатый фабрикант Фридрих Энгельс всю жизнь содержалвеликого основоположника марксизма, иначе тот тоже умер быв нищете, что вполне можно было бы объяснить неблагоприят-ными социальными обстоятельствами.— Тогда послушайте главный вывод нашего самого выдающе-гося шекспироведа.«Никакой загадки нет. Пьесы Шекспира, написал актёр Уи-льям Шекспир. Именно он! Сомнений в этом быть не может, ипо очень простой причине. Весь мир признал Шекспира вели-чайшим драматургом. Мог ли какой-нибудь из графов в часыдосуга,— между прочим написать пьесы, выдержавшие испы-тание временем и до сих пор волнующие зрителей глубинойпостижения жизни и мастерством изображения человеческиххарактеров? Нет, конечно. Пьесы Шекспира — плод высокогопрофессионального мастерства. Их мог написать только чело-век, досконально знавший театр, глубоко постигший законывоздействия на зрителей».— Что на это скажете?— Убойная аргументация. Этого не может быть потому, чтоэтого не может быть никогда. Граф, значит, не мог, а жадныйростовщик и спекулянт недвижимостью в часы досуга междупобегами от налоговых инспекторов мог творить шедевры, от-кинув мнимо нравственные соображения?— Но дело даже не в этом, — продолжал я, — а в том, чтоот всех писателей и драматургов остались какие-то рукописи,черновики, письма. Они писали, им писали, о них писали, а тутабсолютно ничего.— Этому тоже нашлось объяснение,— хихикнул Пиквик.—Шекспир писал всегда набело, чему все поражались, и готовыерукописи тут же отдавал в театр.Потому у него и не было архивас черновиками. И пьесы его тогда не считались гениальными,так, развлечения на потребу. Это через сотню лет их оценилипо достоинству. А при его жизни и писать о нём не стоило, ведьтеатральных критиков тогда не было.— Мне вот какая мысль пришла в голову!— воскликнул я.—Допустим, нам сообщили бы мировые авторитеты, что Пушкинзакончил два класса церковно-приходской школы, был родом изсемьи неграмотного ремесленника, а потом стал писать гениаль-ные стихи и прозу. Всякие там стансы с музами и эпиграфами
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на латыни, не говоря уж о французских и итальянских фразах.Какое бы нам дали тому объяснение?— Очень простое. Его всему обучила Арина Родионовна.— Но ведь она была невежественной крестьянкой!— Ничего подобного! Она в своё время получила прекрасноеобразование и обучила всему своего подопечного Сашеньку. Выведь читали у Шёнбаума, что учителя в единственной началь-ной школе Стратфорда с населением в полторы тысячи человекбыли сплошь выпускниками Кембриджа и Оксфорда, и обучалисыновей лавочников и мясников самому необходимому в ихдальнейшей жизни — древним языкам, логике и риторике? Воти она тайком закончила Институт благородных девиц.— Великолепно. На это нечего возразить. А почему от Пушки-на не осталось бы никаких рукописей?— Тоже очень просто. Долгими зимними вечерами в Михай-ловском было холодно и ими топили печь.— Но вернёмся кШекспиру,— настаивал я.— В его театре чтоже ставили пьесу, а рукопись тут же в расход? Ведь, как известно«рукописи не горят»!— Ещё как горят. Это Булгаков выдавал желаемое за действи-тельное.Мы же с вами только что установили, что Пушкин имиобогревался.— Да и потом, — настырно продолжал я, — напечатали же1623 году, уже после его смерти Первое оно же Великое фолио,куда вошли и 18 ранее не издававшихся пьес. Не две–три, авосемнадцать! Причём каких! Среди них «Буря», «Укрощениестроптивой», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра». «Макбет»,наконец. Можно представить себе Шекспира без «Макбета»?Значит, где-то эти рукописи хранились? А потом их все изничто-жили? Кто? Когда? Зачем?— Вы задаёте правильные вопросы. Совсем как в популярнойтелепередаче «Что? Где? Когда?». Осталось только найти на нихответы.— И вы хотите, чтобы их нашёл я?— На это надежды, увы, мало. Сотни, если не тысячи людей,знавших о Шекспире и его времени гораздо больше вас — нев обиду вам будь сказано, — в течение многих десятков летпытались ответить на эти вопросы, но без особого успеха. Я, на-пример, интересуюсь этой проблемой без малого тридцать лет,перечитал массу литературы, изучил все произведения велико-
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го барда, а к разгадке тайны авторства не приблизился ни найоту.— Так чего вы от меня ожидали? Ещё и Ратленда с беднойЛизой приплели. Уж не считаете ли вы, что Шекспир — это они?— Может быть, и они, а может и кто-то другой. Потому мне ипотребовался человек с незамыленным взглядом, который поко-пался бы в документах про Ратленда с супругой, а уж потом его,попавшегося на крючок адюльтера,можно было и по следуШекс-пира пустить. Просто чтобы проверить, какое впечатление насвежего человека производит сравнение биографии Шекспира сего произведениями.— Понятно. Вы до обидного откровенны. Да ещё и приличнаяоплата, как же тут не попасться на крючок. Кстати, откуда у васденьги? Кто вы такой?Собеседник молча протянул мне визитку.Одного взгляда на фамилию и имя с отчеством было достаточ-но. На мелкий шрифт с перечислением званий и должностей яне стал обращать внимания.— Ясно. Я ещё на мехмате слышал о вас легенды.— Этого я и опасался, а потому предпочёл на время остатьсяанонимом. И вообще, обожаю мистификации.— А как вам удавалось так быстро получать мои письма?— Ну, это совсем просто. Конверты, как вы могли убедиться,не наши, а западные, приметные. Я попросил на почте, чтобыпри получении такого конверта до востребования, где адресатомбудет некто АБВ, тут же звонили мне. Вся услуга стоила мне 10долларов за конверт. Как вы могли видеть, работало безотказно.Частная инициатива в действии. Притом, ничего противозакон-ного.— А деньги у вас от премии?— Естественно.— А букву Г вы почему не любите? По той же причине, чтои герцог Кларенс в «Ричарде III», которого выводила из себясклонность к суеверию короля Эдуарда? «Что буква Г опасна длянего, и трон отнимет у его потомства»?Пиквик уважительно рассмеялся.— Однако вы неплохо познакомились с сочинениями Вилья-ма нашего Шекспира!Молодец! Трона, увы, нет, потомства тоже,а потому опасаться мне нечего. Разве что потери мыслитель-ных способностей. Но и это с возрастом неизбежно. А букву Г нелюблю потому, что она похожа на виселицу.
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Сидевший передо мной человек был одним из крупнейшихматематиков нашего века. Он сумел доказать некую теорему,даже формулировка которой была выше моего понимания, зачто и удостоился одной из самых престижных международныхпремий. А я получал её кусочки.— Ну вот, всё выяснилось,— промурлыкал собеседник,— на-деюсь, вы не в обиде?— Да чего уж там. Полагаю, это большая честь выполнятьваши поручения. Вы хотите, чтобы я продолжал изыскания?— Если вы не против.— Хорошо, допустим мы с вами найдём что-то ранее ускольз-нувшее от многочисленных шекспироведов. Но как вы сможетеим что-то доказать, переубедить? Ведь за века уже сформирова-лась непоколебимая догма, написаны гималаи книг, защищенытысячи диссертаций. Любой кандидат исторических наук тут жезаявит, что вы не специалист, невежда, охотник за нездоровымисенсациями, и тому подобное.— А я не собираюсь никому ничего доказывать.Мне простонужно знать. Вот и всё. Я не хочу уподобляться одному из мо-их коллег, выдающемуся математику, пожалуй, почти равномумне по способностям. Говорю это без ложной скромности, про-сто констатирую факт. Он решил, что может навести порядокв достаточно хаотичной хронологии. Пишет сам и с коллегамикниги, в которых вполне здравые мысли идут вперемежку с пол-ной чушью, и, естественно, историки смешали его с грязью. Аведь я его предупреждал, но он не послушался. Был убеждён, чтопротив математики не попрёшь. Святая простота! Историковматематикой не проймёшь. Им математика не указ, у них своизаконы.— Кстати, — продолжал Пиквик, — вас, кажется, особенноуязвило заявление Шёнбаума об учителях начальной школыСтратфорда, сплошь выпускниках главных университетов, пре-подававших древние языки. Я прав?— Да.— Тогда не тратьте время понапрасну. Я уже поинтересовался.В Англии закон о всеобщем начальном образовании для детей ввозрасте от 5 до 10 лет был принят только в 1880 году, в концеXIX века! До того начального образования как такового вообщене было. Лишь немногие посылали сыновей в церковныешколы,где их кое-как обучали читать и писать. О девочках и говоритьнечего. Именно потому исследователи полагают, что в начале
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XVII века половина мужчин и 90 процентов женщин Англии немогли даже написать своё имя.— Кстати, документы подтверждают, хотя Шёнбаум об этомне пишет, что и жена Шекспира, и его дети были неграмотны.Представляете,жена и дети величайшего гения литературы неумели читать и писать! Видно, у него не было времени зани-маться такими мелочами, как образование детей. О степени егособственной грамотности судите сами. Вот фотокопия шести егоподписей. И почитайте книжку номер один.
- - - - -

Сохранившиеся подписи, единственные дошедшие до нас ру-котворные творения великого барда впечатляли. Я разглядывалих в лупу, пытаясь найти ту знаменитую шпоровидную букву«а», по которой определяли его причастность к сохранившейсярукописи некой пьесы. Тщетно.У нас есть отличное выражение: «Нацарапал, как курица ла-пой». Именно такое впечатление оставляли подписи Шекспира.Создавалось впечатление, что их именно нацарапала рука, болеепривычная к подсчёту монет, чем к перу. А ведь он должен былисписать многие тысячи страниц! Трудно было даже разобратьчто за фамилию пыталась изобразить эта неверная рука. То ли«Шакспер», то ли «Шексберг».

ПОДЛИННЫЕ ПОДПИСИ ШЕКСПИРА
Можно, конечно, утверждать, что человек при смерти уже струдом выводил своё имя, но подпись рука обычно выводит ав-томатически, если её ранее приходилось ставить многократно.
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Вот если имя доводилось писать лишь раз в десять лет или и тогореже, то приходилось выводить каждую букву по отдельности.Иполучалось как у курицы лапой. Остальные три подписи, постав-ленные задолго до смертного часа, выглядели ничуть не лучше.Конечно, у прославленного барда мог быть ужасный почерк. Воттолько проверить это невозможно, ведь никакие рукописи несохранились. Какая досада.«Как хорошо всё-таки было бы иметь машину времени»,—подумал я и тут же она предстала перед мысленным взором.Прозрачная полусфера, внутри удобное кресло, перед ним пультс экраном и клавиатурой, руль, нет, скорее джойстик, для пере-мещения в пространстве. Набираешь дату, координаты, нажи-маешь клавишу «Пуск», и вот ты уже в нужном году нужноговека, в точности в желаемый день и в требуемом месте.Так, а дальше что? Ну, нужно вылезти из машины и прой-ти в спальню умирающего Шекспира или в замок Ратленда. Ане заметят? Для того есть плащ–невидимка. Ладно. А машинуоставить на улице? Вдруг кто-нибудь на неё наткнётся? А онапусть тоже будет невидимой и неосязаемой для окружающих.Хорошо, а как я её потом найду? А она будет посылать мне сиг-налы на махонький наушник, задавая направление. Отлично,только бы его не потерять. А если мне понадобится провестина месте пару дней, а то и недель? Не возвращаться же каждыйдень в своё настоящее, небось каждая переброска в прошлоестоит кучу денег и требует массы энергии. Тогда берём с собойзапас продовольствия и питья. Вряд ли тогдашние продуктыпошли бы мне впрок. За четыре столетия они вполне могли про-тухнуть. Ну и химический туалет тоже понадобится. Хорошо быещё иметь душ, но это уже из области фантастики. Размечтался,довольствуйся тем, что есть. Конечно, не забываем о видеокаме-ре. Нужно ведь будет представлять вещдоки.Я не поленился и посмотрел, как описывал машину времениГерберт Уэллс в 1895 году.«Путешественник по Времени держал в руке искусно сде-ланный блестящий металлический предмет немного большемаленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой костии какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества.— Этот маленький механизм — только модель, — сказалПутешественник по Времени, облокотившись на стол и сплетяпальцы над аппаратом. По ней я делаю машину для путеше-ствия по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный вид?
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МАШИНА ВРЕМЕНИ УЭЛЛСА

Например, вот у этой пластинки очень смутная поверхность,как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.Он указал пальцем на одну из частей модели.— Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесьдругой.— На это ушло два года,— сказал Путешественник по Време-ни. Затем он добавил,— А теперь обратите внимание на следую-щее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользитьв будущее, а второй рычажок вызывает обратное движение. Вотседло, в которое должен сесть Путешественник по Времени».Да, все мы дети своего времени. Во времена Уэллса даже ве-лосипед с его седлом был ещё новинкой, а вместо джойстикаприменялся рычажок. Но разница не принципиальна. Суть втом, что машина времени по-прежнему остаётся плодом фанта-зии.Жаль, очень жаль.
- - - - -

Из пакета под номером один появился старый пухлый томв твёрдой обложке. На титульном листе значилось: «СелестенДамблон, депутат парламента Бельгии от Льежа, профессор фран-цузской литературы Нового университета Брюсселя». Далее шёлкрупный заголовок: «Лорд Ратленд — это Шекспир», а ниже под-заголовок: «Величайшая тайна раскрыта,Шакспер из Стратфор-да ни при чём». Далее шла цитата из «Гамлета», а внизу место игод издания: «Париж, 1912». Вся книга была на французском.С другой страницы на меня глядел довольно молодой человекв парадном облачении и при шпаге, увешанный какими-то це-пями и орденами. Качество репродукции было посредственным,
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но всё же кое-что можно было разглядеть. Это было первое уви-денное мной изображение человека, в судьбу которого я пыталсяпроникнуть, и хотелось рассмотреть его подробнее.

РОДЖЕР МЕННЕРС, ПЯТЫЙ ГРАФ РАТЛЕНД
Высокий лоб, тёмные вьющиеся волосы (на чёрно-белой ре-продукции было трудно понять, был он брюнетом илишатеном),тёмные брови, светлые усы и бородка (возможно, ранняя седи-на), левая рука над эфесом шпаги упирается в бок, на плечинаброшен короткий плащ–пелерина. Стандартный портрет ти-пичного аристократа того времени. Ничего особенного. Но всёже это был образ живого человека, а не уродливой головы наблюде в Великом фолио Шекспира.

- - - - -
Сочинение Селестена Дамблона мне очень понравилось. Уме-лиже писать в начале нашего XX века!Для собственного удоволь-ствия я перевёл следующий пассаж, в котором он описывает, каквыглядели улицы Лондона во времена Шекспира.«Вот в чёрных, обшитых золотом мантиях идут доктора меди-цины; тут же одетые в коричневые наряды торговцы;шумныеватаги дерущихся между собой подмастерий; хмурые пуританес обритыми головами; мулы и лошади в разноцветных накид-ках; телеги с мусором, в которые запряжены грязные мужики;
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огромные голландские кареты, около которых скачут дети, вы-прашивая подаяние; замызганные провинциальные всадники,щеголяющие вышивкой камзолов; изнурённые стряпчие со свит-ками бумаг той же степени желтизны, что и их лица; изящныеэкипажи с лакеями в серебряных галунах на запятках; дамы сбутоньерками, в венецианских вуалях, горжетках и с веерамииз экзотических перьев; отставные вояки в старых мундирах,с рукой на перевязи, чтобы намекнуть на ранение; торговецмётлами, во всё горло восхваляющий свой товар; рядом позор-ный столб, к которому прикован несчастный вор с отрезаннымиушами; а там и помост, на котором публично хлещут кнутамиотловленных девиц лёгкого поведения».Вот так воображение у человека! Тут и машина времени ненужна.Вся книга была выдержана в том же стиле и духе. Перечисле-ние французских классиков перемежалось цитатами из древнихгреков и римлян. Некоторые фразы занимали целую страницу,как будто бельгийский профессор соревновался со своим знаме-нитым современником французом Марселем Прустом, которомуничего не стоило начать предложение на одной странице, азакончить его в конце следующей.Дамблон убедительно доказывал, что Ратленд был велико-лепно образован, отлично знал итальянский, французский ииспанский, неплохо ориентировался в греческом и латыни. Дол-го путешествовал по Европе, проведя много времени в Италии,которую потом сделал местом многих своих пьес.Он отвергал об-винения Ратленда в том, что тот допускал ошибки в географии,приводя описание границ стран того времени. Знание морскихтерминов и команд, встречающихся в пьесах Шекспира, он объ-яснял его участием в морском походе Эссекса и плаванием вДанию, которое едва не закончилось плачевно.Речи законников, отличное знание языка юристов того вре-мени также объяснялись просто и логично — Ратленд изучалюриспруденцию. В пьесах Шекспира есть масса сцен, описыва-ющих соколиную охоту — специфическое развлечение оченьбогатых людей. Говорили, что сокольничий обходится дорожелюбовницы. Никакие из этих познаний, по мнению бельгийско-го профессора, сын перчаточника из Стратфорда приобрести немог, не говоря уж о детальном знании придворного этикета.Со всем этим я был готов согласиться, но Дамблон не привёлубедительных для меня свидетельств литературных талантов
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графа Ратленда. Весь его пыл сосредоточен на том, чтобы про-демонстрировать — Шакспер из Стратфорда не мог написатьбессмертные творения Шекспира. Аргументация в пользу ав-торства Ратленда была, мягко говоря, довольно слабенькой, иосновывалась на том, что тот знал языки, юриспруденцию,жи-вал вИталии, бывал в Дании, а потому должен был быть авторомшедевров. Для профессора литературы, может, и сгодится, а длялитературного сыщика — нет.Правда, одно выдающееся открытие дотошный бельгиец всёже сделал. Он не поленился разыскать и изучить архивы уни-верситета Падуи тех времён и обнаружил в числе студентовне только Роджера Меннерса, но и двух молодых датчан — Ро-зенкранца и Гильденстерна! Их имена Шекспир обессмертилв «Гамлете», хотя и представил однокашников не в самом луч-шем виде. Считается, что Ратленд позднее встретился с ними вДании, куда прибыл в качестве посла короля Якова I. Дамблонполагал, чтоШакспер из Стратфорда уж никак не мог знать имёнсокурсников графа Ратленда по падуанскому университету.Обо всём этом я и накропал очередной отчёт Пиквику, и тутже распаковал последний пакет, в котором оказалось роскошноеиздание сонетов Шекспира на английском. Ну что ж, придётсяпочитать и сонеты.
- - - - -

На следующий день, как и ожидалось, дверь в офис сноваотворилась ровно в три часа, но Пиквик не впорхнул в неё, какобычно, а медленно вполз, опираясь на палку.— Что случилось?— всполошился я.— Что с вами?— Упал на ровном месте. Совершенно по-дурацки. Не обра-щайте внимания, пройдёт.Вид его мне не понравился.Мы не виделись почти месяц, иза это время он как-то усох, потерял живость и блеск в глазах.Но улыбка оставалась прежней, что меня немного успокоило.Помолчали пока он устраивался в кресле.— Я прочёл ваш отчёт и снова весьма доволен.Мне тоже Дам-блон показался не слишком убедительным по части Ратленда,но Шакспера из Стратфорда он успешно устремил к нулю. И Ро-зенкранца с Гильденстерном раскопал, а это большой козырь впользу Ратленда. К сонетам вы уже приступили?Я кивнул.
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— Отлично.Многие считают, что в них ключ ко всей загадкеШекспира. Вот и вы поломайте голову.Снова помолчали.— Саша, — сказал вдруг Пиквик, впервые обратившись комне по имени,— вы умеете обращаться с компьютером?Я умел.Мой второй клиент так расчувствовался, когда я доку-ментально доказал ему, что его половина от тоски и одиночествапристрастилась к посещениям Третьяковки, а не погуливала насторону, что отжалел мне советский клон IBM PC. От нечего де-лать я в свободное время освоил эту нехитрую технику, и даженаписал пару примитивных программ на бэйсике.— Могу я тогда просить вас об одолжении? Мне нужно за-кончить пару статей, а рука, на которую я упал, не слушается.Я бы вам подиктовал, благо вы бывший математик и не будетепереспрашивать каждое слово. Просить своих аспирантов мнене хочется, я и так завалил их работой выше головы. Вы как?Я колебался. Отрываться от Шекспира мне не хотелось.Пиквик понял это по-своему.— Я мог бы вам доплачивать,— пробормотал он, глядя куда-тов сторону.Мне стало стыдно, что он мог подумать, будто я намерен зара-ботать на его беде.— Не в деньгах счастье,— усмехнулся я.— Когда приступим?— Завтра в десять утра,— просиял Пиквик.— Вот мой адрес.
- - - - -

Обитал Пиквик в доме поздней сталинской постройки непо-далёку от метро «Академическая». В квартире было аж четырекомнаты с высоченными потолками плюс довольно простор-ная кухня. После моей однокомнатной хрущобы апартаментыказались роскошными.— Это всё мне досталось от папы — секретного ракетногоакадемика.Математика, конечно,— пояснил хозяин.— Сам ятолько до член–корра дорос, коим и останусь надолго, если ненавсегда. Уж очень многие на меня зуб имеют из-за премии.Мама была доктором наук, биологом, тоже секретным. Посемуим полагалось по кабинету, плюс столовая и спальня. А теперь ятут один.— Но давайте приступать, а то сроки поджимают. Для началапокажу вам, как пользоваться программой набора математиче-ских формул. У меня ведь слов мало, в основном символы. Но вы
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быстро освоите эту премудрость. Для писания математическихстатей — вещь незаменимая. Один норвежец для себя придумал,а потом с другими поделился. LaTeX называется.Наука действительно оказалась нехитрой. Пиквик прекрасновладел программой и пока я не привык, надиктовывал цепоч-ки символов, а потом я освоился, и он стал просто диктоватьформулы, а я их преобразовывал в вид, понятный программе.Вся статья уже сложилась у него в голове, потому как он дик-товал почти начисто, лишь иногда возвращаясь к какому-товыражению и что-то в нём подправляя. «Прям как Шекспир»,подумал я, «тот ведь тоже якобы писал сразу набело». В смыслстатьи я вникать и не пытался, это было что-то из топологиимногомерных пространств, материи мне совершенно недоступ-ной.Работа была прервана скрипом входной двери. Я обернул-ся и увидел пожилую женщину с двумя сумками, которые онапоставила на пол, прежде чем закрыть дверь на цепочку.— Познакомьтесь, это мой ангел–хранитель Марь Степанна.А это Саша, он будет мне помогать.Старушка кивнула мне, улыбнулась и, подхватив сумки, про-шла на кухню.— Саша, скоро нас будут кормить, причём так, как вы никогдав жизни не ели.— Он перешёл на шёпот.— Это удивительнаяженщина. Она действительно ангел и действительно хранитель.Во время войны меня отправили в Саратов к деду с бабкой, акогда родители вернулись в Москву, оказалось, что на меня вре-мени у них нет.— Марья Степановна, тогда просто Маша, была молочницей,привозила из деревни родителям молоко в бидонах. Вы уж этого,конечно, не застали. Они её и позвали присматривать за мной.Оформили ей паспорт, тогда ведь у колхозников паспортов небыло. Чтоб никуда сбежать не могли. Она с нами и осталась.Сказала, что навсегда. Когда я уже достаточно подрос, мама ейвелела найти себе мужа, но Марь Степанна ответила, что онанавек с нами.—Потоммама призналась мне, что однажды она, совсем отча-явшись, прокричала: «Да мы же евреи, мы же Христа распяли»!На что получила ответ: «Про Христа не знаю, то давно было, алучше вас я людей не видала, вот с вами и останусь».— Родители купили ей однокомнатную кооперативную квар-тирку неподалёку, так что она каждые пару дней для меня за-
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купается и готовит. Убирать я ей не позволяю, трудно это ужев её возрасте, для того раз в неделю другая женщина приходит.Между собой они не ладят.Марь Степанна считает, что та плохоприбирается. Но чу, кажется, нас зовут подкрепиться.Обед был простой, сытный и действительно очень вкусный,особенно на фоне моих нескончаемых пельменей и сосисок со-мнительного качества. После такого обеда хотелось вздремнуть.— Пожалуй, на сегодня хватит,— сказал Пиквик, как бы про-читав мои мысли.— Мне нужно ещё немного подумать.Жду васзавтра в то же время.К концу недели статья была готова. Теперь она должна была,по выражению автора, отлежаться с недельку, потом её надле-жало снова прочесть и окончательно выправить перед сдачей впечать.Я уж собрался было уходить, как Пиквик вдруг сказал:— Саша, а почему бы вам не переехать ко мне? Что-то мнепоследнее время одиноко, да и рука–нога никак не заживает. Исокровища свои я вам ещё не показал. Они вам будут небезынте-ресны. И поболтаем всласть. Вы как?Мне и самому в последнее время это приходило в голову, пото-му как, похоже, Пиквику, которого я стал теперь даже мысленноназывать его нормальным именем Аркадий Борисович, лучшене становилось. Я заметил, что у него опустился правый уголокрта, и речь временами становилась менее разборчивой, как бысмазанной.— Завтра перееду. А что это за сокровища? Не счесть алмазовпламенных в лабазах каменных?Вместо ответа А.Б. подвёл меня к всегда запертой двери. Находу он заметно подволакивал правую ногу, хотя и опирался напалку.Щёлкнул выключатель и я увидел среднего размера комнату,сплошь, до потолка, уставленную стеллажами с книгами. Стел-лажи располагались не только вдоль стен, но и тремя рядамипосреди комнаты. Навскидку книг было несколько тысяч.— Впечатляет? Это моя шекспириана. Я собирал эту библиоте-ку всю жизнь. Некоторым книгам нет цены. Я ведь много ездилпо заграницам, и всюду покупал всё, что касалось Шекспира. Насоветские суточные особо не разгуляешься, так что временамия буквально голодал, чтобы скопить нужную сумму. Но многоекуплено и здесь у букинистов. Кое-что досталось от родителей.
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— Вот этот томик,— он любовно погладил изящную книжицув тёмной коже,— обошёлся мне в две недели воздержания наконгрессе в Глазго. Спасали привезённые из дому консервы дазваные обеды. Я там ел так, что зарубежные коллеги поража-лись моему аппетиту. Даже завидовали — как это мне удаётсяоставаться таким стройным! Они, бедняги, все на диетах сидели.Не ухмыляйтесь, я тогда действительно был стройным.— Так что, мой юный друг, после вашего великого переселе-ния вам не придётся больше мотаться по библиотекам. Всё чтопонадобится будет под рукой.— Почему я вам раньше не дал пользоваться моей шекспири-аной?— предвосхитил он мой естественный вопрос.— Честноговоря, не знаю. Пожалуй, не был уверен, что на вас можно по-ложиться.— А теперь уверены?— Да,— твёрдо ответил А.Б. и на том тема была исчерпана.
- - - - -

С девяти утра до часу дня мы трудились. Иногда вместе, когдаон диктовал, но чаще по отдельности, когда ему нужно былоподумать. Тогда я уединялся в библиотеку, где с трудом умеща-лось единственное кресло, брал наобум какую-нибудь книжку ичитал.После плотного обеда наступало время отдыха, иногда с дре-мотой. Я даже стал опасаться, что у меня отрастёт такой же круг-ленький животик, как у моего работодателя. Помогал теннистри раза в неделю. От четырёх до семи снова работали, потом,когда не было дождя и тенниса, выходили погулять, а вечеромначиналось самое интересное — трёп.— Аркадий Борисович, а почему вас вообще заинтересовалоэто авторство Шекспира?— Видите ли, Саша, мои родители обожали Шекспира. Когдамы все воссоединились после войны, то ни один разговор необходился без цитат из его произведений.Мне вообще иногдаказалось, что родители общаются только посредством великогобарда. На любой случай находилась подходящая его фраза. Уних была пластинка с записью сонетов в исполнении какого-тознаменитого английского трагика, они крутили её чуть ли некаждый день.— Вообще, у нас была странная семья. Родители были погру-жены в собственные проблемы государственной важности, на
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меня обращали мало внимания. Непонятно даже, как это ониумудрились завести ребёнка. Неудивительно, что я остался хо-лостяком. Никто не научил меня нормальным человеческимотношениям, так что вся страсть ушла в математику, а потом вШекспира. Для женщин места уже не оставалось.— Но это так, к слову. Я на всю жизнь запомнил целые кускииз той пластинки и мог продекламировать их с тем же выра-жением и произношением. Позже мне этого дорого обошлось вшколе, когда мы начали учить английский. Я мог пять минутдекламировать сонеты, но был не в состоянии сказать простей-шую фразу типа: «Мы с классом были вчера в зоопарке». До сихпор из меня иногда выскакивают такие архаичные обороты, чтоприятели англичане или восхищённо изумляются, или недо-умённо пожимают плечами. В зависимости от уровня общегообразования.— А потом мне стало интересно, что же это был за человек.Я стал приставать к родителям, но их это не интересовало, имбыло достаточно самих произведений. И вот, когда я наткнулсяна вопиющее несоответствие личности автора сути его произ-ведений, я и начал свои поиски. Знаю я теперь очень много, нозагадка, если, конечно, она вообще есть, пока не разгадана. И нетолько мной, но и другими.— И много таких сомневающихся?— Достаточно. Где-то я прочитал, что существует чуть ли неполсотни кандидатов в «шекспиры». Но на мой взгляд, пожалуй,наиболее обоснованны, если можно так выразиться, четверо —драматург Марло, Фрэнсис Бэкон, граф Оксфорд и знакомый вамРатленд. По крайней мере у них больше всего приверженцев. Нуда вы и сами всё это со временем прочтёте.— Знаете, Саша, я иногда завидую историкам. У них, в отли-чие от математиков, задачи поставлены определённо и коррект-но. Найти нужные факты, свидетельства, рукописи и по нимвосстановить кусочки прошлого. У нас же всё не так. Никогдазаранее не знаешь даже, имеет ли поставленная задача какой-тосмысл. Не содержит ли она в себе внутреннего, не замеченноготобой противоречия.И вообще непонятно, изобретаеммы что-тоновое, или открываем что-то уже имеющееся в природе.—Мой хороший друг, отличный математикЮра Манин убеж-дён, что где-то там, независимо от нас существует платонов миридеальных форм и формул, а мы лишь по мере способностей ихоткрываем. Кстати, братья Стругацкие писали своего Вечеров-
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ского в повести «За миллиард лет до конца света» как раз с него.Вы ведь любите Стругацких?— Конечно люблю. А вы тоже платоник?— Не знаю. Выдающийся английский физик начала XX векаДжеймс Джинс считал, что Всевышний — математик. Его за этопорицали. Иногда мне кажется, будто я открываю что-то ужесуществовавшее вне меня, а иногда кажется, что изобретаю то,чего ещё никогда не было. Наука умеет много гитик. Кстати,о науках. По моему глубокому убеждению, история это не на-ука. Потому титул «кандидат или доктор исторических наук»не имеет смысла. История — это попытка воссоздать прошлое,какая уж тут наука. Впрочем, степень «кандидата или докторафизико-математических наук» столь же бессмысленна.— А это почему?— Потому что математика не наука.Математика — язык нау-ки. На нём с нами говорит сама Природа. Вот и ещё один аргу-мент: историки математикой не пользуются, значит история ненаука.— Саша, извините за нескромный вопрос. А почему вы броси-ли математику? Я слышал, что у вас неплохо получалось.— Вот именно, «неплохо получалось». Великий Анри Пуан-каре совершенно справедливо заметил, что математиками нестановятся, математиками рождаются. Вот когда я понял, чтопытаюсь стать тем, кем не родился, то и бросил это дело. «Рож-дённый ползать летать не может». Вы ведь математиком роди-лись?— Возможно, никогда об этом не задумывался. Но, пожалуй,вы правы. Что-то такое сидело во мне с рождения. Про прими-тивную школьную программу и говорить нечего, но и в уни-верситете азы показались тривиальными, хотелось на волю, впампасы. У меня были отменные учителя, они меня и бросилина невспаханную целину. А там оказались такие угодья, такиедали и просторы. . .Он даже зажмурился от удовольствия.— Вы только представьте себе. Огромное поле, совершеннодевственное, совсем нетронутое. А на нём растут великолепныецветы, нужно только не полениться их сорвать.Нет, лучше дажене срывать, а подойти вплотную и описать их, чтобы каждыймог увидеть их красоту и прелесть. А для описания их нужноподыскать подходящие математические выражения. И вот онирождаются в тебе, выплывают независимо от сознания.Многие
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уродливы, и ты их сразу отбрасываешь, какие-то вроде ничего,но не удовлетворяют, а потом вдруг, всегда вдруг, выплываетона, одна-единственная, изящная красавица идея, и ты знаешь,что нашёл то самое, сокровенное.— Потом, конечно, нужно изложить всё это на бумаге в ви-де логических выводов и рассуждений, которых в тебе не было,потому как озарение пришло спонтанно.Но ты ведь хочешь, что-бы и другие увидели красоту открытого тобой цветка, а потомутерпеливо подводишь их к своему озарению.— И когда они видят это озарение, то осыпают премиями?— Фу, как прозаично, но по сути так и есть. Знаете, эти пре-мии как-то даже неловко принимать.Мало того, что получаешьневыразимое наслаждение от открытия некой новой истины,так тебе за это ещё и платят.
- - - - -

— А хорошо бы всё-таки иметь машину времени, — мечта-тельно произнёс я однажды. — Но вы сказали, что её создатьневозможно. Почему?— Начну с простого рассуждения. Предположим, что сегоднямы с вами сделали машину времени.Можем ли мы на ней отпра-виться во вчера? Казалось бы, почему нет, на то она и машинавремени. Но проблема в том, что вчера её ещё не было, а поза-вчера тем более. А раз она вчера не существовала, то как мыможем на ней оказаться в прошлом, где её ещё не было?— Звучит казуистически, но смысл понятен, хотя и не оченьубеждает. Раз это машина времени, то она должна была бы всостоянии преодолевать такие незначительные препятствия,как своё собственное несуществование в прошлом.— Ладно, тогда более серьёзный аргумент. Как вы представ-ляете себе прошлое? Ну, примем для простоты то, что было часназад?— Я его помню. Помню где был, что делал. Помню, где быливы, что говорили. А у вас разве иначе?— Нет, и у меня так же, как и у всех прочих людей. Нам всемкажется, что прошлое где-то здесь, рядом, нужно только обер-нуться, сделать усилие и мы в нём окажемся. Мы ведь его такхорошо помним! Это как пойти в булочную за углом. Отсюда еёне видно, но мы помним, что стоит только пройти пару десятковметров, поглядеть направо и вот она, стоит на своём месте и нас
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дожидается. То же и со временем, не так ли? Оно стоит где-тотам за углом и нас дожидается. Так?— Ну, в общих чертах так.— Отлично. Идём дальше. Предположим, вы захотите посе-тить нашу кухню, какой она была час назад. Вы помните, гдестояла моя любимая голубая чашка?— Н-ну, кажется на полке. Нет, на мойке. Или всё-таки наполке? Точно не помню.— Вот видите, не помните. А ведь чтобы оказаться на кухне,отстоящей от нас всего на час во времени, нужно полностью исовершенно точно воспроизвести положение там всех предме-тов. И не только предметов, но и угол падения света из окна,ведь солнце час назад было в другом положении, и положениевсех пылинок в воздухе, и много всего другого.— Что есть наша память?— продолжал он.— Это информа-ция, записанная в нейронах головного мозга. Память наша, увы,а может быть к счастью, несовершенна.Мы запоминаем лишьочень небольшую часть информации об окружающем мире, даи та с течением времени постепенно стирается.— Наши глаза и мозг устроены так, что быстро сменяющие-ся изображения воспринимаются, как единый поток событий.На этом построено кино. Опытным путём установлено, что 24кадра, то есть 24 картинки в секунду создают впечатление непре-рывного действия. Камера при этом извлекает лишь крохотныйкусочек окружающего мира, который в данный момент нуженрежиссёру, но всё равно на обычный полуторачасовой фильмуходит несколько сотен метров плёнки.— Сейчас благодаря компьютерам мы вступили в цифровойвек. Изображения можно записывать в виде набора нулей иединиц, в таком виде хранить в памяти, а потом воспроизводитьна экране. Означает ли это, что мы сможем тогда сохранитьнамного больше информации? Как сказать. . .— Лет двадцать назад один из ведущих американских специ-алистов в области информатики заявил: «Для описания однойфотографии потребуется около 1011 единиц машинной памяти,т. е. примерно столько, сколько имеется во всех запоминающихустройствах США вместе взятых».— Сейчас это, конечно, звучит смешно, потому как теперь наодной дискете можно уместить несколько десятков фотографий.Однако это стало возможным лишь потому, что были разрабо-таны специальные алгоритмы сжатия, упаковки изображений.
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То есть, сначала нужно получить исходное изображение в виденулей и единиц, потом специальным алгоритмом при помощикомпьютера его сжать и сохранить в виде файла. Каждый же-лающий посмотреть это изображение должен будет запуститьна своём компьютере соответствующую программу, которая, ис-пользуя тот же алгоритм, распакует файл и отобразит его наэкране в виде искомой картинки.— Аркадий Борисович, смилуйтесь. К чему такое длинноепредисловие. Переходите, наконец, к делу.— Да я ведь только по делу и говорю. Каждый фильм, каж-дая фотография есть отпечаток прошлого, овеществлённый наматериальном носителе в виде записанной информации. Еслибы я час назад зашёл на кухню с видеокамерой и заснял всё чтотам есть, восстановить положение предметов по видеозаписине составило бы никакого труда. Если бы понадобилось, на «Мос-фильме» построили бы соответствующие декорации, и вы, войдятуда, ощущали бы себя на нашей кухне. Так?— Так.— Отлично. Значит прямо сейчас мы можем начать строитьмашину времени. Готовы?— Всегда готов, как юный пионер.— Для это нам нужно всего лишь совершенно точно фиксиро-вать всё происходящее вокруг нас, ну, скажем, каждые 24/60-хсекунды, как в кино. Фиксировать в виде записанной на некиематериальные носители информации. Под фиксированием про-исходящего вокруг нас я имею в виду не только нашу кухню, иливсю мою квартиру, или весь мой дом, но и всю нашу улицу, весьгород, всю Землю, всю нашу Галактику, всю Вселенную, наконец.— Ну и размах у вас, Аркадий Борисович!— А как же иначе? Ведь если завтра вы захотите посетить за-фиксированное нами сегодня, то вы же можете пожелать позво-нить своему приятелю во Владивосток? Значит, абсолютно всяинформация о Владивостоке, включая вашего приятеля, должнабыть уже где-то записана и готова к воспроизведению. Иначевы не сможете с ним поболтать.— А если я захочу посмотреть в телескоп на Туманность Ан-дромеды?— Отличный вопрос! Значит, и Туманность Андромеды совсеми её звёздами должна уже храниться в виде последователь-ности записей информации. Понимаете теперь, к чему я клоню?— Начинаю понимать.
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— Тогда постараюсь сформулировать кратко. Для того чтобывосстановить прошлое, необходимо фиксировать его с некойпериодичностью, сохранить записи, а затем их воспроизвести.Точно так же, как картинку на компьютере.— И какой же массив данных придётся хранить?— Давайте прикинем. Считается, что в наблюдаемой намиВселенной содержится 1080 частиц материи. Если мы будем фик-сировать их положение каждые одну двадцать четвёртую секун-ды, как на киноплёнке, то для одной секунды понадобится ужепорядка 1081 единиц информации. Для часа ещё на два порядкабольше, то есть 1083, а для года прибавим ещё два порядка. Итогополучим 1083. Ну а для ста лет потребуется, соответственно, 1085единиц информации, что в сто тысяч раз больше числа частицво всей Вселенной. Да ещё и компьютер должен быть соответ-ствующий, чтобы всю эту массу информации воспроизвести.Понимаете?— Понимаю. А попроще хранить информацию нельзя?—Можно.Проще и экономнее было бы создать другую Вселен-ную, полностью идентичную нашей, но со сдвигом в прошлоена тот момент времени, с которого мы начали запись прошлыхсобытий.— А где же эта другая Вселенная будет помещаться? В нашей-то ей же не будет места! Где построить копию нашей Вселенной?Это ведь не декорацию вашей кухни на Мосфильме соорудить.И как в неё попасть?— Помещаться не будет, и попасть в неё нельзя, так как онаневедомо где. Потому вся затея с созданием машины времени со-вершенно безнадёжна. Я вам описал это словами, но если будетжелание, можете ознакомиться с моей статьёй, где я всё изло-жил математически строго. Не знаю только, куда её послать. Ниодин серьёзный журнал её не примет, решат, что я на старостилет свихнулся.— Ну и не посылайте.— Вот я и не посылаю. А вы почитайте на досуге.— Непременно. Но мне не нужна вся Вселенная.Мне доста-точно нашего земного шарика, даже одной только Европы. Сэко-номим на хранении информации?— Конечно, порядков пятьдесят. Но ведь всё равно записьнужно будет начинать сейчас. Так что прочитать прошлое мож-но будет только с того момента, когда была произведена запись.А в XVII веке никто такой техникой не обладал, а потому та-
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ких записей не вёл, что приводит нас к первому высказанномумной возражению. Как ни печально, но наше расследованиепо-прежнему нужно будет вести только на основе дошедшей донас от тех времён письменной информации. И никак иначе.— Эх, Аркадий Борисович, такую мечту убили. Вековую мечтучеловечества, можно сказать.— Потому и не шлю никуда свою статью в надежде, что янеправ. Чем чёрт не шутит. Говорят же про какие-то кротовыеноры в пространстве–времени, по которым можно попасть в лю-бую точку Вселенной хоть в прошлом, хоть в будущем. Хорошобы. Даже мне иногда хочется верить в чудеса.
- - - - -

— Саша, вы водите машину?— вдруг спросил А.Б. через парудней после развенчания идеи машины времени.— Немножко, в армии научился, но прав нет.— Это неважно, ехать недалеко. Вот ключи. От бокса и отмашины. Здесь неподалёку подземный гараж, где стоит моя«Волга». Куплена на Государственную премию. Давненько я наней не ездил, но завестись должна. Аккумулятор я отсоединил.Сможете её пригнать к дому?— Попробую. А куда вы собрались ехать?—Не я, а мы. Завтра поедем кмоему доктору в академическуюбольницу. Я с ним созвонился. Не нравятся мне мои руки-ноги.Писать совсем не могу, да и мышь почти не слушается.Я промолчал, потому как это было правдой.Машина завелась не сразу. Пришлось изрядно потерзать стар-тёр, прежде чем она закашляла чёрным дымом, подрожала всемтелом, но потом застучала ровно, без перебоев.До больницы доехали без приключений, хотя А.Б. пару разиронически поинтересовался, не стоит ли время от временипереключаться на четвёртую передачу, или хотя бы на третью,просто ради разнообразия.Ждать пришлось не часик, как обещал А.Б., а все три. Хотяу меня и была с собой очередная шекспировская книжка, нопосле второго часа я стал беспокоиться. Наконец, на ступенькахпоказался А.Б. в сопровождении солидного дяди в белом халате,который поддерживал его под локоть и что-то тихо говорил.Я подскочил к нижней ступеньке, перехватил А.Б. под руку,попытался заглянуть в глаза доктору, но тот отвернулся и быстрозашагал вверх по лестнице.
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— Саша,— тихо произнёс А.Б. как только мы уселись в маши-ну.— У меня нашли опухоль мозга. Велят немедленно лететь вИзраиль или вШтаты, потому как здесь сделать ничего не могут.Мой главный рабочий инструмент, моя гордость отказывает.Такие дела.
- - - - -

Немедленно не получилось. Лишь через две недели я вёз А.Б.в Шереметьево. Эти две недели слились в один суматошныйдень. Квартиру заполнили толпы незнакомых людей — студен-тов, аспирантов, коллег. Кто-то созванивался с Израилем, гдеего бывшие аспиранты уже нашли требуемую больницу, кто-товозил его по разным учреждениям, кто-то собирал чемоданы,кто-то оформлял документы на выезд.Марь Степанна не успева-ла резать колбасу и сыр на бутерброды, а я сбился с ног, таскаякофе нескончаемому потоку посетителей.В аэропорт мы ехали вдвоём. Всю дорогу промолчали, а о чёмбыло говорить, не о Шекспире же. Там нас ждала толпа прово-жающих. Кто-то позаботился о кресле–каталке, кто-то о носиль-щике с тележкой для двух чемоданов. Было много рукопожатий,поцелуев и плохо скрываемых слёз.— Саша,— тихо сказал мне А.Б, когда мы ненадолго осталисьнаедине.— Дома загляните в правый верхний ящик моего пись-менного стола. Там есть кое-что для вас. До свидания. Я буду повозможности звонить.В ящике оказался толстый конверт, на котором было написа-но одно слово: «Саше», но не тем каллиграфическим почерком,который так поразил меня раньше, а неровными прописнымибуквами. Записка была отпечатана на принтере.
«Саша. Надеюсь, вы не будете в обиде на то, что я вас заочно “усы-новил”. Совсем недавно я вдруг понял, что мне всю жизнь не хваталосына. Вы им незаметно и стали. Посему, не спросясь, я оформил наваше имя эту квартиру и машину. Дачу переоформлять не стал, потомукак она казённая, академическая. Доверенность на распоряжение дол-ларовым счётом, на котором лежат остатки моей премии, прилагается.Всё нотариально заверено. Крепко обнимаю. А.Б.P.S. Позаботьтесь о Марии Степановне. Она вас тоже любит».
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Я прочитал эти строки и невидящим взглядом уставился вэкран телевизора, на котором медленно поворачивалась башнятанка, готового в упор расстрелять Белый дом.
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ЧАСТЬ III
С тех пор прошли двадцать два с лишним года. Совсем скоро,в апреле 2016-го весь мир с помпой отметит 400-летие со днясмерти великого поэта и драматурга. Без меня.Аркадий Борисович позвонил всего четыре раза. С каждым ра-зом говорить ему было всё труднее, и в последний раз, с третьейпопытки, он только смог сказать: «Прощайте». Потом позвонилврач, который поинтересовался, приеду ли я на похороны. Яотказался. Это было выше моих сил.За двадцать два года я прочитал очень много книг из шекс-пирианы А.Б. Пожалуй, я пропитался информацией не меньше,чем любой из профессоров, но у меня был другой подход.Я безоговорочно признавал, что произведения, подписанныеименем Вильяма Шекспира, гениальны. Их всесторонне и дос-конально изучили тысячи литературоведов, сомневаться в ком-петентности которых у меня не было ни малейших оснований.Меня интересовало, благодаря кому и как эти произведениямогли появиться на свет? Каков был круг лиц, причастных квозникновению шедевров? Насколько тесным был этот круг?Какова вообще была та эпоха и её нравы? Когда и как на авторапо имени Шекспир обрушилась мировая слава? Как отзывалисьо нём современники? А главное — у меня не было «фаворита».В своём «расследовании» я старался пользоваться в основномпервоисточниками, используя современные публикации в ка-честве библиографических справочников. Особым уважениему меня пользовался английский многотомный Национальныйбиографический словарь, последний, 63-й том которого вышел в1900 году. Похоже, в те времена историки просто честно описы-вали то, что им удавалось разыскать в документах прошлого, ане укладывали результаты своих поисков в некие уже принятыесхемы.Почти половина томов вышла под редакцией сэра Сидни Ли,который, помимо прочего, был автором одной из самых авто-ритетных биографий Шекспира, считающейся классической досих пор. Почти все статьи об интересовавших меня персонажахтоже были написаны им. Я очень сильно зауважал сэра Сид-ни, урождённого Соломона Лазаруса Леви, и с удовольствиемпоставил бы ему памятник. Он, естественно, был сторонникомавторства уроженца Стратфорда-на-Эйвоне.
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Ортодоксы даже слышать не хотели о том, что автором бес-смертных произведений мог быть кто-то помимо знаменитогоуроженца Стратфорда (за что еретики прозвали их стратфор-дианцами), а потому написали уйму трудов, анализирующихего произведения во всех возможных аспектах.Еретики, называвшие себя “антистратфордианцами” и пола-гавшие, что малограмотный делец никак не мог быть великимШекспиром, а потому называвшие его Шакспером, как он былзаписан при рождении и по смерти, раскололись на несколькофракций. Каждая из них имела своего фаворита— графа Оксфор-да, или Фрэнсиса Бэкона, или графа Ратленда, или КристофераМарло или ещё кого-то.Эти фракции изо всех сил подгоняли немногочисленные ис-торические факты под биографии своих героев, а если фактыне совсем отвечали их потребностям, то придумывали чрезвы-чайно изобретательные объяснения видимым несоответствиям,игнорируя противоречивые сведения. Ортодоксам ничего нестоило ткнуть еретиков носом в их шитые белыми ниткамиверсии, что они с удовольствием и делали. Впрочем, делалосьэто не в серьёзной «академической» литературе, до этого они неопускались, а где-нибудь на страницах газет.Взять, например, Марло (или, что вернее, Марлоу). Он былизвестнейшим драматургом елизаветинского времени. Посемуон вполне мог быть автором “шекспировских” пьес. Но беда втом, что он был убит в пьяной драке в 1593 году, чему имеютсядокументальные свидетельства, тогда как считается, что Шекс-пир большинство своих пьес написал позже и писал их вплотьдо 1612 или 1613 года.Тому тут же находится объяснение. Марло якобы инсцени-ровал свою гибель, тайно перебрался в Италию, там сочинялбессмертные шедевры, время от времени переправляя их в Ан-глию, где их публиковали и с успехом ставили на сцене подименем Шекспира.Но инсценировать собственную смерть не так просто. Нужноведь подложить вместо себя какое-то другое тело. Его надо найти,доставить в нужное место, причём так, чтобы подмена не былаобнаружена.И это затруднение не вызывает проблем у сторонников Мар-ло. Он, оказывается, был тайным агентом секретной службывсесильного советника королевы Елизаветы,шефа её внешнейразведки сэра Фрэнсиса Уолсингема.Марло оказался настолько
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КРИСТОФЕР МАРЛО

ценным агентом, что было решено внедрить его нелегалом вИталию, инсценировав его гибель и подсунув вместо него трупникому неизвестного бродяги.Потом Марло сильно затосковал и стал проситься домой, сви-детельства чему его сторонники находят в текстах пьес Шекс-пира.Меня в этой конспирологической теории заинтересовалолишь то, что сэр Фрэнсис был дедом Елизаветы Сидни по мате-ринской линии. Хотя она была слишком мала, чтобы хорошопомнить деда, скончавшегося в 1590 году.На Западе среди антистратфордианцев, пожалуй, больше все-го приверженцев Эдуарда де Вера, 17-го графа Оксфорда. Ониобразовали общество, председателем которого в настоящее вре-мя является Александр Во, внук любимого мной писателя первойполовины XX века Ивлина Во. О графе Оксфорде известно, что онбыл меценатом, покровителем поэтов и актёров, сам писал пье-сы и поэмы, хотя специалисты в оценках его творчества сильнорасходятся. Некоторые полагают, что панегирики, посвящённыеграфу современными ему поэтами, были сильно преувеличены,и объяснялись желанием угодить и польстить высокопоставлен-ному сочинителю и благодетелю.«Оксфордианцев» не смущает тот факт, что де Вер скончалсяв 1604 году, пусть и на десять лет позже Марло, но всё же задол-го до последней пьесы Шекспира. Сторонники графа Оксфордана это отвечают, что датировка пьес весьма сомнительна илидаже намеренно сфальсифицирована, чтобы скрыть истинногоавтора.
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ЭДУАРД ДЕ ВЕР, 17-Й ГРАФ ОКСФОРД

С датировкой пьес действительно совсем не всё ясно, но пред-положения об умышленной фальсификации у меня вызвалисерьёзные сомнения. Граф Оксфорд не стеснялся печатать своисочинения при жизни, и зачем бы ему понадобилось утаиватьподлинные шедевры непонятно.Следом за ними идут не менее многочисленные и активные«бэконианцы». Собственно, именно с них и пошла «антистрат-фордианская ересь». До того сомнения в авторстве выходца изСтратфорда, похоже, не возникали. Лишь в 1857 году некая ДэлияБэкон опубликовала книгу, в которой выдвигала предположе-ние о том, что за псевдонимом «Шекспир» скрывалась группаавторов под руководством Фрэнсиса Бэкона. Ни граф Оксфорд,ни граф Ратленд там не упоминались.Несмотря на одинаковость фамилий, Дэлия не была потомкомзнаменитого философа. Её книгу засмеяли, академические кругиотнеслись к ней, как к нелепому курьёзу, аберрации мышления,тем более, что однофамилица Бэкона к концу жизни помутиласьрассудком и закончила свои дни в доме скорби.Фрэнсис Бэкон был человеком весьма разносторонним и неод-нозначным. Крупный философ, считающийся основателем со-временного научного метода исследований, отец эмпирицизма,и в то же время угодливый царедворец, изо всех сил стремив-шийся получить титулы и должности, в чём в конце концов насвою беду преуспел.Заботливый опекун юного Роджера Меннерса, написавшийподробное наставление о том, как тому следует вести себя в
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ФРЭНСИС БЭКОН

поездке за границу, особенно в развращённой Франции (онодаже было позднее опубликовано в назидание молодёжи), иблизкий соратник шефа разведки Уолсингема, для которого онразработал шифр, использовавшийся для связи с агентами (этотшифр применялся до недавнего времени).Автор возвышенных произведений, прославлявших благо-родство, и главный обвинитель на процессе своего бывшегоблагодетеля графа Эссекса. Говорят, что после речи Бэкона графзапахнулся в мантию, поняв, что плахи ему не избежать. Дам-блон выразился очень красочно: «Бэкон наточил топор палача».Достигнув на склоне лет вершин власти, став ни более ни ме-нее как лордом–канцлером, Бэкон был обвинён во взяточниче-стве, осуждён, лишён всех постов и заточён в темницу. Действи-тельно ли он брал взятки или пал жертвой грязной интриги —неясно. Выйдя на свободу, он писал, что всю жизнь изменял самсебе и своему высокому предназначению.Многие сторонники «бэконианской ереси» ищут в сочине-ниях Шекспира некий якобы запрятанный в них Бэконом код,свидетельствующий о его авторстве. Такие попытки предприни-мались неоднократно с начала XX века и продолжаются по сейдень. В академических кругах над ними открыто смеются, да испециалисты по криптографии изучили тексты пьес и никакогоскрытого кода там не обнаружили.Так мог ли Бэкон быть автором пьес Шекспира, хотя бы неко-торых из них?Мог. А граф Оксфорд? Тоже мог. А граф Ратленд,он же Роджер Меннерс? И он мог. Все могли, потому как предпо-
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ложить можно многое. Вопрос в том, как такие предположенияубедительно обосновать. На мой взгляд, пока это никому неудалось. Конечно, и у меня есть свои предположения, но о нихпозже.
- - - - -

Эти последние двадцать два года я жил как бы в двух парал-лельных мирах. В одном, реальном, я ходил на службу, строилна работе модели искусственного интеллекта, изредка забегал вмагазин за необходимыми покупками, попивал пиво с друзьями,в общем жил нормальной жизнью обычного гражданина нашейвеликой державы.Во втором, виртуальном мире, отдалённом от меня в прошлоена 400 лет, в мире, куда я погружался дома за письменным сто-лом и перед компьютером, я чувствовал себя как рыба в воде.Меня окружали не тени, а люди не менее реальные, чем коллегипо офису. Они так же сплетничали, любили, ненавидели, ссо-рились, строили друг другу козни, которые подчас кончалисьлетальным исходом. Всё-таки теперь у нас времена более траво-ядные.Очерчивать мой круг давно усопших приятелей я начал сФилипа Сидни, отца Елизаветы Ратленд. С какого-то моментапроблема авторства Шекспира отошла для меня на второй план.Я поставил себе задачу проникнуть в жизнь дочери сэра Филипа,а заодно и её мужа. Ведь я так и не смог выполнить поручениеА.Б.— выяснить, изменяла ли она своему муженьку с ДжономДонном или с кем-нибудь другим.Многие исследователи писали, что Филип Сидни был во мно-гом родоначальником новой английской поэзии. Он полагал,что англичане отстают от континентальных коллег в стиле и всодержании. Его начинания поддержала младшая сестра Фили-па Мэри, с которой они были очень близки. Вместе они затеялиперевести стихами библейские псалмы; примерно треть из нихуспел перевести брат, а остальные две трети — Мэри. Литерату-роведы поражаются разнообразию её стилей, форм, использова-нию сложнейших акростихов и т.п.Филип посвятил сестре одну из поэм, а на смертном одревелел свои сочинения уничтожить.Мэри его ослушалась. Сочи-нения брата сохранила, а многие и опубликовала.В своих разысканиях я обратил внимание на то, что ранниегоды жизни Филипа Сидни как две капли воды походили на
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младые годы графа Ратленда. Он также учился в Оксфорде (хотяиз-за эпидемии чумы курс не закончил и степени не получил),путешествовал по Франции, Италии иШвейцарии, материальноподдерживал массу поэтов и актёров. Пишут, что он интересо-вался и науками, даже геометрией.Славная молва о замечательном Филипе дошла в Италии доДжордано Бруно. Когда Бруно приезжал в Англию для встречи сфранцузским посланником, то специально попросил о встрече сСидни. Он даже прочёл в его доме лекцию, где заявил, что Землядвижется. Возможно, он пересказывал идеи своего коллеги Га-лилея. Итальянский учёный был настолько очарован Филипом,что посвятил ему два своих сочинения.

СЭР ФИЛИП СИДНИ
Видимо, было в этом человеке какое-то удивительное обая-ние, как теперь говорят, харизма, если он на всех производилстоль сильное впечатление. Чего стоят, например, слова его окс-фордского наставника, который якобы завещал высечь на своеймогильной плите: «Здесь лежит учитель сэра Филипа Сидни».Неспроста ведь ему устроили невиданные по пышности, государ-ственной важности похороны. За гробом шли семьсот человеквсех сословий. Скорбела вся страна.К чему я клоню? Да к тому, что талантливый сэр Филип могоставить дневники, путевые записки, наброски сочинений, ко-торые кто-то потом мог использовать. Домыслы? Конечно, ногораздо более правдоподобные, чем некоторые теоретическиепостроения шекспироведов.
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Сестра сэра Филипа Мэри Сидни, в замужестве графиня Пем-брок (или Пембрук, или Пемброук)— личность неординарная.Прекрасно образованная, литературно одарённая, центр кружкапоэтов и драматургов, жена известного мецената, патрона те-атральной труппы, в которой играл Уилл Шакспер — вот лишьеё краткий «послужной список». Кроме того, она была матерьюдвух сыновей, которые тоже вошли в историю, в том числе висторию литературы.

МЭРИ СИДНИ ПЕМБРОК
Эта женщина сразу попала «под подозрение». У меня не былоникаких сомнений в том, что юная Елизавета Сидни, будущаяграфиня Ратленд, много времени проводила в доме своей тёткиМэри, хотя документальных подтверждений тому, конечно, нет.Мне кажется, что Мэри опекала сиротку–племянницу, поощрялаеё литературные упражнения, а может быть, и направляла их.Чем больше я читал о тех временах, об интересовавших ме-ня лицах высшего круга, тем больше убеждался, что это былклубок персонажей, не просто знавших друг друга, но и связан-ных семейными, клановыми и финансовыми узами. Браки тогдаустраивались по расчёту. Принимались во внимание соотно-шение рангов родителей брачующихся, их влияние при дворе,родовитость, но в первую очередь, по-видимому, деньги.Согласия невест никто не спрашивал. Родители молодых лю-дей долго вели переговоры о размере приданого, сроках его вы-платы и т.п. При отсутствии родителей насильно выдать замуж
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сестру мог её брат. Приданое поступало в единоличное распоря-жение мужа, жена оказывалась в полной финансовой зависимо-сти. Она фактически становилась его собственностью, чуть лине рабыней. Браки заключались не на небесах, а в кулуарах, ссогласия королевы. Та строго следила за тем, чтобы кому-то непришло в голову жениться на ком попало без её августейшегоблагословения.Бывали и курьёзные случаи. Один из графов, которого реши-ли женить на некой графине (в чисто политических целях), отбрака категорически отказался. Но поскольку сделка родителя-ми была уже заключена, вместо того чтобы получить приданое,семейству графа пришлось платить отвергнутой невесте при-личную неустойку.Я всё это клоню к тому, что Елизавета Сидни не сама выбира-ла себе мужа. Хотя она и не была совсем уж бесприданницей —отец, сэр Филип оставил ей 4000 фунтов годовых, очень прилич-ную сумму, примерно 300 тысяч на наши деньги,— но это никакне могло сравниться с несметными богатствами графа Ратленда.Так Лизанька стала графиней.
- - - - -

Но вернёмся к Мэри Сидни и её литературному окружению.В него, среди прочих, входили уже известные мне Джон Донн иБен Джонсон. Последний был очень популярным драматургом,которого многие считают удачливым соперником Шекспира.Бен Джонсон пробивался из самых низов. Он был сыном ка-менщика, работал подмастерьем, не выдержав непосильнойработы сбежал, убил кого-то в пьяной драке, чудом избежалвиселицы. Потом закончил университет (кто оплатил его обу-чение неизвестно), в совершенство освоил древние языки, сталписать и довольно быстро добился известности. Его пьесы и такназываемые маски — театрализованные представления, разыг-рывавшиеся высшей знатью,— часто исполнялись при дворе. Вних не гнушались участвовать даже особы королевской крови.Для шекспироведов Джонсон представляет особый интереспотому, что в 1618 году он гостил у шотландского поэта Драм-монда и там упоминал Шекспира. Считается, что Драммонд былвтороразрядным поэтом, но он обессмертил своё имя тем, чтоаккуратно записывал беседы с Беном Джонсоном, о чём тот, ско-рее всего, не подозревал. Драммонд явно не скупился на виски, к
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БЕН ДЖОНСОН

которому Джонсон был неравнодушен, а потому почерпнул у по-следнего немало сведений, слухов и сплетен.Много лет спустя,в 1711 году его записи были к вящей радости джонсоноведов, апотом и шекспироведов, опубликованы, хотя и в сокращённомвиде. Полностью их напечатали в 1842 году. У ортодоксов онисчитаются прямым доказательством несомненного авторствауроженца Стратфорда.

УИЛЬЯМ ДРАММОНД
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Я тоже счёл своим долгом несколько раз прочесть эти запис-ки в издании 1923 года с обширными комментариями. Как эточасто бывает у литературоведов, комментарии заняли чуть лине вдвое больше места, чем оригинальный текст.Публикатор любезно снабдил книжицу именным указателем,куда я первым делом и полез. Имя Шекспира в записках Драм-монда встречается дважды, столько же раз упомянут граф Рат-ленд, зато его супруга — целых четыре. Уже одно это требоваловнимательного прочтения рассуждений Джонсона в оригинале,а не в пересказах других.Первый отзыв был краток: сочинениям Шекспира не хватаетсмысла. Вторым Джонсон попрекал коллегу в незнании геогра-фии — в одной из пьес буря выбрасывает персонажей на берег вБогемии, очень далёкой от моря.Стратфордианцы списывают первый отзыв на самомнениеи завистливость Джонсона, а второй считают подтверждениемнизкого происхождения автора, который был не слишком силёнв географии.Еретики вроде бы соглашаются с толкованием первого заме-чания, а по поводу второго дотошный бельгийский профессорДамблон утверждает, что в описываемые в пьесе времена гра-ницы государств были другими, и Богемия тогда вполне моглаиметь выход к морю. Последнее, естественно, интерпретируетсяс точностью до наоборот — автор великолепно владел географи-ей, в отличие от Джонсона и прочих критиканов.Ладно, читаем дальше.Джонсон не стесняется в оценках поэтов–современников. Онперечисляет шестнадцать имён, большинство из которых те-перь никто кроме историков литературы не помнит. Однихуважает он, других уважают его; кого-то он избил и отобралпистолет, так что тот его боится; Джон Донн, по его мнению,величайший поэт мира; некто Овербери был его лучшим другом,а потом стал смертельным врагом, и т.д. и т.п.Всё это занятно, но где же великий поэт по имени Шекспир?Что могло быть естественнее, чем упомянуть своего соперни-ка по драматургии, почившего всего пару лет назад? Тем более,что если верить первому биографу Шекспира, Бен Джонсон сприятелем навестили ушедшего на покой стратфордского бардасовсем незадолго до его кончины. Они славно посидели, заку-сили и выпили, а вскорости после того Шекспир скончался от«лихорадки».
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Хорошо, допустим Джонсону было неприятно вспоминать обэтой попойке, закончившейся столь печально для одного из еёучастников, но хоть одним словом можно было обмолвиться обизвестном поэте и драматурге?Да ведь он и упомянул, напомнил я себе, даже дважды. При-шлось снова перечитать те два ремарки, где упоминался Шекс-пир. На этот раз мне показалось, что Джонсон говорил вовсе необ авторе, а о его сочинениях. Согласитесь, есть разница междуутверждениями «Донн — лучший поэт мира» и «сочинениямШекспира не хватает смысла». В первом случае речь явно идёт оличности, тогда как во втором — о содержании произведений.Делаем мысленную пометку и двигаемся дальше.Переходим к упоминаниям о графе Ратленде. Бен Джонсонвспоминает о нём дважды и только в связи с его женой Элиза-бет, причём не в самых лестных выражениях. Начну со второгоупоминания.Согласно Драммонду, Джонсон однажды обедал с графинейРатленд, когда появился муж и упрекнул Элизабет в том, чтоона сажает с собой за стол поэтов. Графиня послала Джонсонуписьмо, по-видимому, извиняясь за поведение мужа, на что тотответил. Граф Ратленд перехватил его письмо, но на дуэль невызвал. Факты в высшей степени интересные.Любопытно также, что в предыдущей фразе Джонсон почему-то упоминает о некой леди, обременённой ревнивым мужем. Афразой выше рассказывает о неком графе, вручившем жене бу-тылочку с настойкой, которую та должна была выпить, когда ейнездоровится. Однажды вечером он вернулся после ужина, по-чувствовал себя неважно и заботливая супруга дала ему выпитьнастойку. Муж вскорости скончался, потому как в бутылочкеоказался яд. По какой причине Джонсону пришло в голову рас-сказывать эти истории перед тем, как изложить нанесённуюему Ратлендом обиду, можно только догадываться.Сначала, натолкнувшись на первое упоминание графа Рат-ленда, я пробежал его глазами и пошёл дальше. Но потом вер-нулся и перечитал ещё не один раз.Фраза была довольно загадочной, буквально она звучала так.«Бомонт написал элегию на смерть графини Ратленд, а её муж всвоих путешествиях потерял половину своего [своей]. . . » Пред-ложение оборвано, и совершенно непонятно половину чего по-терял граф в своих путешествиях, и почему это упоминается всвязи с его супругой. Конечно, Драммонд, записывая по памяти,
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мог что-то напутать, но в остальном он, похоже, был точен. Покрайней мере, так считают все исследователи.С расшифровкой загадочной оборванной фразы помогает ком-ментатор, который приводит строки из элегии Бомонта, по егомнению, проясняющие смысл замечания Джонсона. Буквально:«Ты жила как девственница, а не как жена».Понятней от этого мне не стало, а потому позднее коммен-татор снова приходит на помощь недогадливым. Он ссылаетсяна анекдот, согласно Джонсону, якобы рассказанный королю онеком человеке, который будучи импотентом обслуживал женуфаллоимитатором, о чём та не догадывалась, пока не обнаружи-ла данный предмет в руке крепко уснувшего супруга.Ссылку на свою догадку о дефекте графа Ратленда коммента-тор приводит, упоминая некий обнаруженный им в Эдинбургеманускрипт. Нам даётся понять, что, по мнению Джонсона, вовремя путешествий граф Ратленд потерял половину своего муж-ского достоинства и не мог исполнять супружеские обязанности.Поскольку путешествовал он до вступления в брак, то Елизаве-та «жила как девственница, а не как жена». Но это были лишьнамёки, хотя и ранее мне попадались глухие упоминания обимпотенции Роджера Меннерса, а то и о его «французской болез-ни»— сифилисе.Я прекрасно помнил, что в вышедшем в 1623 году Первом фо-лио Шекспира Бен Джонсон разразился вступительной поэмой,где на все лады превозносил великого автора. Если считать, что«Шекспир» был псевдонимом графа Ратленда, о чём Джонсонне мог не знать, то как-то трудно совместить презрительныеотзывы и оскорбительные намёки в разговорах с Драммондомс беспредельным восхищением в фолио. Хотя, конечно, можнопредположить, что Джонсон презирал Меннерса–человека, нопреклонялся перед Меннерсом–поэтом.А вот о Елизавете он говорил только хорошее. «В поэзии гра-финя Ратленд ни в чёмне уступала своему отцуФилипу Сидни»—это слова Джонсона в записи Драммонда. Дальше он рассказы-вает о влюблённости в Елизавету поэта Овербери. Тот написалпоэму «Жена» и попросил Джонсона прочесть её графине. Джон-сон просьбу выполнил, а на следующий день приятели вусмертьразругались. Новую просьбу своего друга (возможно, свести егос графиней поближе) он выполнять отказался, сочтя её непо-добающей, на что Овербери смертельно обиделся, и они сталиврагами на всю жизнь.
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СЭР ТОМАС ОВЕРБЕРИ

Правда, бедняге Овербери её оставалось совсем немного. Врезультате сложной интриги, в которой были замешаны несо-стоявшаяся жена единокровного брата Елизаветы Сидни и еёмуж, Овербери оказался в Тауэре, где и умер в страшных муче-ниях. Позднее выяснилось, что в его пищу постоянно подсыпалияд, а врач, вместо того, чтобы лечить беднягу, давал ему ещёбольше яду. В конце концов вся эта жуткая история выплыла на-ружу, высокородных заказчиков в свою очередь упекли в Тауэр,а исполнителей рангом пониже повесили. Такие были времена.(Вообще, обращают на себя внимание довольно частые кон-чины от «лихорадки» после обильных возлияний. Помимо рас-сказанного Джонсоном анекдота, я ещё дважды натыкался вбиографиях знатных людей того времени на подобные «лихорад-ки». От такой же хвори, и опять-таки после попойки скончалсяи Уилл Шакспер. Описанные симптомы очень похожи на отрав-ление мышьяком, наиболее популярным ядом того времени. Ноэто так, к слову.)О том, что Бомонт, один из видных поэтов того времени, напи-сал элегию на смерть графины Ратленд уже упоминалось. Види-мо, он тоже был в числе её поклонников. Элегия была впервыеопубликована уже после его кончины, и поразила современни-ков, а затем и литературоведов глубиной и искренностью чувств.Это произведение считается шедевром Бомонта. Он писал: «Я немогу спать, не могу есть и пить, я могу лишь рыдать, вспоминаяеё».
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ФРЭНСИС БОМОНТ

За пару лет до этой элегии Бомонт обратился к ЕлизаветеСидни с поэтическим «необычным письмом». В стихах переска-зать его я не берусь, и в вольном изложении кусочек его звучиттак: «Если Ваш возвышенный ум, который я ставлю гораздо вы-ше Ваших блестящих титулов, с благосклонностью примет моинескладные строки, я буду готов снова восславить Ваши досто-инства в другой песне. Я напишу только правду о Вас, и какбы несовершенны ни были мои стихи, любая лесть померкнетперед Вашим светлым образом».Судя по почтительности, с которой Джонсон говорил о Елиза-вете, он тоже вполне мог быть к ней неравнодушен. В 1616 году,уже маститым автором, в расцвете славы он подготовил к печа-ти собрание своих сочинений под скромным названием «ТрудыБена Джонсона».В этих трудах можно найти два стихотворения, посвящённыхграфине Ратленд. В первом, написанном ещё в 1600 году (и тогдаже отправленном адресату, но не напечатанном), Джонсон уве-ряет, что будь Филип Сидни жив, он поразился бы поэтическимдарованиям дочери, превзошедшей отца. Если датировка верна,то такой восторг со стороны 28-летнего самовлюблённого поэтапо адресу 15-летней девочки выглядит весьма странно. Это темболее странно потому, что литературоведам по сей день не уда-лось найти ни одной строки, принадлежащей перу ЕлизаветыСидни.
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Второе сочинение «Послание к Елизавете, графине Ратленд»также преисполнено восхищения. Джонсон снова говорит о том,что Елизавета унаследовала от «богоподобного Сидни» любовь кмузам и вершины его искусства.Конец стихотворения озадачивает. После того, как Джонсонпереходит к любимому им «храброму другу, тоже возлюбивше-му искусство поэзии», стих обрывается словами: «Дальнейшееутеряно». Но ведь это было его собственное стихотворение! Чтомешало ему восстановить утерянное окончание?Джонсон по какой-то причине лукавил. Окончание посланияу него было, его нашли в рукописях Джонсона в XX веке. Вот егопоследняя строка: «Всего наилучшего, ижелаю Вам зачать сына».До того Джонсон пишет о некой клятве и о какой-то приноси-мой им жертве. Текст мутен и современному читателю малопонятен.Сбитые с толку джонсоноведы предположили, что посланиебыло написано на смерть Елизаветы, «храбрым другом» был еёмуж граф Ратленд, а Джонсон выбросил последние строфы по-сле того, как узнал, что граф был импотентом. На мой взгляд,проще предположить, что послание писалось ещё живой Елиза-вете (какой нормальный человек стал бы желать зачать сынаумершей женщине!), а при подготовке «трудов», выходивших впечать через четыре года после её кончины, просто выбросилнеподходящие строки. Имел ли он в виду под «храбрым другом»,также любимым и им, графа Ратленда — ещё вопрос. Из того,что он говорил в 1618 году Драммонду, вывод следует прямопротивоположный. Любопытно и то, что элегий на смерть мужаЕлизаветы, похоже, никто не написал. По крайней мере, мне неудалось их найти.Итак, в дополнение к изначально подозреваемому ДжонуДонну появились ещё три поклонника Елизаветы — Овербери,Бомонт и Джонсон. Причём все четверо были весьма извест-ными и популярными в своё время поэтами.Может быть, под«храбрым другом» Джонсон имел в виду кого-то из этих своихтроих приятелей? Возьмём и это на заметку.
- - - - -

Беспредельное восхищение Джонсона, Овербери и Бомонтаничем документально не подкреплёнными литературными да-рованиями девочки–подростка заставило меня снова обратиться
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к справочникам. Во втором издании Национального биографи-ческого словаря в статье о Филипе Сидни меня ожидал сюрприз.Там чёрным по белому было написано, что его дочь Елизаве-та родилась 31 января 1583 года, то есть на два года раньше,чем указано в других источниках. Умерла она, согласно авторустатьи, в августе 1612 года; то есть 1615 год окончательно отпал.Это значит, что замуж её выдали в возрасте 16 лет, а не 14,и Джонсон восторгался Элизабет, когда той было почти 18 —вполне зрелая по тем временам женщина. Наш Пушкин к этомувозрасту сотворил уже немало шедевров. Так почему не Элиза-бет Сидни?

ПОРТРЕТ ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ ИЗ КНИГИ БОСТЕЛМАННА

Очень хотелось увидеть, как она выглядела, но все мои по-пытки найти её портрет ни к чему не привели. Я искал в Сети, вкаталогах картинных галерей, но всё было напрасно. Лишь одночёрно-белое и очень плохое изображение нашлось в книге аме-риканца Льюиса Бостелманна с длинным названием «Ратленд,хронологическое изложение жизни Роджера Меннерса, автораработ, напечатанных в фолио 1623 года под псевдонимом “Шекс-
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пир”», вышедшей в Нью-Йорке в 1911 году, что примечательно,в издательстве «Ратленд».

ПОРТРЕТ РОДЖЕРА МЕННЕРСА ИЗ КНИГИ БОСТЕЛМАННА
Бостелманн, побывавший незадолго до того в замке Бельвуар,видел в «салоне Элизабет» её портрет, а также портрет РоджераМеннерса с копьём или пикой в руке, который тоже воспроиз-вёл в своей книге. На отличном сайте исторического обществаБоттесфорда, местечка, где расположена церковь, упокоившаяостанки пятого графа, этих портретов нет.Я был не первым, кто заинтересовался портретами супруговРатленд. Один из совсем недавних посетителей замка Бельвуарпожелал узнать, где можно увидеть эти портреты, и получилответ, что нынешняя обитательница замка никогда их не виделаи ей о них ничего не известно. Сфотографированные Бостелман-ном портреты за последние сто лет исчезли.Марина Дмитриевна Литвинова, автор книги «ОправданиеШекспира», где она доказывает, что «Шекспиром» были по оче-реди Фрэнсис Бэкон и РоджерМеннерс, тоже в конце 1990-х годовпосетила замок Бельвуар. Вот её впечатления.«Портрет пятого графа Ратленда висит вместе с портретамидругих семи графов вокруг лестничной площадки, от которой

81



ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ Витольг Мажурский

начинается боковая лестница, называемая “графской”. Граф сто-ит во весь рост, на нем горностаевая мантия, лицо в профиль —единственный профиль в графском собрании портретов. Лицавсех, кроме Томаса, первого графа (он написан в полупрофиль,но имеет отчетливо выраженную физиономию), устремленыпрямо на тебя. А вот лица Ратленда анфас нет, я долго гляделана его профиль, уловила легкую усмешку, длинный прямой нос,как у братьев,шестого и седьмого графов, явно волнистые, да-же кудрявые волосы, усы, бородка. Понять по портрету, какоебыло лицо у пятого графа, нельзя. И такая меня досада взяла, неотпускающая и сегодня. Нет достоверных портретов, но и это непортрет».Видимо,Марина Дмитриевна права. Это был явно не тот порт-рет, что воспроизвёл в своей книге Бостелманн. Похоже, онавидела то же изображение графа, что напечатано в книге Дам-блона; я его тоже раньше привёл. Но оказывается, это не егопортрет. В одном из комментариев на сайте любителей историиБоттесфорда указано, что Дамблон по ошибке воспроизвёл образмладшего брата Роджера Меннерса, Фрэнсиса, шестого графаРатленда. О портрете Елизаветы Сидни Марина Дмитриевна неупоминает вовсе. Значит, и его в замке Бельвуар не было.Всё это наводило на размышления. Аристократия того време-ни обожала позировать для портретов, почти так же, как совре-менная молодёжь обожает делать селфи. Сохранились дюжиныразличных изображений упоминавшихся мной ранее родови-тых персонажей — в детстве, в юности, зрелости, старости. А вотот Роджера Меннерса с супругой портретов не осталось. Странно,весьма странно. . .
- - - - -

Поделюсь своей версией и при этом сразу оговорюсь, что онавысказывалась и до меня, но я пришёл к ней в результате соб-ственного расследования. «Шекспир»— это коллективный псев-доним группы авторов под общим руководством Мэри СидниПемброк. Это она выбрала такое имя — Shake–Speare, буквально«потрясающий копьём». Дабы дать понять, что это псевдоним,его поначалу писали через дефис. Обычные имена тогда в Ан-глии так не писались.Вот только «потрясающий» или «потрясающая»? Практиче-ски все исследователи согласны с тем, что тогдашнему образо-
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ванному читателю потрясателем копья представлялась покрови-тельница искусств Афина Паллада. А ведь она была женщиной!На это внимания, похоже, никто не обратил.Легко вообразить, как веселились молодые авторы, узнав отпатронессы о малограмотном актёре содержавшейся её мужемтруппы с очень подходящим именем УиллШакспер. Почти одно-фамилец! Тут же порешили приписывать свои сочинения ему.Ну чем не Козьма Прутков. . .Многие антистратфордианцы полагают, что Шаксперу плати-ли за молчание. На мой взгляд, нужды в этом не было. Читатьон не умел, а потому, даже увидев имяШекспира на титуле опуб-ликованных пьес, не смог бы его распознать. Это ещё большепотешало посвящённых.Думаю, секрета из своей затеи они не делали.Многие людизнали о ней, но им нравилось дурачить несведущих. К концу1620-х годов написанных её кружком пьес, новых и старых, нако-пилось достаточно и Мэри решила издать их полное собрание,но в 1621 году скончалась от оспы.Дело продолжили её сыновья и Бен Джонсон, издав в 1623 го-ду Первое фолио шекспировских пьес. На титуле посвящение«несравненной паре»— сыновьям Мэри Уильяму и Филипу.Мнекажется, что посвящение было добавлено Беном Джонсоном вблагодарность за финансовое обеспечение издания, которое, понекоторым оценкам, обошлось не менее чем в 6 тысяч фунтов.Некоторые исследователи заметили в переписке поэтов окру-жения Мэри зачатки организационной структуры, указания насовместную работу над некоторыми сочинениями. Бен Джонсонв одной из поэм, написанных после кончины Мэри, упомина-ет о неком «великом проекте», руководитель которого умер, недоведя его до конца.Вообще, шекспироведам стоило бы попристальнее пригля-деться к фигуре Бена Джонсона, уж больно часто он мелькает всвязке с Мэри Сидни, её сыновьями Уильямом и Филипом Гер-бертами, не говоря уж Ратленде и его супруге. Возможно, и всочинении каких-то «шекспировских» пьес он тоже поучаство-вал. Джонсон вполне мог возглавить продолжение «великогопроекта» после смерти Мэри.Пьесам предшествуют пять вступительных стихотворенийизвестных тогда авторов, два из них принадлежат перу Джонсо-на. Во всех этих стихах воспевается непревзойдённый Шекспир,к которому обращаются по имени. Ортодоксами это толкуется
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как прямое свидетельство реального существования стратфорд-ского автора драматических произведений.Но возможна и другая версия. Авторы панегириков прекрас-но знали, что за уродливой головой на блюде, выдаваемой за«славного (или как у нас часто переводят, сладкоголосого) лебе-дя Эйвона», реального человека нет. Они продолжали ломатькомедию, возможно, воспевая самих себя, если кто-то из нихучаствовал в шекспировской мистификации.Можно также предположить, что в планы Мэри Пемброк невходило предварять сборник пьес стихотворными предислови-ями, и они появились уже после её кончины. Потому фолио ивышло на два года позже — понадобилось время, чтобы найтижелающих написать предисловия. Вознося хвалы «Шекспиру»,Джонсон с компанией на самом деле отдавали должное памятиМэри и её грандиозной мистификации.Тогда же они вспомнили о почившем в 1616 году Уилле Шакс-пере и поместили в фолио карикатурный портрет этого якобыавтора. В знак признательности за «прокат» своего имени кто-тоиз сыновей Мэри оплатил установку изображения Шакспера наместе его погребения. Дабы никто не подумал, что это и естьавтор пьес Шекспира, изобразили его таким, каким он был —стяжателем с мешком добра, прижатым к животу.Более ста лет прошло, прежде чем сформировалось мнениео гениальности пьес Шекспира. К тому времени уже никто непомнил о мистификации кружка Мэри Пемброк. Написано натитуле фолио, что автор — Уильям Шекспир? Написано. Былтакой? Был. Где был? Играл в том же театре, где ставили пьесыШекспира. Ну, значит, он их и писал, и играл. Вот так возник ивозвысился великий бард из Стратфорда, ставший флагманом игордостью литературы англоязычного мира. Любой сомневаю-щийся в его авторстве академическими кругами автоматическиобъявляется невеждой, неучем и шарлатаном. Точка. Вопросзакрыт.
- - - - -

Впрочем, даже ортодоксальные шекспироведы смущаются,когда речь заходит о сонетах Шекспира, напечатанных в 1609 го-ду, хотя в списках они ходили лет на десять раньше. Уж больностранной личностью предстаёт их автор. То он объясняется влюбви некому «белокурому юноше», то признаётся в страсти к
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«смуглой леди», то намекает на какого-то незаконнорожденногоребёнка, то, как пожилой человек, сокрушается по поводу грузапрожитых лет.Загадочно и посвящение сонетов некому «the onlie begetterMr.W.H.». Какие только предположения ни выдвигались в по-пытках разгадать, кто скрывается за этими инициалами. Из-вестный остроумец Оскар Уайльд сочинил забавную новеллу«Портрет мистераW.H.». Её персонажи убеждают друг друга всуществовании некого юного актёра Вилли Хьюса, исполнителяженских ролей в том же театре, где играл Шекспир.В этого Хьюса великий бард был якобы безумно влюблён иотражал свои переживания в сонетах. Такая интерпретация неудивляет, если учесть нетрадиционную ориентацию автора но-веллы (за которую он попал в тюрьму; не за новеллу, а за ори-ентацию). В наше время свобод и толерантности версия о гомо-сексуализме Шекспира имеет немало сторонников. Правда, самУайльд честно отмечал, что у него нет ни малейших докумен-тальных свидетельств, подтверждающих такое предположение.Но сама новелла, как литературное произведение, очень изящна,остросюжетна и заслуживает прочтения.Настораживает лишь то, что автор имел тесные отношения исо «смуглой леди». Но и это легко объясняется — Шекспир былбисексуалом. Чего уж проще.Массу споров вызвало и слово «begetter». В английском естьглагол «to beget»— зачать ребёнка. Произведённое от него суще-ствительное должно тогда означать «тот, кто зачал это издание».Предлагались и другие значения — адресат, вдохновитель и пр.Но кто был этим «зачинщиком», по-прежнему неясно. Предла-гались несколько имён с похожими инициалами, а кто-то дажерасшифровалW.H., как «William Himself», то есть «Сам ВильямШекспир». Глупее быть не может.В последнее время всё больше исследователей склонны по-лагать, что за этими инициалами скрывается Уильям Герберт,старший сынМэри Сидни Пемброк.Но и тут возникает закавыка.Высокородный Уильям Герберт, будущий третий граф Пемброквполне мог бы обращаться к актёру–сочинителю сонетов «ми-стер» или «мастер», а вот наоборот — никак. И вообще непонят-но, зачем было посвящать интимные переживания стратфорд-ского барда сыну Мэри Сидни.Любопытно, что как и шекспировские пьесы, сонеты былипризнаны непревзойдёнными шедеврами отнюдь не сразу. Пе-
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реиздали их лишь в 1640 году, а потом о них как бы забыли. В1773 году было предпринято классическое издание сочиненийШекспира, но сонеты туда не вошли. Издатель этого собрания,видный шекспировед своего времени счёл сонеты неестествен-ными, сухими и просто скучными. Позднее он заявил, что дажепод угрозой применения строжайшего наказания никого не за-ставить читать эти вирши.Но времена меняются, а с ними меняются и вкусы. Нашлисьценители, пропагандисты, восхитившиеся тонкостями движе-ний души автора, его пленительным слогом и проникновениемв самую суть человеческих отношений. Сонеты стали считать-ся одним из величайших достижений не только англоязычнойлитературы, но и всей мировой поэзии. Их стали переводить навсе языки, в том числе на русский.Самуил Яковлевич Маршак совершил настоящий подвиг, пе-реведя все 154 сонета с сохранением их стихотворной формыи размера. Его переводы нравятся не всем, говорят, что он ча-сто допускал вольности и отступления от смысла. Возможно, немне судить. Я пользовался его переводами тогда, когда смыслоригинала от меня полностью ускользал. Всё-таки 400 лет назаданглийский язык был другим.Но кое-что осталось неизменным, в частности, отсутствиерода. В немецком род есть, во французском есть, в русском тоже,а вот в английском рода нет. Иногда это приводит к забавнымказусам. Я до сих пор помню раздражение от читанного летдвадцать назад английского детектива, когда вдруг понял, чтоперсонаж, которого я считал мужчиной, на самом деле женщи-на. Где-то в начале я пропустил какое-то указывавшее на полперсонажа предложение и обнаружил свою оплошность толькостраниц через десять.По этой причине переводчик должен быть очень внимателен.Фраза «I love you» переводится без проблем, её по-русски можетсказать и мужчина, и женщина. А вот над переводом той жесакраментальной фразы в прошедшем времени уже приходитсяподумать. По-английски «I loved you» может сказать как муж-чина, так и женщина, а вот по-русски. . .На русском приходитсявыбирать между «я любил тебя» и «я любила тебя», других ва-риантов нет. Нельзя же сказать «меня любило тебя»! Правда,можно выкрутиться безличным предложением типа «любовьпрошла», что часто и делают.
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Как только мне в голову пришла эта простая мысль, я дал себезадание читать сонеты, забыв, что их автор Шекспир, то естьмужчина. Сознаюсь, это было очень трудно.Подсознание упорнопыталось подсунуть давно въевшиеся в мозги представления.Но я крепился и не сдавался.При таком неортодоксальном чтении глаз сразу остановилсяна сонете номер 3. Вот как он звучит в переводе Маршака.
Прекрасный облик в зеркале ты видишь,И, если повторить не поспешишьСвои черты, природу ты обидишь,Благословенья женщину лишишь.
Какая смертная не будет радаОтдать тебе нетронутую новь?Или бессмертия тебе не надо,—Так велика к себе твоя любовь?
Для материнских глаз ты — отраженьеДавно промчавшихся апрельских дней.И ты найдёшь под старость утешеньеВ таких же окнах юности твоей.
Но, ограничив жизнь своей судьбою,Ты сам умрёшь, и образ твой — с тобою.

Смысл достаточно прозрачен — некто уговаривает юного кра-савца перестать любоваться собой и заняться продолжениемрода. Причём такие уговоры продолжаются постоянно, на про-тяжении множества сонетов. Неужели страстно влюблённый вюношу Шекспир стал бы уговаривать его «не лишать женщинублагословения» и завести себе младенца? На мой взгляд, крайнемаловероятно.А может быть, это писала только что вышедшая замуж Ели-завета Сидни?Может быть, граф Ратленд, совсем не желавшийжениться, будучи в полном физическом порядке, по какой-топричине решил ограничиться платоническим браком, а она егоуговаривала вспахать «нетронутую новь»? И это возможно, хотямне кажется не слишком вероятным.Пожалуй, это больше похоже на увещевания материмолодогобалбеса, которой очень хочется внуков. Так-так, а ведь недавно
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мне что-то такое попадалось. Освежим-ка в памяти биографиюУильяма Герберта, старшего сына Мэри Сидни Пемброк.

УИЛЬЯМ ГЕРБЕРТ
Вот, нашёл. Родился в 1580 году. Получил приличное образо-вание в Оксфорде. Современники находили его очень красивым,в молодости он вызывал всеобщее восхищение. В августе 1600 го-да один из придворных конфиденциально доносил младшемубрату Мэри Роберту Сидни о том, что Уильям Герберт можетскоро возвыситься при дворе, а пока не проявляет ни малейшейсклонности к женитьбе.Автор биографической статьи тут же добавляет, что Уильямвовсе не был равнодушен к противоположному полу, а напротив«всю жизнь чрезмерно увлекался женщинами и пускался вовсякого рода непотребства». Ещё в молодости он вляпался вскверную историю.Уильям вступил в интимную связь с одной из любимиц коро-левы Елизаветы некоей Мэри Фиттон. Та не подвела и вскоростиродила ему сына, тут же скончавшегося. Разгневанная королеваустроила дознание. Уильям во всём сознался, но жениться наобесчещенной им придворной наотрез отказался, за что был намесяц посажен в тюрьму и надолго отлучён от двора. Только по-сле кончины королевы в 1603 году он стал появляться в Лондоне.Яков I его не любил, к себе не приближал, но уважал и назначална высокие посты.
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МЭРИ ФИТТОН

Монарх выказывал своё уважение и визитами в родовой за-мок Гербертов. Однажды Уильям с друзьями сопровождал ко-роля на экскурсию в расположенный неподалёку древний мо-нумент неизвестного назначения Стоунхендж. Об этом, как и омногом другом, относящемся к тому времени, сообщал Джон Об-ри, историк, естествоиспытатель и один из основоположниковархеологии. Он чуть ли не первым начал изучать Стоунхендж, иобнаружил там 56 едва сохранившихся ямок, описал их располо-жение, но понять для чего они были нужны, не смог. В его честьони теперь называются «лунками Обри».В середине XX века, когда Стоунхендж стал местом палом-ничества и одной из самых узнаваемых древних построек, подстать пирамидам, стали появляться различные гипотезы о на-значении этого древнего мегалита. Вспомнили и о лунках Обри,которые, по мнению авторов гипотез, могли служить для опре-деления времени лунных затмений. Предполагалось, что пооче-рёдно перемещая чёрные и белые камешки из одной лунки вдругую, можно было пользоваться ими для предсказания движе-ния ночного светила. Теперь к этому объяснению относятся, какк курьёзу. Но это так, к слову.Все биографы отмечают, что Уильям Герберт был очень щедрк служителям искусств. Некоторые поэты подолгу жили в егодоме. Джон Донн был его ближайшим приятелем, Бен Джонсон,как уже упоминалось, ежегодно получал от него 20 фунтов на
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СТОУНХЕНДЖ

покупку книг. Он содержал актёрскую труппу, пайщиком кото-рой был Уилл Шакспер. Герберту посвящали сочинения, писалипанегирики, называли величайшим меценатом своего време-ни. Упоминается также, что Уильям был литературно одарён,полностью разделял литературные интересы своей матери, вомногом помогал ей.В политике и в делах он был не очень удачлив. Видимо, Уи-льям был человеком нерешительным, колеблющимся, недаромсовременник назвал его «Гамлетом». Он финансировал колони-стов, отправлявшихся в Новый Свет, претендовал на владениеБермудами, но его опередили, был одним из основателей кол-леджа в Оксфорде, названного его именем Пемброк и существу-ющего по сей день. После себя он оставил долгов на 80 тысячфунтов. Думаю, даже на четверть этой суммы вполне можнобыло бы содержать союз писателей Англии того времени.Но вернёмся к сонетам. Если считать, что они действительнов какой-то степени автобиографичны, что многими оспаривает-ся, то там явно видны попытки наставить молодого шалопая напуть истинный. Вот ещё один пример — один из самых извест-ных сонетов за номером 129. О нём видный шекспировед концаXIX века выразился так: «По величественной мощи 129-й сонет,посвящённый плотской любви, занимает особое место». Вот какон звучит в переводе С.Я.Маршака.
Издержки духа и стыда растрата —Вот сладострастье в действии. ОноБезжалостно, коварно, бесновато,Жестоко, грубо, ярости полно.
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Утолено,— влечёт оно презренье,В преследованье не жалеет сил.И тот лишен покоя и забвенья,Кто невзначай приманку проглотил.
Безумное, само с собой в раздоре,Оно владеет иль владеют им.В надежде — радость, в испытанье — горе,А в прошлом — сон, растаявший, как дым.
Всё это так. Но избежит ли грешныйНебесных врат, ведущих в ад кромешный?

Какая уж тут «величественная мощь»! Я слышу здесь крикдуши матери, узнавшей о распутстве сына, призыв прекратить«всякого рода непотребства», наконец, угрозу адом на том свете.Мне кажется, что по крайней мере часть сонетов в отчаяниинаписала Мэри Сидни Пемброк.Тогда становится понятными таинственное посвящениеW.H.,ведь это инициалы её сына, которому адресованы сонеты, этоон их «зачал», понятны и такие, казалось бы, малозначащиедетали, как упоминание апреля в сонете номер 3. Дело в том, чтоУильям родился как раз в апреле 1580 года. Значит, если сонетыначали циркулировать в рукописи около 1599 года, Мэри ужетогда начала призывать его задуматься о продолжении рода. И«материнские глаза» из сонета номер 3 тогда тоже оказывают-ся очень к месту. Ведь именно такими глазами она смотрелана своего распутного сына, вспоминая его во младенчестве. Итак ей хочется, чтобы он остепенился и одарил её внуками. Недождалась, Уильям Герберт умер бездетным.При таком прочтении многое становится на свои места —и размолвки, и охлаждения с последующими сближениями, исожаления об уходящей молодости, ведь Мэри к двадцатилетиюстаршего сына было уже почти сорок лет. А если она продолжалаписать сонеты до 1609 года, даты их публикации, то тогда ейбыло уже под пятьдесят. Как у Пушкина: «Вошёл старик летпятидесяти».Исследователи подсчитали, что из 154 сонетов 126 воспева-ют мужчину, и лишь в последних 26 появляется женщина —«смуглая леди». Роль мужчины, светлого или белокурого другамногие отводили Генри Ризли, третьему графу Саутгемптону
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ГЕНРИ РИЗЛИ, 3-Й ГРАФ САУТГЕМПТОН

(хотя, судя по портретам, тот вовсе не был белокурым), которыйякобы был покровителем Шекспира, за что тот посвятил ему двасвоих первых сочинения — поэмы «Венера и Адонис» и «Обес-чещенная Лукреция». Генри считался редким красавчиком. Какстратфордский автор мог познакомиться с высокородным гра-фом и заручиться его покровительством, остаётся загадкой, ноортодоксов это не смущает. Гений, он гений и есть. Во всём, втом числе в обретении спонсоров.Очевидным кандидатом на роль «смуглой леди» была та жеМэри Фиттон. Якобы у Шекспира была с ней интрижка, а потомона его поматросила и бросила. Стратфордского мещанина непустили бы и на порог монаршей обители, где обреталась фрей-лина королевы, так что, видимо, ему приходилось завлекать еёк себе, в одну из съёмных лондонских квартир, куда любими-ца королевы, естественно, бегала с большим восторгом. Твёрдоустановленный факт любовной связи Уильяма Герберта с МэриФиттон, закончившейся его тюремным заключением и отлуче-нием от двора, стратфордианцев, похоже, тоже не смущает.Всезнающий сэр Сидни Ли, автор классической биографииШекспира конца XIX века, любезно провёл изыскания и устано-вил, что автор по имени Шекспир запросто пользовался сюже-тами пьес, написанных до него, а также темами сонетов другихавторов. В частности, он обнаружил, что многие сонеты Шекспи-ра очень похожи на сохранившиеся в рукописи сонеты ФилипаСидни, старшего брата Мэри Сидни.Беру на себя смелость предположить, что Мэри, как назида-ние, включила в «шекспировские» сонеты некоторые из произ-
92



ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ Витольг Мажурский

ведений покойного брата. «Богоподный» Филип Сидни отнюдьне был ангелом. В молодости у него была пассия, жениться наней ему не позволили, назначили в суженые Фрэнсис Уолсингеми брак оказался вроде бы удачным, но Филип продолжал пылатьстрастью к прежней возлюбленной, очень страдал и писал ейсонеты. Не они ли были адресованы «смуглой леди»? А можетбыть, об этой леди, своей страсти, писал Уильям Герберт в ответна призывы матери порвать с ней?«Dark», обычное переводящееся на русский, как эпитет «смуг-лая», реже «темноволосая» применительно к леди, может такжеозначать «тёмная, зловещая, мрачная», то есть может относить-ся не к внешности, а к моральным качествам некой особы. Та-ким характеристикам могли отвечать многие дамы того време-ни, а потому идентифицировать подозреваемую сложно.В порядке безумной идеи я попробовал отождествить «смуг-лую леди» со смертью. И тогда последние сонеты вполне имелисмысл.Желающие могут проверить. На то она и поэзия, чтобыдопускать множественные толкования.
- - - - -

В 70-е годы XX века один английский историк обнаружилнеобычную книжку ранее неизвестной писательницы и поэтес-сы Эмилии Лэньер. Книжка вышла в 1611 году и была, видимо,издана очень маленьким тиражом, поскольку до нас дошёл чутьли не единственный её экземпляр. Незамеченной она остава-лась столь долго потому, что ни одного отклика на неё найти неудалось. Её проигнорировали как современники, так и последу-ющие поколения.Латинское название книги в переводе звучит так: «СлавьсяГосподь Царь Иудейский». На титульном листе указан автор:«Написано Эмилией Лэньер, женой капитана Альфонсо Лэньера,слуги Его Величества».Преисполненный энтузиазма первооткрыватель тут же объ-явил, что автор обнаруженной им книги и есть та самая «смуглаядама» сонетов. Аргументация была не очень внятной, а потомуя решил самостоятельно разобраться в этом деле.Для начала, как обычно, заглянул в уважаемый мной нацио-нальный биографический словарь 1898 года. Там об Эмилии небыло ни слова. Пришлось разыскать её книгу в Сети, что теперьне представляет труда, и внимательно прочитать.
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ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ КНИГИ ЭМИЛИИ ЛЭНЬЕР

В современных справочниках имя Эмилии Лэньер присут-ствует. Из её сочинения следовало, что она была прекрасно обра-зована, упоминала Спенсера, Чосера, Овидия, Бокаччо и другихклассических авторов. Была лично близко знакома с самымивысокопоставленными дамами, в том числе с супругой короляЯкова I Анной, её дочерью и с Мэри Сидни Пемброк. К некото-рым из этих дам Лэньер обращалась с отдельным персональнымпосланием. Более того, Эмилия была в курсе неопубликованныхтогда сочинений Мэри Пемброк и даже знакома с шекспиров-ской пьесой «Антоний и Клеопатра», впервые напечатанной вПервом фолио в 1623 году, через 12 лет после выхода в свет еёсочинения.Содержание книги тоже необычно. Эмилия резко критико-вала зависимое положение женщин, протестовала против объ-явления женщины сосудом греховным, полагала нечестным инесправедливым, что Адам обвинил в своём грехопадении сла-бую, невинную, влюблённую в него Еву. А чего стоит её призыв:«Вернём же себе свободу и бросим вызов вашему (т.е. мужско-му) господству»! Она всячески ратовала за чистые, духовныеотношения, что можно интерпретировать и как призыв к плато-
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ническому браку. Одним словом, это было сочинение одной изпервых феминисток.Биография Эмилии Лэньер поражает своим несоответствиемсодержанию её сочинения. Кстати, ни до, ни после публикациисвоей книги в 1611 году эта дама абсолютно ничего не написала,хотя прожила аж до 1645 года.Эта особа в молодости состояла любовницей некого графа,старше её лет на сорок. Она прижила ему сына, после чего еёскоренько пристроили в жёны бравому капитану Альфонсо, всвоё время воевавшему вместе с графами Эссексом и Ратлендом.Сосуществовали они плохо, что неудивительно, потому как со-хранившиеся записи лечащего врача Эмилии характеризуют еёкак «шлюху».
- - - - -

В 1997 году российский шекспировед Илья Менделевич Гили-лов (ныне, увы, покойный) опубликовал книгу «Игра об УильямеШекспире, или Тайна великого феникса». Книга наделала в на-шей стране много шума, потому как впервые за многие годырусскоязычные читатели узнали о проблеме авторства шекспи-ровских произведений.И.М. Гилилов в своей книге весьма убедительно подводит чи-тателя к мысли, что за Эмилией Лэньер скрывалась ЕлизаветаСидни, и я склонен с ним согласиться. Возможно, это её тётушкаМэри Пемброк присоветовала воспользоваться тем же трюком—взять кого-то из реально существующих и знакомых им людей иопубликовать своё сочинение под их именем. Причём чем мень-ше моральный облик этих «масок», их образ жизни и биографиясоответствовали содержанию публикуемых под их именем про-изведений, тем лучше. Труднее будет догадаться об истинномавторстве. Для этого и понадобился актёр и ростовщик УиллШакспер, так же возникла из небытия и туда же провалиласьофицерская жена Эмилия Лэньер.Мэри вполне могла разделять взгляды племянницы. Её брактоже не был счастливым. Юную Мэри выдали за немолодогографа Пемброка, который к тому времени уже дважды овдовел,она стала его третьей женой. В конце жизни граф за что-то на-казал Мэри, оставив ей по завещанию самый минимум средств.Даже её фамильные драгоценности мстительный муж распо-рядился отдать старшему сыну. Так что Мэри могла не только
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помочь Элизабет с публикацией под именем Лэньер, но вполневозможно и сама приложила руку к содержанию книжки.Гилилов проделал огромную работу, он разыскал и проанали-зировал массу первоисточников, побывал в Штатах и в Англии,где трудился в библиотеках и архивах, внимательно изучал порт-реты, рассматривал книжные страницы на свет, чтобы найтистоль много говорящие специалисту водяные знаки.Труд Ильи Менделевича очень помог мне в моих разыскани-ях, равно как и книга Марины Дмитриевны Литвиновой «Оправ-дание Шекспира», и я могу от всей души порекомендовать про-честь их всем интересующимся.Вмои планыне входит пересказывать их содержание.Отмечулишь, что Литвинова полагает, будто «Шекспиром» были Бэкони его ученик Роджер Меннерс, тогда как Гилилов уверен, что заширмой великого барда скрывался один Роджер.И Гилилов, и Литвинова сходятся в том, что ближайшей сорат-ницей графа Ратленда была его жена Элизабет. Илья Менделе-вич выдвигает трогательную версию, согласно которой без умавлюблённая друг в друга пара сочеталась платоническим бра-ком, дабы ничто не мешало их совместному творчеству. Когданаступил смертный час Роджера, его верная половина покончи-ла с собой, не в силах вынести разлуки с любимым, с которымони составляли единое духовное целое.По мнению Гилилова, они договорились об этом заранее, апотому граф и не упомянул жену в своём завещании — он несомневался, что она тутже последует за нимна тот свет, а значитземные блага ей больше не потребуются. Свои выводы ИльяМенделевич обосновывает анализом текстов самых различныхавторов, поражая читателя своей эрудицией.Версия очень романтическая и красивая.Похоже,навеяна она«Ромео и Джульеттой», но есть ли под ней реальные основания?А не взглянуть ли на это дело со свойственным мне цинизмом спротивоположной точки зрения? Не может ли быть, что, как го-ворят англичане, эта гипотеза «is too good to be true»— слишкомкрасива, чтобы быть верной?За годы занятий Шекспиром у меня накопилась масса вы-писок, цитат, комментариев, ксерокопий, ссылок на статьи икниги, так что пришлось соорудить небольшую базу данных сполнотекстовым поиском и гиперссылками. Получилась моясобственная мини–википедия, к которой я и обратился в поис-ках «компромата».
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В трудах шекспироведов на каждом шагу встречаются фразытипа «по-видимому», «легко догадаться», «есть все основанияполагать», «вряд ли можно сомневаться» и т.п. К моим выводамвсе эти фразы также приложимы, но я не стану их употреблять.Просто буду постоянно помнить, что моя версия столь же шатка,как и выводы уважаемых академиков.Итак, вот моя версия.С самого раннего детства Элизабет Сидни росла в среде высо-кообразованных и культурных людей, в окружении рукописейотца, книг и картин. Её обучали древним и современных язы-кам, музыке и танцам. Младшая сестра покойного отца МэриПемброк обожала племянницу, баловала её, но не забывала при-общать и к литературным делам, тем более, что вокруг Мэрисобирался кружок молодых авторов, да и сама она много писа-ла и переводила. В молодости тётушка Мэри несколько лет поприглашению королевы прожила при дворе, и посвятила юнуювоспитанницу в тонкости великосветской жизни.Много времени Лизанька проводила в доме отчима — графаЭссекса, подружилась с его сыном, своим единоутробным братом.В этом доме тоже часто бывали выдающиеся личности, и онаузнавала последние новости, сплетни, интриги. Здесь большеговорили о политике, чем о литературе.Потом пришла пора выдавать её замуж. В женихи был на-значен богатый Роджер Меннерс, с которым она была хорошознакома — тот часто гостил у обожаемого им графа Эссекса. Толи из идейных соображений, то ли узнав о стыдной болезни илиувечности мужа, Элизабет отказала ему от супружеского ложа,не пожелала, по выражению Шекспира, стать «зверем с двумяспинами». Оскорблённый Роджер тут же уехал воевать.Очень скоро платонический брак перестал быть секретом,и вокруг Лизы стали увиваться поклонники, которых, как мывидели, было немало.По примеру тётушкиМэри Лизанька собра-ла вокруг себя узкий кружок поэтов, безмерно восхищавшихсяумом и красотой блестящей хозяйки.Это очень не понравилось Роджеру, который сделал ей вы-говор в присутствии Бена Джонсона, явно желая его оскорбить.Джонсон, человек буйного нрава, рассвирепел и послал графувызов, который тот высокомерно проигнорировал, посчитавниже своего достоинства драться с человеком неблагородногопроисхождения, чем оскорбил Джонсона ещё больше. (Ходили
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слухи, что Ратленд дважды дрался на дуэли и кого-то убил, ноэто лишь слухи.)Потом был однодневный дурацкий путч Эссекса, арест и след-ствие. На следствии, которым руководил Фрэнсис Бэкон, Роджерпокаялся и дал показания против Эссекса и своего близкого дру-га графа Саутгемптона. Тем самым он спас себе жизнь, но утопилЭссекса, да и Саутгемптон чудом отделался Тауэром.За сотрудничество со следствием Роджера вскоре выпусти-ли из тюрьмы и отправили под надзор двоюродного дядюшкив отдалённый замок, наложив огромный штраф. Саутгемптонпросидел в заключении довольно долго, и вышел на свободууже после кончины королевы. Он не пожелал больше знатьсяс Роджером, и они, ранее закадычные друзья, проводившие всёсвободное время в театрах, полностью разорвали отношения.Элизабет тоже сочла поведение мужа предательством.Кто-то из поклонников, вероятнее всего Джон Донн, в концеконцов снискал благосклонность неприступной Элизабет. Подбольшим секретом она призналась в этом Бену Джонсону, тот попьянке разболтал некой графине, а уж она постаралась сделатьпикантные сведения достоянием широких масс придворной об-щественности. «Клубничку» любили во все времена.Реакцию мужа–рогоносца представить себе нетрудно. Элиза-бет была сослана в родовой замок Ратлендов Бельвуар, тогда какРоджер почти всё время пребывал в Лондоне или в Кембридже.Жене он положил содержание в 300 фунтов в год. Ей требовалосьгораздо больше, она залезла в долги.Минимум однажды отчаяв-шийся получить законную плату ювелир засадил её в долговуютюрьму.Торжественно заверяю читателя, что ничего из вышесказан-ного я не выдумал. Все эти крупицы фактов и фактиков попа-даются у самых разных авторов, в том числе у Гилилова и Лит-виновой. Только последние, находясь в плену своих радужных,романтических представлений, толкуют их в пользу чистого,платонического союза «Голубя и Феникс», как назвал Роджераи Элизабет Илья Менделевич. Реальность могла быть гораздомрачнее. Бен Джонсон, да и не только он, знал о ней, но могговорить не открытым текстом, а лишь намёками.Всё же следовало соблюдать приличия, и Элизабет изредкавыполняла обязанности верной жены. Она вместе с мужем при-нимала короля Шотландии Якова VI в замке Бельвуар, где тотостановился на пути в Лондон, прежде чем стать британским
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монархом Яковом I. Она сопровождала супруга в дипломатиче-ской миссии в Копенгаген, появилась при дворе на свадебнойцеремонии своего единуотробного брата, сына графа Эссекса.Последние годы жизни супруги провели порознь. Граф Рат-ленд почти всё время был в отъезде, графиня сидела в золотойклетке его фамильного замка без гроша, без прав даже на своёсобственное приданое, отрезанная от кружка почитателей, отдвора, от танцев и развлечений, от театра. Эмилиия Лэньер, онаже Элизабет Сидни, сетует на свою жизнь в «пещере скорби».Гилилов обращает внимание на основное настроение автора —«настроение усталости, печали, безысходности», предвидениескорого ухода из жизни, но объясняет его тревогой за безнадёж-но больного мужа.Мне кажется, дело обстояло иначе. Ратленд прочитал книжкуЛэньер, опознал в авторе жену, восстававшую против своегоположения узницы, и возмутился настолько, что лишил её всего,не упомянув в завещании. Когда Элизабет узнала, что её нетв завещании, что после всех лет унижений и страданий онаостаётся совершенно ни с чем, то не выдержала. Отправиласьв Кембридж, где почти постоянно квартировал её супруг, и тамразыгрался последний акт их несчастной семейной жизни.Элизабет жестоко расправилась с ненавистным мужем. Этобыло несложно, потому как, по свидетельству современников, ктому времени граф растолстел настолько, что отказали ноги, онне мог ходить и передвигался в кресле на колёсиках. Как именноона его убила, мы никогда не узнаем, но лицо жертвы былонастолько обезображено, что его нельзя было никому показать.Потому он и был тайно похоронен в закрытом гробу. Вряд ли естьнужда пояснять, почему графиня Ратленд не присутствовала напохоронах своего мужа.Американский исследователь Сайкс в своей книге 1947 го-да «Двойник Шекспира?» приводит письмо информированногообитателя Лондона, в котором тот 11 августа 1612 года сообща-ет корреспонденту: «Вдова графа Ратленда умерла десять днейназад и тайно похоронена в храме Св. Павла, рядом со своимотцом сэром Филипом Сидни. Говорят, что сэр Уолтер Рэли далей какие-то таблетки, которые умертвили её».Роджер Меннерс, пятый граф Ратленд не без помощи супругиокончил земной путь 26 июня 1612 года. Как Элизабет Сиднипровела последние 35 дней своей короткой жизни? Покаяласьли она в содеянном? Искала ли спасения в доме Мэри Пемброк?
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Пыталась ли скрыться и начать новую жизнь? Действительноли она получила яд от Рэли, известного авантюриста и путеше-ственника, сидевшего тогда в Тауэре в ожидании казни, илияд изготовила её тётушка Мэри, о которой в биографическомсловаре сказано, что «её гений в химии ничем не уступал гениюв литературе»?Этого мы никогда не узнаем. Точно известно лишь, что ипосле смерти Элизабет не пожелала лежать рядом с мужем. По-дробности её тайного захоронения рядом с обожаемым отцомФилипом Сидни сгорели в соборе Св.Павла вместе со всеми цер-ковными бумагами при великом лондонском пожаре 1666 года.Чудесным образом уцелело лишь надгробное изображение Джо-на Донна.Пусть я циник, но гораздо более циничным представляетсянадгробие Роджера Меннерса в церкви Боттесфорда, где с мо-литвенно поднятыми руками изображены тайно захороненныйтам граф и помещённая рядом, но чуть ниже, фигура его жены,прах которой покоится совсем в другом месте. И в этом случаеприличия были соблюдены.

НАДГРОБИЕ РОДЖЕРА И КЕНОТАФ ЭЛИЗАБЕТ МЕННЕРС
Внезапная таинственная смерть родовитой пары, лично зна-комой монарху, не могла пройти незамеченной. Уже 7 августа,через неделю после кончины Элизабет Сидни, Яков I со свитойотправляется в Бельвуар. Венецианский посланник доносил ру-ководству, что кортеж двигался в полном молчании.Ярый «ратлендианец» Бостелманн прямо пишет, что винов-ником гибели Роджера Меннерса был его младший брат Фрэн-
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сис, тут же ставший шестым графом Ратлендом. Он полагал, чтоФрэнсис либо убил брата, либо довёл его до самоубийства. Воз-можно, короля одолевали те же подозрения, и потому он поехаллично провести расследование.Как бы то ни было, младший брат ни в чём обвинён не был, апозднее удостаивался многих королевских почестей, званий идолжностей. Король Яков потом посетил Бельвуар ещё раз пять.Монарх мог найти вшестом графе Ратленде родственную душу—Яков написал «учёную» книгу о том, как распознавать ведьм, аФрэнсис обвинил трёх служанок в колдовстве. Они якобы умо-рили двух его малолетних сыновей. Эти три женщины былипризнаны ведьмами и казнены, чем Фрэнсис очень гордился,оставив об этом событии выбитую в камне запись. Такие быливремена и нравы.На смертном одре Фрэнсис Меннерс, шестой граф Ратленд,произнёс «странную речь», запись которой сохранилась в архи-вах замка. Бостелманн пишет в своей книге, что он письменнозапросил доступ к этой речи у тогдашнего хозяина Бельвуара,но получил твёрдый отказ, хотя и в очень вежливой форме. Воти ещё одна тайна. Может быть, портреты Роджера и Элизабетубрали из замка, узнав о злодеянии графини?
- - - - -

И.М. Гилилов полагает, что версия Бостелманна ничем не под-тверждается, и тут я с ним согласен. Скорее всего, младший братФрэнсис был ни при чём. Любопытно лишь то, что, основыва-ясь на крупицах информации, известных и Илье Менделевичу,можно построить версию, полностью противоположную его ро-мантической легенде о неразлучной платонической паре Голубяи Феникс. И, пожалуй, более правдоподобную.Моя версия прекрасно объясняет отсутствие явной реакциисовременников на почти одновременную кончину семейнойпары аристократов и появление полных намёков элегий. Всем,кто знал что произошло, приходилось молчать. Такой сор из из-бы выносить было никак нельзя. Отсюда и тайна, окружающаяРоджера и Элизабет.Многие антистратфордианцы, вне зависимости от того, ко-го они считают «Шекспиром», полагают, что тайна авторстваохраняется некой клятвой молчания. Граф Оксфорд не мог при-знаться из-за высокого происхождения, Кристофер Марло был
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глубоко законспирирован, Фрэнсис Бэкон был государственнымдеятелем. А что мешало объявить себя «Шекспиром» Ратленда?Тоже высокое происхождение? Или нежелание признаться, чточасть пьес сочинила Элизабет с кем-нибудь из многочисленныхпочитателей?Мог ли граф Ратленд написать хотя бы какие-то из пьес Шекс-пира?Мог. Смущает, правда, то обстоятельство, что упоминанияо литературных талантах или хотя бы опытах сочинительстваРоджера Меннерса я нигде не нашёл. О Фрэнсисе Бэконе былоизвестно, что он писал, о Филипе Сидни тоже. Граф Оксфордоставил несколько сочинений, Мэри Сидни Пемброк тоже, авот Роджера Меннерса к поэтам, похоже, никто не причислял, вотличие от его жены, даром которой восхищались многие совре-менники. О Роджере они не сказали ни слова. И элегий на егокончину, кажется, никто не сочинил.Все «ратлендианцы» напирают на то, что местом действияпьес Шекспира очень часто становится Италия, особенно те го-рода, где побывал Роджер Меннерс. Но я уже отмечал, что в техже местах незадолго до Роджера побывал Филип Сидни, которыймог оставить подробные путевые заметки. Развивая эту гипотезудальше, можно предположить, что прочитавшая эти заметкиЭлизабет Сидни, позже превратила их в шекспировские пьесы.А как же быть с Розенкранцем и Гильденстерном, учивши-мися с Ратлендом в Падуе? Тоже просто — Элизабет встретиласьс ними в Копенгагене, когда сопровождала мужа в его посоль-стве. Известно, что эти персонажи появились в сильно перера-ботанном «Гамлете» после возвращения Ратлендов из Дании.Правдоподобно? Вполне.Я отнюдь не настаиваю на такой версии, и упомянул её лишькак возможное предположение. Обосновывая авторство страт-фордского мещанина, ортодоксы выстраивают цепочки кудаменее правдоподобных рассуждений.
- - - - -

Пора закругляться.Многолетнее расследование так и не при-вело к какому-то определённому выводу. Да иначе и быть немогло по прошествии стольких лет. Какие-то документы про-пали или сгорели во время многочисленных войн, бунтов ивосстаний, какие-то до сих пор лежат в подвалах и на чердакахфамильных замков, к которым исследователям нет доступа без
102



ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ Витольг Мажурский

разрешения наследников. Остаётся лишь надеяться, что когда-нибудь нашим потомкам станет известно больше о судьбах ге-роев моего повествования.Выдающееся открытие, обещанное Аркадием Борисовичем,мне сделать не удалось. Практически все мои версии, гипотезыи предположения уже кем-то высказывались раньше. Утешаетлишь то, что я дошёл до них своим умом, в результате собствен-ного расследования.Я был бы очень рад, если бы в конце концов оказалось, что ксозданию шекспировских шедевров действительно были при-частны женщины. А может быть, они и были «Шекспиром»?Конечно, ортодоксы презрительно проигнорируют такое пред-положение. Собственно, они уже это сделали. Уродливая голована блюде из воротника им дороже.Кто-то однажды сказал, что проблема авторства шекспиров-ских произведений подобна наркотику. Однажды втянувшись внеё, остановиться уже невозможно.Марина Дмитриевна Литви-нова описала это очень ярко. «Я поняла стратфордианцев. Поня-ла, что не расстаются они со своим мифом не из-за высоколобогоупрямства, не по глупости. А потому, что если вырвать у них изгруди укоренившееся прекрасное растение, это наверняка убьётих. И они, сколько живы, будут насмерть бороться, отстаиваясвою правоту».Я убивать никого не собираюсь. Пусть живут.А Лизу жалко. . .
КОНЕЦ
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