

ТАЙНА ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ,
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ
ИСТОРИКО–ИРОНИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Витольд Мажурский

Март 2016

ЧАСТЬ I

Ровно в три часа пополудни дверь без стука отворилась и через неё вкатился, именно вкатился, а не вошёл, джентльмен средних лет. Про себя я сразу окрестил его Пиквиком, настолько он был похож на воображаемого мной персонажа Диккенса. Его круглые старомодные очки очень соответствовали кругленькому пузику, выпиравшему из жилета. Нижняя пуговица жилета была расстёгнута в соответствии с этикетом древних времён.

Я отодвинул с сторону две пухлые папки с якобы срочными делами, вежливо привстал и жестом пригласил его погрузиться в придвинутое к столу кресло для посетителей. Джентльмен внимательно поглядел на меня и только потом сел. Помолчали. Я не люблю начинать разговор с клиентом первым. Пусть тот сам начинает излагать своё дело. Тем более, что разнообразием они не отличаются.

— Ваш приятель Макс сообщил мне, что вы специализируетесь на адюльтерах. Поэтому я здесь.

Я молча наклонил голову в знак согласия. Значит, и этому Пиквику изменила жена или любовница и он жаждет заполучить неопровержимые доказательства гнусного предательства.

— Не совсем то, что вы думаете, — улыбнулся мой потенциальный клиент. — Но прежде чем продолжить, позвольте задать вам пару вопросов.

Я снова молча кивнул. Я давно заметил, что молчание производит гораздо более сильное впечатление, чем красноречивые тирады.

— Вы заканчивали бывший Библиотечный институт? Тот, где недолго учился Фазиль Искандер?

Молчаливый кивок головы. Фазиля Абдуловича в институте боготворили, о нём ходили легенды.

— Свободно владеете английским и французским?

Снова кивок, чуть более удивлённый.

— А как у вас с латынью?

— Латыни нас тоже учили.

— Учили или научили?

— «Он знал довольно по-латыне, чтоб эпитафии разбирать», — отозвался я, уже немного забавляясь разговором.

— Так, «Онегина» цитируете. Отлично. А как ваше отчество?

— Анемподистович.

— В самом деле? Изумительно. Просто прелесть.

— Я пошутил. Это у меня был коллега, Ювеналий Анемподистович, по фамилии. . . Сейчас припомню. «Вискряк не Вискряк, Мотузочка не Мотузочка». . . Вспомнил. Его фамилия была Небаба. Очень гармонировала с именем и отчеством.

— Так, и Гоголя помните. А когда застаёте искомую персону *in flagranti*, кого вспоминаете?

— «Швейка», кого же ещё. Вы исчерпали свои вопросы? Может быть, перейдёте к делу?

— Перейду, но не сию минуту. Похоже, вы тот человек, который может справиться с моим поручением. Впрочем, последний вопрос: вы, пардон, женаты?

— А вот это, тоже пардон, совершенно не ваше дело.

— Ну-ну, я вовсе не имел в виду вашу, как теперь принято говорить, ориентацию. — Он хмыкнул. — Какие все теперь стали щепетильные. Просто, если я поручу вам это задание, то придётся посещать места весьма отдалённые, а долгие отлучки, как вы прекрасно знаете, могут быть пагубны для здорового брака.

Так, подумал я, не собирается ли он загнать меня куда-нибудь вроде Магадана. А вслух сказал:

— Не извольте тревожиться, — и тут же, разозлившись на себя за то, что невольно перешёл на его манеру разговора, резко добавил:

— Мы привычные.

И вообще, что это значит, «если я поручу вам это задание», это если я соглашусь его принять. Впрочем, при нынешнем безденежье особого выбора у меня не было.

— Не беспокойтесь, — продолжал посетитель с приятной полуулыбкой, он мне нравился всё больше. — Поездки будут, если вообще будут, скорее на запад, чем на восток. А если вы справитесь с поручением, то вам не нужно будет больше заботиться о будущем, и вы сможете спокойно продолжить работу над содержимым ящика вашего письменного стола.

Очень надеюсь, что я не вздрогнул. О моих заветных заметках, лежащих в ящике письменного стола, я не говорил никому.

Посетитель тем временем достал из портфеля (могу поклясться, что когда он входил, его не было, а теперь он был, и явно сафьяновый, хотя я понятия не имел, что такое этот сафьян) изящного вида папочку, положил её передо мной на стол и сказал:

— Здесь моё поручение. Потрудитесь ознакомиться и вечером мне перезвонить. Номер телефона начертан внизу от руки.

Впрочем, можете не беспокоиться. Завтра в десять утра я снова буду у вас. Моя визитка тоже в папке.

С этими словами он выкатился из кресла и тут же исчез за дверью. Я даже не успел прокричать «до свидания».

Я раскрыл папку и сразу увидел элегантную визитную карточку, на которой готическими буквами было выведено: «Абрамсон Бенцион Венедиктович». И всё, ни титула, ни, адреса, ни номера телефона.

Помимо странной визитки в папке содержался только один листок бумаги типа «верже», в середине которого каллиграфическим почерком (нажим-волосная, как в древних прописях) чёрными чернилами значилось:

Поручение: Установить, изменяла ли женщина по имени Элизабет Сидни (Elizabeth Sidney, 1585–1612) своему мужу Роджеру Меннерсу (Roger Manners, 1576–1612) с человеком по имени Джон Донн (John Donne, 1572–1631). Все — англичане.

В самом низу листка карандашом был нацарапан номер московского телефона.

Отвисшую челюсть пришлось поставить на место тычком кулака. Я, очевидно, удостоился чести быть посещённым сумасшедшим. Разве нормальному человеку придёт в голову нанимать частного детектива в 1993 году, чтобы уличить в неверности женщину, умершую без малого 400 лет назад. Шевельнувшаяся было надежда поправить безнадёжное финансовое положение с шипением угасла.

В свои 37 лет я успел утратить массу иллюзий, потерял любимую работу, а до того в одночасье рассыпалась моя страна, и в воцарившемся хаосе я отчаянно пытался остаться на плаву, выслеживая похождения блудливых тёлочек по заказу лихорадочно гребущих бабки нуворишей, у которых нет ни минуты времени для своих партнёрш. Сейчас мне столько же лет, сколько было Пушкину, когда прогремел выстрел на Чёрной Речке. Но об этом лучше не думать.

Я ещё раз поглядел на листок. Имена и фамилии ничего мне не говорили, разве что последний, Джон Донн, что-то напомнил. Rings the bell, как говорят англичане. Ну конечно, bell это же колокол. Точно, это Хемингуэй — «По ком звонит колокол», «For

Whom the Bell Tolls», там ведь прямо написано, что название позаимствовано у Донна. Зато имена супругов для меня пустой звук.

Отодвинем папочку на угол стола и отправимся до дому. По дороге купим батон хлеба, чуть сырка и колбаски и бутылку пива. На это средств должно хватить. А на что жить дальше? Нет, книги я продавать не стану, это самое последнее дело, только если уж совсем зубы на полку. Именно, на ту самую полку, где стоят книги.

Ровно в десять утра следующего дня передо мной снова предстал лучащийся добродушием Бенцион–Пиквик. Он покосился на лежащую на углу стола папку и с вопросительной улыбкой уставился на меня.

Я молчал. Нет, на сумасшедшего он был совершенно не похож. Правда, я никогда не видел сумасшедших, но этот субъект выглядел совершенно нормальным.

— Так что, подпишем договорчик? — промурлыкал он, очень смешно почёсывая мизинцем лысину на самом темечке.

— Видите ли, Бенцион Венедиктович, мне никогда не приходилось заниматься такого рода расследованиями...

Я хотел продолжить в том духе, что задача уж больно сложная, непосильная, не моего ума, но он меня перебил.

— Как это не приходилось! Вы же частный детектив по всяким там амурным похождениям. Так что вам и карты в руки.

— Послушайте, но ведь дело было почти четыре века назад! Как теперь можно установить, что там было на самом деле. У меня ведь нет машины времени, даже самой примитивной. И вообще, кому это интересно...

— Отвечаю по пунктам. Установить можно по архивным документам, по письмам, по дневникам, по стихам, наконец. Было бы только умение, желание и время. Ну, и деньги, конечно, но к ним мы вернёмся чуть позднее.

Тут Пиквик стрельнул в меня острым взглядом. Я молчал, изо всех сил надеясь, что лицо у меня так же непроницаемо, как у профессионального игрока в покер.

— Итак, далее. Машины времени нет ни у кого, иначе я не нуждался бы в ваших услугах. Кстати, я математически строго доказал, что создание такой машины принципиально невозможно.

Но об этом в другой раз. Вы легко поймёте моё доказательство. Вы ведь в своё время успели до армии три года проучиться на мехмате, если я не ошибаюсь. . .

Снова выстрел глазами, и снова в ответ покерное лицо. Похоже, он никогда не ошибался, по крайней мере в том, что касалось моей биографии.

— И наконец, последнее. Это очень интересно очень многим людям. Впрочем, достаточно того, что это интересно мне.

— Допустим, но почему я?

— Это ведь совершенно очевидно, да вы и сами знаете почему. У вас уникальная комбинация профессиональных качеств и квалификаций. Языки, опыт архивной работы плюс ваши псевдодетективные навыки. Кроме того, вы ведь ничего не знаете об этих людях и об их эпохе. Это очень ценно. Вы не представляете, насколько дилетант может быть полезнее специалиста, полнота которого, по меткому замечанию Козьмы Пруткова, как у флюса одностороння. Ваш взгляд не будет проходить через фильтр устоявшихся представлений. Да и потом, вы же учёный по призванию. Вы сами увидите, что это по-настоящему захватывающая научная работа. Там можно сделать великое, эпохальное, потрясающее основы открытие!

Покерное лицо не выдержало и я расхохотался.

— Вы профессиональный искуситель. Уверен, что перед вами не устояла бы ни одна из моих подопечных. Надо же, великое эпохальное открытие в чужой постели. Да ещё спустя четыре столетия.

— Так что, по рукам?

Мы уже оба знали, что я согласен.

— Вот и отлично, — просиял Бенцион. — Теперь перейдём к вещам меркантильным. Ваш гонорар будет составлять 666 денежных знаков, имеющих хождение в Соединённых Штатах Америки, как впрочем, и во многих других странах, включая нашу. В неделю. Вас что-то удивляет?

— А почему такая сумма? — только и смог выдавить я.

— Я так понимаю, что вы имеете в виду не её малость, а само число. Поясняю. Я предпочитаю пользоваться семеричной системой счисления, в которой 666 есть максимально возможное трёхзначное число, как 999 в десятичной. В конце каждой недели ваших разысканий вы должны будете представлять краткий письменный отчёт о проделанной работе и полученных промежуточных результатах. Плюс финансовый отчёт о тратах

на расследование, которые будут компенсироваться отдельно. Трамвайные билеты и ресторанные счета просьба не прилагать. В случае успешного выполнения моего поручения, то есть доказательства либо неверности, либо верности поименованной особы Элизабет Сидни, вы получите одновременно 66666 тех же денежных единиц, плюс будете получать 6666 таких единиц ежегодно и пожизненно. Индексация по поводу инфляции не предусмотрена.

— Во времени я вас не ограничиваю, ибо нисколько не сомневаюсь в том, что вы не станете филонить или, как теперь принято выражаться, сачковать, чтобы наскрести лишнюю пару тысяч зелёных. А теперь подпишем договорчик.

С этими словами он извлёк из сафьянового портфеля (я мог поклясться, что вчера он был ало-красным, но сегодня обернулся синевато-пурпурным) тощую стопочку бумаги верже с текстом. Я взглянул на первый лист и снова обалдел. Это была точная копия тех договоров, бланки которых лежали у меня в столе для потенциальных клиентов.

— Поскольку текст договора вам, видимо, знаком, не будем тратить время на его изучение, а сразу перейдём к подписанию. Расписывайтесь.

— Кровью? — почему-то вырвалось у меня.

— Ну вот ещё. Я же всё-таки не дьявол, и душу вашу не покупаю. Зачем она мне. Расписывайтесь.

В договоре стояли мои фамилия, имя и отчество, всё честь по чести, зато в другой графе было проставлено просто «Заказчик». Ни фамилии, ни имени с отчеством.

Я вопросительно поглядел на Пиквика, но тот лишь ухмыльнулся.

— Расписывайтесь. Потом я.

Я поставил свой росчерк, ощущая, что впутываюсь в историю, и хорошо, если с большой буквы.

Мой визави с удовлетворением изучил незамысловатую подпись, даже подул на неё, хотя расписался я обыкновенной шариковой ручкой, после чего извлёк из портфеля чернильницу-непроливайку, затем гусиное перо, обмакнул его в чернила и поставил на месте подписи заказчика жирный крест. Я обомлел.

— Единственный экземпляр договора оставляю вам. Мне он ни к чему.

От этого заявления я обалдел. Все прочие мои немногочисленные клиенты требовали по две-три копии подписанного до-

говора, а некоторые даже приводили с собой юристов, чтобы заверить их подлинность.

— Вот вам конверт. В нём первые 666 денежных единиц в качестве недельного аванса. Кроме того, там читательские билеты в Ленинку с доступом во все залы, включая спецхран, и в Иностранку, тоже вход повсюду, хоть в подземелье. Отчёты посылайте в прилагаемых конвертах. Адрес на них уже указан, до востребования, просто наклейте марки и добавьте имя получателя. Марки не прилагаются из-за суперинфляции. Счета за них можно прикладывать для оплаты расходов. Если понадобится срочно связаться со мной, воспользуйтесь номером, указанным на вчерашнем листке.

— А кого спрашивать, кому писать? Вы и в самом деле Абрамсон Бенцион Венедиктович?

— Вы проникательны, люблю. А если бы я представился Асметистовым Буцефалом Вольфрамовичем, это что-нибудь изменило бы?

— Пожалуй, нет.

— Вот-вот. Так что, когда будете звонить или писать, используйте любые фамилию, имя и отчество, лишь бы они начинались на АБВ. Букву Г я не люблю.

С этими словами он выкатился из моего внезапно похорошевшего кабинета, прежде чем я успел прокричать ему в спину «до свидания». Я глубоко вдохнул, почерпнул праны, потом выдохнул и стал размышлять, как же приняться за выполнение договорчика.

Размышления прервало явственное бурчание пустого живота. Я достал из конверта зеленоватую бумажку и полюбовался изображением Бенджамина Франклина. Выдающийся был человек, хоть и не стал президентом США, зато изобрёл громоотвод и много чего другого. А теперь ещё избавит меня от сосущего голода под ложечкой.

Я решил начать с главного подозреваемого — Джона Донна. Требовалось проверить, пересекался ли он как-то и когда-то с указанной супружеской четой. Информация в Британской энциклопедии издания 1967 года оказалась довольно скудной. Речь там в основном шла о его поэзии, принадлежавшей к «метафизической школе», которая меня мало интересовала, и его проповедях, но там же приводились и любопытные биографические факты.

Оказывается, в молодости он был разгильдяем, учился в Оксфорде, пил и распутничал, промотал доставшееся от отца состояние. Поучаствовал в боевых действиях против испанцев, много путешествовал по Европе. По возвращении в Англию в конце 1601 года тайком женился на племяннице своего высокопоставленного работодателя, в результате чего лишился и работы, и приданого жены. Некоторое время сидел в тюрьме. Бедствовал, наплодил, будучи католиком, дюжину детишек, а потом радикально переменялся. Перестал печататься, перешёл из католичества в англиканскую церковь, и даже прославился как выдающийся проповедник.

На церковной стезе продвинулся настолько, что был назначен настоятелем собора Св. Павла в Лондоне — твердыне англиканства. И членом парламента пару раз был. Незадолго до кончины заказал свой портрет в саване, и любовался им, пока не преставился. Через тридцать с лишним лет после его смерти великий лондонский пожар 1666 года уничтожил почти весь собор, где был установлен его скульптурный портрет. Всё сгорело, а его статуя осталась нетронутой и стоит там по сей день. Мистика. О Роджере Меннерсе и его жене в статье не было ни слова.

Да, явно непростой персонаж. Видно, было что-то такое в его бурной жизни, что заставило так кардинально перемениться — из мота, повесы и разгильдяя превратиться в почти святого. Есть над чем поразмыслить.

Ну что ж, на роль коварного искусителя он вполне сгодится. По крайней мере в молодости. А в каком году он внезапно переродился? И по какой причине? Тут энциклопедия была довольно невнятной.

«Нет свидетельств тому, что в его жизни был некий религиозный кризис. Если и можно говорить о каком-то “перерождении”, то только как о продолжительном процессе, в результате которого необузданный, страстный и подверженный соблазнам человек постепенно менялся под грузом обстоятельств. Начало этому процессу положил крах его карьеры, а любовь к жене, как он говорил после её смерти, привела его к Богу».

Тут же энциклопедия указывала, что Джон Донн был рукоположён в сан диакона 23 января 1615 года. «Он начал новую жизнь в возрасте 43 лет». Позднее он стал священником и знаменитым проповедником.

Любовь к Господу не обязательно исключает любовь к жене ближнего своего, хотя пока предположим, что после женитьбы он перестал бегать на сторону. Женился Донн в 1601 году, а сколько лет тогда было Элизабет? Родилась она в 1585-м, значит в год женитьбы Донна ей было около 16 лет, а ему тогда было 29. Что ж, разница в возрастах не так велика, так что контакт вполне мог быть, тем более, что в те времена начинали рано. Надо, кстати, выяснить в каком году она вышла замуж. Это наверняка будет указано в биографии её супруга. К ней-то мы и обратимся.

В 14-м томе Британники упоминался только один Меннерс, Чарльз, английский музыкант начала XX века. Никакого Роджера там не было. Странно. Придётся искать по Национальному биографическому словарю.

Многотомный словарь не подкачал. Роджер там нашёлся. Он оказался не каким-то там простым Меннерсом, а пятым графом Ратлендом, и в жилах его текла королевская кровь, унаследованная от далёких предков. Так-так, подробно почитаем позже, а пока быстренько поищем год женитьбы. Есть и он, причём с точной датой — 5 марта 1599 года.

Сколько же лет было тогда новобрачной? Около 14, может, чуть больше, уточним позднее. Занятно, очень занятно. Впрочем, Джульетте, говорят, было столько же лет, если не меньше. Правда, она была итальянкой, а на юге девочки созревают раньше, чем в Англии. Но тогда были другие нравы.

Ладно, Лизаньку оставим на потом, а пока подробнее займёмся её суженым. Не удалось, потому как библиотека закрывалась. Я попросил оставить справочник на столе, раскрытым на нужной странице, но в ответ получил холодную отповедь. Так не положено, уборщица будет ругаться. Я уже давно привык к тому, что в нашей стране уборщица или слесарь-сантехник — самые главные люди, с которыми желательно быть в хороших отношениях, иначе хлопот не оберёшься. Умолил лишь никому до моего прихода не выдавать этот том, пообещав, что завтра приду к самому открытию.

Дома, после плотного ужина с бутылкой бордо, за рюмкой французского коньяка V.S.O.P. (как же не побаловать себя после многомесячного поста) я стал размышлять, стоит ли набросать

первый отчёт Пиквику. Решил, что не стоит. Вряд ли я узнал сегодня что-либо неизвестное ему ранее. Да и разомлел я от обильной еды, вина и коньяка. Лучше как следует выспаться.

Отложенного мной тома на стойке, конечно же, не оказалось. Пришлось снова заказывать его из хранилища. Вчерашняя тётка то ли из вредности, то ли по инструкции отправила его обратно. Дабы скрасить ожидание, я взял с полки том Британской энциклопедии на букву S и нашёл фамилию Sidney. Елизаветы там, естественно, не было, зато были один Эджернон, слишком молодой, хотя и начала XVII века, и два сэра — Генри и Филип. Беглого взгляда было достаточно, чтобы понять: Генри — отец Филипа, а тот как раз укладывался в интересующий меня отрезок времени. Родился в 1554, скончался в 1586.

Первая же фраза статьи о сэре Филипе привела меня в восторг. «Великолепный образчик идеала английского джентльмена времён Ренессанса». Он был и воином, и государственным деятелем, и придворным, и поэтом, и покровителем наук и искусств. Учился в Оксфорде, а в 1572 году королева Елизавета позволила ему отправиться на два года в Европу совершенствоваться в языках.

Основательно освоив французский и итальянский, в 1575 году Филип вернулся в Англию и стал выполнять разные поручения королевы — был послом при дворе императора Рудольфа II, ездил ещё куда-то, но, как пишет автор статьи, его таланты должного применения не нашли. Как теперь говорят, оказался не востребовавшимся. Потому сидел в своём замке и писал стихи и поэмы, которые, впрочем, нигде не публиковал.

Королева благоволила блестящему Филипу, дала орден Подвязки — очень высокое отличие, — а потом надумала его женить. Женился он на некоей Фрэнсис Уолсингем (кто она такая выясним позже), которая в 1585 году родила дочь.

Вот, наконец-то! Это должна быть она, будущая жена пятого графа Ратленда. Год рождения сходится.

Я так увлёкся, что даже вздрогнул, когда меня позвали к стойке расписаться в карточке за доставленный том биографий. Нет, сначала дочитаем про сэра Филипа.

Королева Елизавета лично прибыла взглянуть на младенца. Более того, она выступила в роли крестной матери. Девочку, естественно, назвали в её честь. Так-так, ещё занятнее. Не у всякого крестная — королева!

Тогда на территории Голландии шла военная кампания против испанцев, и королева велела сэру Филипу отправиться туда. В ходе какой-то мелкой стычки в сентябре 1586 года он был ранен пулей в бедро. Когда бросились помогать раненым, благородный сэр отказался от предложенной ему фляжки с водой в пользу лежавшего неподалёку солдата со словами: «Возьми её, твоя нужда больше моей». Кто мог услышать такое на поле брани, а потом передать другим, не ясно, но предание живёт и поныне. Как сказано в энциклопедической статье, «эта легенда вполне соответствует образу Филипа Сидни».

Как бы то ни было, рана оказалась смертельной, потому как началась гангрена, и 17 октября в возрасте 31 года сэр Филип скончался в голландском Арнеме. В Англии ему были устроены неслыханные по пышности похороны, которые, по слухам, полностью разорили бы его тестя, если бы не щедрое вспомоществование из королевской казны. Упокоился он в соборе Св. Павла в Лондоне. Все знаменитые поэты того времени отметились элегиями, прославляющими житие и героическую кончину благороднейшего из рыцарей. А годовалый младенец Елизавета осталась сироткой.

Впрочем, можно было не сомневаться, что она не попадёт в приют, да и маменька скорее всего не долго вдовствовала, но к ней вернёмся попозже, когда понадобится уточнить, в каких условиях, в какой семье росла будущая графиня Ратленд. Может, появятся какие-то намёки на её характер, привычки, поведение. Наиболее вероятно, что её держали в строгости. При такой крёстной особо на забалуешь.

Я вдруг ощутил острый приступ счастья. Вот это жизнь, вот это расследование! Это вам не то, что сидеть часами на дереве с биноклем и телевизором, подкарауливая какую-нибудь слабую на передок Жоржетту. Захватывающе интересно хоть краем глаза заглянуть в давно канувшую в небытие эпоху чужой страны, прикоснуться к судьбам когда-то живших неординарных людей. Спасибо Пиквику. Но зачем ему нужно знать, изменяла ли Елизавета своему графу с беспутным поэтом, чудесным образом преобразившимся в святошу? Ничего, терпение, докопаемся и до этого.

Только я потянулся к справочнику, чтобы поближе познакомиться с рогающим графом, как услышал вкрадчивый внут-

ренный голос: «Не спеши. Сначала поинтересуйся его тещей». Внутренний голос нередко оказывался умнее меня, а потому к нему следовало прислушаться. Справочник был отодвинут на угол стола, а его место занял 23-й том Британники.

Фрэнсис Уолсингем там не оказалось, зато была статья о её папеньке, государственном секретаре при королеве Елизавете. Вскользь отмечалось, что он был шефом первой в мире внешней разведки, им же и созданной. О Фрэнсисе говорилось лишь, что она появилась на свет от его второго брака. Похоже, что в 60-е годы Британская энциклопедия отличалась неприкрытым сексизмом — статьи были почти сплошь о мужиках. Дамы попадались весьма редко.

Том справочника на букву W пришлось заказывать отдельно, а это означало примерно полчаса ожидания. И почему его не выставить на полку? Я огляделся. Понятно, просто нет места. Всё занято энциклопедиями на разных языках. Ничего, подождём. Чай не в засаде сидеть под проливным дождём. Жалко в рифму не получилось. Знаток поэзии из меня ещё тот.

Ага, вот и нужный том. Приступим. Замуж за Филипа Сидни вышла в 16 лет, через пару лет произвела на свет крестницу и тёзку королевы, ещё через год овдовела. Это мы всё уже знаем. Дальше. Вскоре снова вышла замуж — за графа Эссекса, фаворита королевы (что-то я когда-то про него слышал). Так распорядился её умирающий муж. Ничего себе, последняя воля! И они его беспрекословно послушались? Выходит, да.

Написано, что королева была страшно недовольна этим браком. О причинах можно только догадываться. Возможно, у неё были свои виды на этого Эссекса, а может для Фрэнсиса был заготовлен другой жених? Неужели Елизавете больше нечем было заняться кроме устройства семейного счастья своих подданных и крещения их отпрысков?

От Эссекса у Фрэнсиса было пятеро детей, трое выжили. А потом произошло нечто странное — в 1601 году граф Эссекс поднял бунт против королевы, пошёл на штурм с парой сотен сторонников. Народ его не поддержал, путч провалился, графа арестовали, судили вместе с соратниками и, конечно же, признали виновным. Граф Эссекс и многие другие окончили свои дни на плахе. Кучу народу посадили в Тауэр. Всё это очень напоминает восстание декабристов 1825 года.

Безутешная повторная вдова вскорости снова выскочила замуж за очередного графа, но это меня уже не интересовало. Глав-



ГРАФ ЭССЕКС

ное, что вытекало для меня из её бурной биографии — это то, что дитя сэра Филипа Сидни провела всю сознательную жизнь, вплоть до своего раннего замужества, в доме графа Эссекса.

Неужели придётся заняться и им? Не слишком ли много внимания я уделяю родичам Лизаньки? Не растрачиваю ли понапрасну столь щедро оплачиваемое моё время? По крайней мере выяснилось, что королева Елизавета не только выполняла обязанности свахи, но и при случае рубила головы провинившимся приближённым. Впрочем, скорее всего это к делу не относится, хотя как знать.

Надо бы всё-таки послать Пиквику коротенький отчёт о проделанной работе. Пусть знает, что я погружаюсь в обстановку той эпохи, хотя пока ничего интересного не нарыл.

Стоп, что-то ведь царапнуло мой глаз, когда я читал про мужеобильную маменьку Лизаветы. Пройдёмся по тексту ещё раз. Вот оно — коротенькая фраза в самом начале, где о детях. О дочери Елизавете сказано следующее: «Умерла бездетной в 1615 году». Неувязочка. В поручении Пиквика дата её смерти та же, что и у её мужа — 1612 год. Это важно. Не ясно пока почему, но явно очень важно. Опечатка в справочнике? Или Пиквик ошибся? Вот об этом мы его в отчёте и спросим.

Ответ на брошенный после обеда в ближайший ящик конверт пришёл телеграммой уже на следующий день к вечеру. Не

ожидал такой прыти от нашей неторопливой почты. Неужели у мистера Пиквика неограниченные возможности? У него что на почте постоянно сидит человек и ежечасно интересуется, нет ли ему корреспонденции до востребования? Может, и за мной послеживают, дабы убедиться, что я не филоню? Да нет, вроде никакого хвоста за собой я не заметил. Хотя, как знать, не такой уж я опытный детектив.

Присмотревшись к адресу до востребования, я обнаружил, что там индекс моего почтового отделения. Ясно, в следующий раз брошу конверт прямо на моей почте, тогда, небось, ответ придёт ещё быстрее.

Телеграмма гласила: «Молодец тчк Пока имейте виду оба года тчк Приступайте Ратленду».

Такое указание мне можно было и не давать. На следующий день я и сам собирался приступить к Роджеру Меннерсу, пятому графу Ратленду.

Родился Роджер в семье четвёртого графа Ратленда 5 октября 1576 года в графстве Йоркшир, на задворках королевства. Крестили его 19 ноября того же года, как раз в день моего рождения.

Роджеру не было и десяти лет, когда его отправили учиться в колледж Кембриджского университета. Через год его папаша скончался, и графский титул перешёл к дяде Роджера, но тот тоже вскорости переселился в мир иной, так что в конце концов пятым графом стал юный Роджер, хотя его права на наследство оказались весьма запутанными. Тем не менее, от недостатка средств он явно не страдал.

Добросердечная и заботливая королева никак не могла оставить мальчика без присмотра и, как всех сыновей знати, оставшихся в детстве безотцовщиной, определила под опеку государства. Такому сиротке полагался опекун, которым, ясное дело, тоже был некий высокопоставленный граф. Но у занятых государственными делами графов не было времени заниматься своими подопечными, а потому они перепоручали воспитание «сынов полка» другим попечителям. Роджеру Меннерсу достался Фрэнсис Бэкон.

Вот это да! Ведь это же крупнейший философ того времени, заложивший основы современного метода научных исследований! Кажется, ещё и видный политический деятель, чуть ли не лорд-канцлер. Он ведь мне ещё и раньше попадался. Ну да, Бэкон был главным обвинителем на процессе бунтовщика Эссекса. Всё это надо будет проверить!



КОРОЛЕВА ЕЛИЗАБЕТА

Стоп. Не возбуждаться. Детективу надлежит быть спокойну и выдержану. Читаем дальше.

В феврале 1595 года в возрасте 19 лет Роджер закончил Кембриджский университет, что было отмечено пышным празднованием, в котором участвовал и его будущий тесть граф Эссекс. Через год, получив высочайшее соизволение, Ратленд отправился на континент совершенствоваться в иностранных языках и пополнить полученное образование.

В начале 1596 года через Францию и Швейцарию Роджер добрался до Италии, где записался в студенты университета Падуи. Этот университет был центром европейской науки. Достаточно сказать, что там преподавал Галилео Галилей, лекции которого мог слушать недавний выпускник Кембриджа. Раньше там преподавал и Джордано Бруно, но с 1593 года он сидел в тюрьме, ожидая решения своей участи. Как известно, закончил он свои дни в 1600 году на костре.

В Падуе Роджер заболел, причём настолько тяжело, что даже составил завещание, но выздоровел и для поправки здоровья отправился в неторопливое путешествие по Италии.

В Англию он вернулся через Германию в 1597 году и тут же отправился воевать против испанцев под водительством всё того же графа Эссекса. Операция закончилась полным крахом, потому как их корабль, как и весь флот Эссекса, попал в силь-

нейший шторм, так что участники похода были счастливы, что уцелели.

В этой эскападе примечательно лишь то, что среди участников злополучной операции упоминаются Джон Донн и ещё один граф — Саутгемптон, с которыми Роджер Меннерс был явно близко знаком. Итак, найдено свидетельство того, что граф Ратленд знал поэта Джона Донна ещё до своей женитьбы, как товарища по оружию.

Не забывавшая крестницу королева решила устроить её будущее и в качестве жениха назначила Роджера. Граф Эссекс тоже был за такой брак падчерицы, благо жених был ему хорошо знаком и приятен. Далее в справочнике указывалось, что Роджер согласился на брак под давлением родственников.

Вот это уже интересно. Значит, он совсем не стремился жениться, хотя наверняка многократно встречался с суженой в доме графа Эссекса, с которым был близок и дружен. Раз он был вынужден уступить, то скорее всего под давлением двух людей, которым не мог отказать — королевы и будущего тестя.

Только что надетые узы Гименея не помешали Ратленду в мае 1599 года, через два месяца после бракосочетания, присоединиться к графу Эссексу, посланному королевой усмирить вечно бунтующую Ирландию. Там Роджер был произведен в чин пехотного полковника, и вскоре за боевые заслуги посвящён Эссексом в рыцарское звание. Видимо, у того были соответствующие полномочия. Современник назвал Ратленда выдающимся путешественником и хорошим солдатом.

Этот факт из биографического справочника привёл меня в некоторое недоумение. Кто его обучал военному делу? Фрэнсис Бэкон? Галилей?

Королева Елизавета уже в июне гневно потребовала срочного возвращения графа Ратленда в Англию. Возможно, опасалась, что тот подставится под пулю и её крестница останется вдовой.

Роджер ещё поучился на юриста, получил степень магистра искусств в Оксфорде, потом немного послужил в Голландии. Регулярно бывал в Лондоне, но при дворе появлялся редко, большую часть времени проводя с приятелем графом Саутгемптоном в театрах, за что на него настучали королеве. Небось, был большим поклонником своего современника Шекспира. Часто бывал в фамильном замке Бельвуар в Лейстершире, где его супруга содержала литературный салон. Салон посещали известные писатели и поэты того времени, в том числе Джон Донн.



Джон Донн

Итак, снова Джон Донн. Отсюда неопровержимо следует факт знакомства беспутного тогда поэта с юной женой новоиспечённого рыцаря.

Подведём промежуточные итоги. Для адюльтера, как и древнегреческой трагедии, требуется единство места и времени. То есть, он и она должны были находиться где-то и когда-то одновременно.

В злополучном морском набеге на Испанию Донн и граф Ратленд были вместе. По возвращении в Англию Ратленд повышал квалификацию юриста в Лондоне, где в то время обретался и Донн. Была ли с Ратлендом его жена, неизвестно. Если даже и была, то вряд ли она сразу после свадьбы бросилась бы блудить, да ещё в столь юном возрасте и при строгом воспитании. Потом её супруг недолго служил в Голландии. Брал ли он с собой жену, тоже неизвестно. Мог ли Джон Донн уже тогда подкатиться к Елизавете? В принципе мог, но маловероятно. Видно, они познакомились позже, когда она стала принимать поэтов в фамильном замке мужа. Ратленд, конечно же, пригласил погостить там своего боевого товарища.

Изменять прямо дома, когда рядом муж и масса слуг? Маловероятно. Тем более, имея под боком молодого и здорового мужика. Стоп. Здорового ли? Это надо бы проверить. Всё-таки он чем-то сильно болел в Италии. Делаем заметку на будущее, а пока дви-

жемся дальше по биографии пятого графа Ратленда, обращая особое внимание на периоды его отлучек.

А, вот в голову пришло ещё одно чисто практическое соображение. Для физической близости требуется минимум одежды на обоих партнёрах, в идеале полное её отсутствие. Однако, судя по портретам того времени, дамам, как, впрочем, и джентльменам, облачиться в наряды без посторонней помощи было совершенно невозможно. Не могли же тайные любовники брать с собой на свидание горничную и камердинера, потому как рассчитывать на их молчание было рискованно. Конечно, проще всего было бы после каждого свидания отрубить им головы, но это вряд было практично — слишком уж грязно и хлопотно.

Видимо, наряды, которые мы видим на парадных портретах того времени, надевались только в особо торжественных случаях, а дома носили чего попроще. Ну и в город, наверное, выезжали в нарядах поскромнее, которые при необходимости и снимать, и надевать можно было самостоятельно. А портреты? Ну, никто ведь не станет позировать художнику в застиранном домашнем халате.

Продолжим чтение.

Так и я знал! Конечно же он вляпался в этот дурацкий однодневный путч своего тестя графа Эссекса, за что был отправлен в Тауэр и оштрафован на фантастическую по тем временам сумму в 30 тысяч фунтов. В переводе на современные деньги это составляет (в зависимости от способа пересчёта) от четырёх до пяти миллионов.

Что делала Лизанька пока муж томился в темнице, никому не ведомо. Возникает, однако, подозрение, что коварный Джон Донн мог напроситься в её утешители, потому как из Тауэра живыми возвращались не часто.

Правда, Роджера в Тауэре продержали недолго и сослали под надзор двоюродного дядюшки в захолустный замок. Была ли с ним жена, неизвестно. Через годик родственники умолили королеву позволить Ратленду вернуться в Бельвуар. Там он, видимо, безвылазно и сидел до кончины королевы-девственницы, почившей 24 марта 1603 года. Вскоре фортуна снова повернулась к нему лицом.

Освободившийся трон бездетной королевы поспешил занять 37-летний король Шотландии Яков VI (почему по-русски его зовут Яковом, не совсем понятно, ведь по-английски он Джеймс. А, видимо, потому что по латыни он *Iacobus*). Летом 1603 года он

отправился в Лондон, чтобы оттуда править обоими независимыми тогда государствами, и по пути на две недели остановился в замке Бельвуар, где ему был оказан пышный приём. Король, вскоре ставший английским монархом Яковом I, осыпал графа Ратленда и его окружение неслыханными милостями. Любопытно, за что бы это? Раньше они, вроде, не пересекались. Почитаем про Якова.



КОРОЛЬ ЯКОВ I

Ага, вот в чём дело, понятно. Яков был сыном шотландской королевы Марии Стюарт. Ту заставили отречься от престола в пользу своего младенца-сына, а потом и вовсе вынудили спастись бегством. Она попросила защиты у двоюродной сестры — королевы Елизаветы, но та сочла, что родственница опасна, потому как раньше осмеливалась посягать на её корону, и почла за лучшее держать Марию в заточении в разных отдалённых замках.

Помариновав так родственницу почти девятнадцать лет, Елизавета решила, что пора всё же от неё избавиться, и, обвинив в заговоре с целью покушения на свою драгоценную жизнь, велела отрубить ей голову, что и было проделано в 1587 году, 8 февраля. Любопытное совпадение — граф Эссекс устроил свой путч тоже 8 февраля. Только лишь совпадение? Боюсь, этого мы никогда не узнаем. Не отвлекаться, детектив, дальше.

Значит, у Якова были основательные причины, мягко говоря, недолюбливать свою монаршую предшественницу, и все основания обласкать тех, кто выступил против неё в 1601 году. Графа Эссекса уже не было в живых, а вот его зять, столь отважно поддерживавший мятежников, вполне заслуживал монарших милостей. Ну, и падчерица Эссекса, надо полагать, тоже. Новоиспечённый король был якобы очарован красотой и умом юной графини Ратленд.

Яков велел Ратленду с супругой сопровождать его в Лондон, где тот присутствовал при коронации, и был награждён орденом Рыцаря Бани. Штраф, наложенный королевой Елизаветой, был вскорости отменён. Ратленд получил несколько почётных должностей, а вскоре отправился в Копенгаген представлять короля при крещении наследника датского престола. Ему также было поручено вручить датскому королю Орден Подвязки. Логично предположить, что по правилам дипломатического этикета его сопровождала супруга, но об этом нигде не сказано.

О последних восьми годах жизни графа Ратленда справочник говорит довольно скупое, в основном перечисляя его должности и добрые дела — как то строительство школы и дома престарелых. Указывается лишь, что он делил время между Бельвуаром, Лондоном и Кембриджем. Чем он там занимался не уточняется, говорится лишь, что часто болел.

Скончался пятый граф Ратленд 26 июня 1612 года в своём кембриджском кабинете. Тут справочник становится многословнее и понятно почему — что-то там было не так.

Тело графа забальзамировали и отправили в фамильную усыпальницу в Лейстершир, но похоронили почему-то почти через месяц, 20 июля, в закрытом гробу, не позволив никому взглянуть на его лицо, причём сделали это тайно, ночью. Официальная траурная церемония состоялась лишь через два дня после тайного захоронения. Одной короткой фразой отмечается, что графиня на похоронах не присутствовала. Причины тому не приводятся. Больше о ней нет ни слова.

Если верить довольно старому справочнику, то Элизабет прожила ещё три года, если же верить поручению Пиквика, то она пережила мужа всего на несколько недель. Но поскольку работодатель велел пока (кстати, что значит это «пока»?) иметь в виду обе даты, будем строить версии минимум в двух разных направлениях.

Я люблю начинать с конца. Когда я писал научные статьи, то первым делом набрасывал выводы, а уж потом приступал к составлению основного текста. Конечно, при этом вся статья уже должна была быть готова у меня в голове на основе массы черновиков и всяких источников, но такой подход меня не подводил. Тогда обычно удавалось выстроить текст стройно и логично, плавно направляя читателя к нужным мне выводам. Попробуем так же поступить и здесь.

Версия 1. Элизабет скончалась в 1615 году. Она действительно была любовницей Джона Донна. Граф Ратленд догадывался или знал об этой связи и выгнал Элизабет из дому. Потому она и не присутствовала на его похоронах. После смерти мужа тайно продолжала встречаться с поэтом. Джон Донн, будучи обременённым большой семьёй и католической верой, не мог расстаться с женой и соединиться с Элизабет. Та сломалась и покончила с собой (вариант — забеременела и умерла от неудачного аборта), а замученный совестью поэт отрёкся от католичества и пошёл в англиканские проповедники. Эта версия объясняет его внезапное перерождение.

Версия 2. Элизабет скончалась в 1615 году. Она не была любовницей Джона Донна, но её оговорили, и граф Ратленд выгнал её из дому. Потому она и не присутствовала на его похоронах. Донн безуспешно пытался оправдаться, ибо был ни в чём не виноват. Элизабет пару-тройку лет помыкалась по родственникам, а потом наложила на себя руки. Её смерть сломала Джона Донна, он отрёкся от католичества и пошёл в англиканские проповедники. Эта версия тоже объясняет его внезапное перерождение.

Версия 3. Элизабет скончалась в 1615 году. Она не была любовницей Джона Донна, и её никто не оговаривал. Между супругами произошёл какой-то разлад и они расстались. Элизабет не хотела иметь ничего общего с нелюбимым мужем, а потому не приехала на его похороны. Джон Донн ни при чём, и его перерождение никак не связано с Элизабет.

Версия 4. Элизабет скончалась в 1615 году. Она не была любовницей Джона Донна, и её никто не оговаривал. Муж с женой безумно любили друг друга, потому она не могла заставить себя присутствовать на его похоронах. Безутешная вдова прожила ещё пару с лишним лет, а потом наложила на себя руки от тоски по мужу (вариант — умерла от какой-нибудь заразы типа чумы или

оспы, которой тогда было навалом). Джон Донн ни при чём, и его перерождение никак не связано с Элизабет.

Версия 5. Элизабет скончалась в 1612 году. Она действительно была любовницей Джона Донна. Граф Ратленд, узнав об этом, был не в силах вынести унижение и покончил с собой, после чего то же проделала и его супруга. Перерождение Джона Донна спустя два-три года остаётся без объяснения.

Версии 6, 7 и 8 есть варианты версий 2, 3 и 4 лишь с поправкой на год кончины Элизабет. По совести говоря, ни один из этих вариантов меня не убеждал. Информации было слишком мало. Таких версий можно было бы придумать ещё пару дюжин, и все они были бы достаточно правдоподобны. Но имела ли хотя бы одна из них какое-то отношение к истине?

Дабы приблизиться к раскрытию тайны Элизабет Сидни, желательно было бы узнать подробности её кончины и захоронения, физическое состояние, то бишь здоровье её и её мужа на протяжении брака и до него, и его завещание. Последнее очень много говорит о взаимоотношениях супругов.

Всё это вдобавок к версиям я и изложил в письме Пиквику. Написал, что если он желает продолжать расследование, то мне нужно как-то получить больше информации, которой в Москве не найти. Если же он полагает, что я зашёл в тупик и больше толку от меня нет, то я готов считать, что наш договор пришёл к его естественному завершению.

В этот раз ответ пришёл не телеграммой, а натурой. Ровно в три часа дня дверь офиса отворилась и в неё просочился мистер Пиквик. Он сиял, как майский день.

— Мой юный друг, — проворковал он, едва угнездившись в кресле. — Вы не представляете, как порадовали меня. Я в полном восторге. Вы превзошли все мои ожидания!

— Но ведь я ничего не установил наверняка, — только и смог промолвить я. — Чем же я вас порадовал?

— Именно этим. Раз вы ничего не смогли установить на основании этих обрывков биографий, то и никто другой не смог бы. А посему все встречающиеся в разных книжках гипотезы есть просто ничем не подкреплённые и ни на чём не основывающиеся домыслы.

— Вы имеете в виду связь Элизабет и Донна?

— Да причём здесь это! Хотя, простите. Я ведь поручил вам расследовать именно эту часть. Но теперь самое время приняться за настоящее дело.

Я обалдело уставился на посетителя.

— Простите, мой юный друг. Я должен был убедиться в ваших талантах, прежде чем поручить нечто гораздо более важное.

У меня вообще-то довольно быстрая реакция, но не настолько, чтобы уследить за ходом его мысли.

— По выражению вашего лица заключаю, что вы в недоумении. Уверен, что это ненадолго. Вот вам пакет с книгами, — с этими словами он достал из невесть откуда появившегося сафьянового портфеля, на этот раз зелёного, увесистый свёрток, обёрнутый в гладкую коричневатую бумагу. — Просмотрите их или прочтите внимательно, это уж как вам будет благоугодно, и отпишите мне ваше мнение. Если пожелаете, встретимся ещё раз для обсуждения содержимого. Там же ваш гонорар за месяц вперёд, за меньшее время с этими книжками вы вряд ли управитесь, а также выписка из завещания графа Ратленда. Засим раскланиваюсь.

Он снова исчез за дверью, прежде чем я успел прокричать «до свидания».

Я опасливо поглядывал на лежащий на столе свёрток и медленно соображал. Письмо Пиквику я послал лишь вчера вечером. Допустим, каким-то чудом он получил его сегодня утром. Но даже если так, как он мог мгновенно найти копию завещания Ратленда, да ещё присовокупить к нему некие книги? Такое было возможно лишь в том случае, если он заранее знал, что мне может понадобиться, если я пройду некий ведомый только ему тест на разумность, и заготовил пакет задолго до сегодняшнего визита. Иного объяснения я не видел. Если, конечно, он не был связан с нечистой силой. Данное предположение я, как убеждённый материалист, с негодованием отверг. Пакет же оставил лежать нераспечатанным до утра. На всякий случай.

ЧАСТЬ II

Утром пакет по-прежнему мирно лежал на том же месте. Я аккуратно вскрыл его и обнаружил каллиграфически выполненную записку, под ней два конверта, а под конвертами ещё три пакета в одинаковой коричневой бумаге. Записка гласила:

«В конвертах копия завещания Ратленда и ваш месячный гонорар. Книги на упаковке пронумерованы от 0 до 2. По прочтении первой, то есть нулевой книги, дайте знать. Хотелось бы услышать ваше мнение. Просьба читать их в этом порядке, следующую книгу распаковывать только после изучения предыдущей. Так нужно для объективности расследования. Начните с завещания».

Меня позабавила нумерация книг. Так мог поступить программист или математик, которые привыкли считать, начиная с нуля, а не с единицы, как все нормальные люди. Отметим эту деталь и приступим к завещанию.

После десяти минут безнадежных попыток продраться через зубодробительный юридический жаргон того времени, я отчаялся и бросил это занятие. Хорошо хоть, что эта была не ксерокопия бумаг того времени, а отпечатанный на машинке текст. Но и это не сильно помогало, уж больно мудрёно всё было написано. Потому пришлось быстренько пролистывая страницы, выискивать имя Элизабет. Она интересовала меня больше, чем имущественные и финансовые распоряжения.

Дойдя до последней страницы, я вернулся к первой, потому как проглядел Элизабет. Пришлось сканировать взглядом помедленнее, но с тем же результатом. В третий раз я решил внимательно проглядывать каждую строчку, не вдумываясь в содержание, а выискивая лишь одно имя. Ничего. В завещании пятого графа Ратленда его жена не упоминалась. Лизаньки там *не было!*

Это не лезло ни в какие ворота. Неужели Пиквик дал мне неполный текст? Вряд ли. Судя по тому, что я понял из содержимого бумаг, текст был полным. Отсюда следовал единственный вывод: Роджер преднамеренно оставил свою половину без наследства!

Вот это новость! Тогда её кончина через пару недель после мужа вполне объяснима — опозоренная и оставшаяся без гроша женщина наложила на себя руки. Что ж, вполне вероятно.

Но почему? По какой причине? Самое простое объяснение лежит на поверхности — изменяла с тем же Джоном Донном, была застукана и выброшена, так сказать, на панель, а потом и лишена наследства. Очень даже правдоподобно.

Стоп, детектив, не увлекаться. Ты ведь не знаешь, какие в те времена были законы о правах наследования. Может быть, вдова автоматически получала всё, что не было отписано покойным мужем другим, а потому и не было нужды упоминать её в завещании?

Хорошо бы это проверить прямо сейчас, но неохота тащиться в библиотеку. Как славно было бы иметь Британнику прямо на дому. Попросить что ли у Пиквика? Нет, это было бы уже наглостью. Пиквик имел бы полное право заявить: «Если тебе лень оторвать задницу от кресла, то походи и купи у букинистов, благо плачу я тебе достаточно».

Нет, задницу он бы не упомянул, не тот стиль, он же не трактирщик Паливец. Перечитать что ли «Швейка»? Дома он стоит на полке любимых книг, аккуратно обёрнутый в восковку. Старый боевой товарищ. Два года со мной в армии оттрубил, лёжа на боку в каптёрке. Книжку у меня сразу отобрали, как «не рекомендованную Главполитуправлением Советской Армии». Удивительно, сколько гашековских типажей я встретил за два армейских года — и подпоручика Дуба, и кадета Биглера. А один замполит был вылитый фельдкурят Отто Кац. Сильно меня выручал Швейк, во многом благодаря ему я там и выжил.

Так, не отвлекаться. Вернёмся к Лизаньке. Что-то тебя, детектив, на слезливые истории тянет — выброшена, на панель... Уж не проникся ли ты к ней совершенно неуместными нежными чувствами? Это может помешать объективности расследования. Так что к делу, с ясной головой и чистыми руками.

Нужно узнать, как, где и главное когда её похоронили. Пока мне эта информация не попадалась, но не напрасно же Пиквик притащил стопку книжек. Наверняка, что-нибудь нужное там найдётся.

Из-под упаковки под номером 0 показалась современного вида книга в мягкой обложке. На обложке крупными буквами значилось: «Samuel Schoenbaum, “William Shakespeare: A Compact Documentary Life”, Oxford Paperbacks, 1987».

Так, а причём здесь краткое жизнеописание Шекспира, ещё и в документах? Ну да, ведь мой граф был театралом, предпочитавшим представления королевскому двору. Наверное, знался с Шекспиром, и тот что-нибудь про него где-то написал. Почитаем. Заодно и познания пополним, по части Шекспира весьма скудные.

Нам, конечно, в институте читали лекции по литературе и драматургии Ренессанса, но я в то время был сильно очарован одной девицей и лекции прогулял. Что-то наскоро перед экзаменом проглядел, Шекспир мне не попался, а попался Эразм Роттердамский, которого я любил, а потому получил свои четыре балла. К пьесам, как и к театру вообще, равнодушен. Последний раз был на спектакле лет десять назад, на Таганке, но тоже не впечатлило, хотя все захлёбывались от восторга. Не мой это жанр.

Рука привычно потянулась к книжке, но я себя остановил. Чего ради торчать тут в офисе. Отправлюсь-ка я лучше домой, залягу на любимую кушетку, а отлежу бока, так за стол перемищусь. Буду со вкусом расширять кругозор, за что мне ещё и прилично платят. Ну и везение! Спасибо Пиквику. «Свезло мне, свезло», — как говаривал пёс Шарик из «Собачьего сердца». Пожалуй, и теннис можно будет возобновить, благо теперь есть чем платить за корт и мячи.

А телефон? Ничего, включим автоответчик, сообщения я могу и из дому прослушивать. Да и звонит он крайне редко.

Как говорится в сказках, «сказано — сделано». Вот я уже и дома. Две аккуратно завёрнутые книжки под номерами 1 и 2 поставлены на полку, место на письменном столе расчищено, блокнот и целых два мягких карандаша заточены и положены рядком.

Теперь можно приступать к изучению документального жизнеописания великого барда в надежде найти нечто, столь необходимое дотошному детективу. Нет, пожалуй, переименую себя в литературного сыщика, сокращённо «литсыщ». Звучит!

Книга профессора Сэма Шёнбаума, которого в аннотации отрекомендовали «одним из ведущих шекспироведов XX века», а сама книга названа шедевром, меня потрясла и раздавила. Автор обладал невероятной эрудицией — он знал всё об окрестностях

Стратфорда-на-Эйвоне, где родился Вильям Шекспир, знал всё об его отце, жене, о быте и обрядах того времени. Он перечислял сотни имён, имевших хоть какое-то отношение к великому барду или его окружению. В предисловии он обещал не касаться произведений Шекспира, а ограничиться лишь чисто фактической, документальной базой. Вот именно эта база меня потрясла и раздавила.

Дело в том, что *её не было*. Я ведь читал книгу не для развлечения, а с совершенно определённой целью — найти нужную мне информацию. Поразило меня то, что почти никаких документов уважаемый профессор не привёл. Он пересказывал разного рода легенды, посвящая некоторым по несколько страниц, а потом объявлял их лишёнными всякого основания. Так зачем тогда было их приводить? Чтобы раздуть книгу до 400 с гаком страниц? Для профессора как-то несолидно.

Меня когда-то учили на архивиста и библиотекаря, а потому я помнил, как обозначаются архивные документы. Архив такой-то, опись такая-то, единица хранения номер такой-то, лист номер и т.д. Ничего этого у Шёнбаума не было.

Когда мы хотим что-то узнать о другом человеке, нас обычно интересует, где и когда он родился, где учился, в какой обстановке рос, кем стал, когда вырос, что совершил. А если речь идёт об усопшем, то как он прожил жизнь, что помнят о нём потомки. Когда же это всемирно признанный гений, то важна каждая деталь его биографии, даже мельчайшая подробность может быть ценной.

Итак, вот моя собственная документальная выжимка книги видного шекспироведа.

Крестили Вильяма 26 апреля 1564 года, о чём сохранилась запись в церковной книге. Когда он родился неизвестно, но считается, что тремя днями ранее, ибо тогда якобы полагалось крестить максимум через три дня после рождения. Откуда взяли это правило трёх дней неясно, ведь Роджера Меннерса, например, крестили через полтора месяца после рождения. Неужто для того, чтобы дата смерти Шекспира в точности совпадала с днём его рождения? А что, очень может быть.

Ходил ли он в местную начальную школу, неизвестно, никаких данных не сохранилось. Считается, что в довольно юном возрасте он стал помогать отцу-перчаточнику, но и это ничем не подтверждается. Отец был неграмотным и вместо подписи ставил крестик или символ циркуля.

Восемнадцать лет от роду Вильям женился на уже беременной дочке местного зажиточного фермера, которая была на восемь лет его старше. Это подтверждено документами. Тут же на свет стали появляться дети, о рождении и крещении которых тоже есть записи.

«Никакими документальными сведениями о жизни Шекспира с 1585 г. и до 1592 г. мы не располагаем. Этот период времени называется в шекспироведении “утраченными годами”. Однако об этих годах существует немало легенд, возникновению которых способствуют подобные пробелы», — пишет профессор и тут же подробно эти легенды излагает. Якобы Вильям тогда пьянствовал, браконьерствовал, а потом примкнул к бродячей труппе актёров и с ней подался в Лондон, где стал писать пьесы. Есть и другое предположение, будто в это время он поколесил по Европе. Документально всё это ничем не подтверждается.

«Время появления Шекспира в столице безнадежно теряется в провале утраченных лет», — это снова Шёнбаум. «Однако легенда восполняет этот пробел прелестной историей», — тут же добавляет он и извлекает очередную выдумку. Якобы кто-то видел письмо с пересказом сплетен стратфордского приходского псаломщика о подручном мясника, который сбежал в Лондон и «был принят в один из театров в качестве слуги». Само письмо, естественно, утеряно. Да, Вильям ведь вроде был подручным отца-перчаточника, при чём здесь тогда мясник?

«Запись о выплате вознаграждения за два спектакля при королевском дворе в Гринвиче в 1594 г. указывает на то, что Шекспир уже вступил на профессиональную стезю. Очертания его карьеры наконец проступают из мрака; никогда полностью не прекращающиеся споры и предположения прекращаются, и события предстают в своем истинном свете», — радуется профессор. Он имеет в виду упоминание Вильяма среди актёров, участвовавших в тех двух спектаклях. Это документ, принимаем его во внимание.

Я уж совсем было готов порадоваться вместе с профессором, пока не обнаружил, что он имеет в виду под профессиональной стезёй. На основе сохранившихся документов исследователь рассказывает, что Шекспир не только стал одним из пайщиков своего театра, как-то раздобыв солидную сумму, но и давал деньги в рост, судился с должниками, был обвинён в попытке рукоприкладства, выкупил право сбора церковной десятины, приобрёл особняк в Стратфорде и дом в Лондоне, уклонялся от

уплаты налогов, часто меняя место жительства. Как он при такой активной деловой жизни умудрялся находить время для сочинения шедевров, Шёнбаум не поясняет.

Дочитав до этого места, я решил передохнуть. Как-то мне стало не по себе. Вместо титана мысли и слова, великого гуманиста и знатока человеческих душ вырисовывался портрет какого-то малограмотного делеги-ростовщика с уголовными замашками.

Раньше мне никогда не приходило в голову поинтересоваться личностью и биографией Шекспира. Вся его жизнь укладывалась в чёрточку между годом рождения и смерти, прочие подробности не имели значения. Он был всемирно признанным гением литературы, и этого было достаточно. А тут нате вам, такие сюрпризы. Правильно говорят: «Меньше знаешь — лучше спишь».

С тяжёлым сердцем я продолжил чтение. Нужно ведь было найти упоминание графа Ратленда или его жены, иначе к чему все мои усилия.

Шёнбаум процитировал свидетельство одного из шекспироведов начала XVIII века: «Собирая материал для своей краткой биографии Шекспира, я пытался узнать больше, но безуспешно: Его имя напечатано, по обычаю того времени, в начале некоторых старых изданий пьес среди имён других актёров, но без точного указания, какие именно роли он играл; и, хотя я наводил справки, мне не удалось найти иных сведений об этом, кроме того, что вершиной его актёрской карьеры была роль Призрака в его собственном “Гамлете”».

Мне помнится, что роль Призрака сводится лишь к нескольким репликам. Если это вершина карьеры великого барда, то актёром он был невеликим.

Совершенной неожиданностью оказалось то, что не сохранилось никаких, подчёркиваю, *никаких* рукописей Шекспира. Уважаемый профессор любезно сообщает, что некоторые исследователи полагают, будто дошедшая до нас рукопись пьесы «Сэр Томас Мор» содержит вставки, сделанные рукой великого барда. Цитирую Шёнбаума: «Если какие-то поправки были действительно сделаны Шекспиром, то его добавления представляют чрезвычайный интерес как единственная дошедшая до нас рукопись, надписанная его рукой».

Дабы проверить это «если» за дело принялись эксперты. «Палеографы тщательнейшим образом сравнили [подозрительные] три страницы с шестью подлинными подписями Шекспира, и

пришли к заключению, что во всех случаях пером водил один и тот же человек. Наиболее интересным доказательством является шпоровидная буква “а”, обнаруженная в одной из подписей, почти точно повторяющаяся в слове “that” в 105-й строке. При написании обеих букв “а” перо, двигаясь вниз, делает глубокую излучину от верхнего закругления, отклоняется влево в горизонтальном ответвлении, а затем — по горизонтали — направо, образуя второе ответвление в форме капли. Однако этот образец шекспировского почерка, на который опираются палеографы, слишком мелок, большинство других сохранившихся подписей искажено: из-за болезни Шекспира (завещание было подписано, когда он умирал) или из-за того, что печати, скрепляющие документы, оставляли мало места для подписи».

Да что ж это такое! Хороши шекспироведы, если им приходится определять авторство по «глубокой излучине от верхнего закругления» почти точно повторяющейся шпоровидной буквы “а”, обнаруженной в одной из подписей. А подлинные подписи Шекспира, значит, сохранились, целых шесть. Надо бы на них взглянуть. Делаем себе соответствующую пометку.

Любопытно, как профессор отзывается об отношении земляков к знаменитому барду. «Что думали соседи-горожане об известном драматурге из труппы лорд-камергера и вызывавшем восхищение певце любовного томления, который каждый год какое-то время жил среди них? Вероятно, их не очень интересовали его пьесы и стихи. Иначе относились они к его деловым успехам; они видели в Шекспире человека проницательного в практических вопросах, к которому можно обратиться при необходимости за солидной ссудой при достаточной гарантии возврата долга».

Вот так, «при достаточной гарантии возврата долга». Никак иначе. Только так и поступают гении литературы.

«Сохранившиеся сведения мало сообщают о том, как Шекспир проводил время за пределами Лондона. В сухой юридической манере документов фиксировались незначительные споры из-за денег, разбиравшиеся в суде», — продолжает Шёнбаум. Один из соседей великого драматурга задолжал ему чуть меньше двух фунтов, смог выплатить лишь небольшую часть, за что Шекспир подал на него в суд.

И так было не раз. Через несколько лет в том же самом суде он добивался взыскания 6 фунтов стерлингов плюс возмещения судебных расходов с другого соседа. Обо всём этот профессор

пишет спокойно и с пониманием: «Его настойчивость может поразить наших современников, показавшись бессердечной, однако действия Шекспира были обычными в эпоху, когда не существовало кредитных карточек, овердрафта или инкассирующих учреждений». И далее, по поводу приобретения собственности: «Аплодисменты были эфемерной наградой. Земельные владения, переходящие от поколения к поколению, были чем-то более прочным».

Из тьмы веков всё явственнее проглядывал лик «нового русского» в шикарном малиновом пиджаке. Мне стало ещё более не по себе. Особенно в свете безапелляционного утверждения профессора: «Шекспир запечатлелся в памяти человечества как “благородный Уилл”. Трудно вообразить более подходящий эпитет для человека с врождённым благородством, хотя и незнатного происхождения». Врождённое благородство, видимо, никак не мешало давать деньги в рост и тащить в суд соседа из-за долга в два фунта.

А вот ещё одно документальное свидетельство Шёнбаума: «В записях книги распорядителя дворцовых увеселений писец перечислял на полях поэтов, сочинивших пьесы, однако его написание фамилии Шекспира — Шексберд (Shaxberd) — выглядит странно. Возможно, он только недавно прибыл из Шотландии и его написание отражает, как он произносил имя Шекспира». Это тоже стоит взять на заметку.

А, вот, наконец, и упоминание имени графа Ратленда. «Ведущий драматург ведущей труппы не пренебрегал попытками заработать на пустяковых предприятиях, о которых сразу же забывали по их осуществлению. За вознаграждение Шекспир придумал эмблему, которую должен был носить Фрэнсис Меннерс, шестой в роду граф Ратленд, во время рыцарского турнира при дворе 24 марта 1613 г. в ознаменование [десятой годовщины] вступления короля [Якова I] на престол».

Это явно не мой Ратленд, тот уже в могиле, а, видимо, унаследовавший титул его младший брат, но всё равно интересно. Не пренебрегал, значит. И сколько заработал? Шёнбаум знает и это: «Управляющий Ратленда Томас Скревин зафиксировал “выплату Шекспиру 44 шиллингов золотом за эмблему для моего господина”».

Тут я не поленился и залез в атлас автомобильных дорог Европы, некогда купленный по случаю у букиниста просто так, без всякой надежды когда-нибудь прокатиться по этим дорогам. По

карте выходило, что расстояние между Лондоном и фамильным замком Ратлендов Бельвуар составляет около 130 английских миль, то есть больше 200 километров. Если предположить, что Шекспир ехал за своими шиллингами из Стратфорда, то расстояние будет чуть меньше — около 90 миль, то есть примерно 140 километров. Сейчас этот путь можно проделать за пару, ну максимум тройку часов, но тогда, в начале XVII века на дорогу в один конец должен был уходить целый день, если не больше. А ведь ещё надо было вернуться обратно. И за проезд на каком-нибудь дилижансе (если они тогда были) нужно было платить, но всё равно, видимо, овчинка стоила выделки — 44 шиллинга (это две золотые монеты по 22 шиллинга) на дороге не валяются, даже у великого драматурга.

На склоне лет Шекспир устал творить шедевры. Снова Шёнбаум: «После 1610 г. из-под пера Шекспира вышло немного пьес и вовсе ни одной, насколько нам известно, после 1613 г.». Чем же он занимался на закате жизни? Тут профессор ссылается на коллегу: «Последние годы жизни он провёл так, как все здравомыслящие люди желали бы их провести, — наслаждаясь свободой, покоем и беседой с друзьями. Удача помогла ему приобрести имение, отвечающее его положению, а стало быть, и желаниям; и говорят, он провёл несколько лет перед смертью в своем родном Стратфорде».

В январе 1616 года Шекспир вызвал своего поверенного, чтобы составить завещание. Окончательно текст его был оформлен лишь в марте. Как говорит Шёнбаум: «В марте пером водила слабая рука. Больной собрал все свои силы для нескольких твёрдых росчерков, составивших слова “Мной Уильямом” в третьей подписи, и затем он ослабел и фамилию уже написал дрожащей рукой. Две его другие подписи, согласно палеографическому анализу, отличаются “слабостью и неясностью начертания”». Шекспир умер 23 апреля на 53-м году жизни.

Завещание великого барда было обнаружено лишь в 1747 году, спустя почти полтора века после его смерти. Нашёл его стратфордский собиратель древностей, а прочитав, был весьма удручён своим открытием.

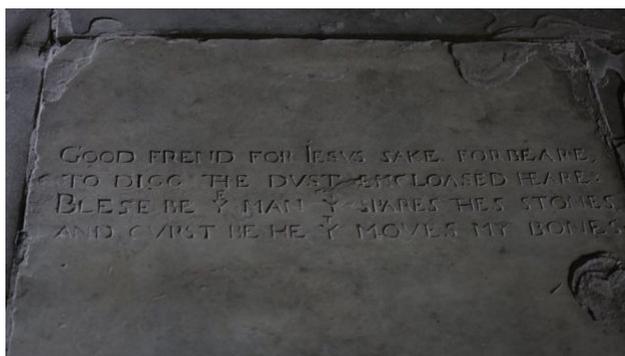
«Завещательные отказы, содержащиеся в документе, — сообщил тот своему другу, — несомненно, соответствуют его [Шекспира] намерениям; но манера, в которой они изложены, представляется мне столь непонятной и не соответствующей правилам, столь лишённой малейшего проблеска того духа, который

осенял нашего великого поэта, что пришлось бы умалить его достоинства как писателя, предположив, что хотя бы одна строка в этом завещании принадлежит ему».

Что же это за такое позорное завещание? Почитаем, благо профессор излагает его с документальной точностью. Несколько сотен фунтов отходят его дочери и её возможным потомкам. Дом достаётся жене, плюс прочие мелкие предметы. А вот и совершенно уникальное распоряжение: «Сим завещаю своей жене вторую по качеству кровать со всеми принадлежностями (т. е. драпировками, пологом, постельным бельем и т. п.)». Было отчего прийти в уныние стратфордскому собирателю древностей, прочитав такое.

(В скобках сделаем для себя пометку — значит, упоминание жены в завещании всё-таки требовалось. Автоматически ей, видимо, ничего не переходило. А Ратленд в своём завещании жену не упомянул. А ещё граф! Так обойтись со своей супругой).

Я совсем было собрался задать себе новый вопрос, как услужливый профессор опередил меня. «Некоторое недоумение вызывало то, что в завещании не перечислено никаких книг или литературных рукописей». Но и на это у него находится убедительное объяснение. «Однако это не столь уж странно, как может показаться. Шекспир не располагал рукописями своих пьес — они принадлежали “труппе слуг Его Величества”. Книжки могли быть отдельно перечислены в посмертной описи, но таковой не сохранилось». А на нет, как известно, и суда нет.



Надгробная плита Шекспира

Похоронили Шекспира в Стратфорде, в церкви Св. Троицы. По прошествии шести лет, в 1622 году там было установлено его надгробие и скульптурный портрет. Кто их заказал и опла-

тил — неизвестно. Над надгробием помещена плита с выбитым рифмованным текстом, написанным, якобы, самим Шекспиром. Буквально он гласит: «Добрый друг, во имя Иисуса воздержись выкапывать прах, заключенный здесь. Благословен будет человек, который сохранит эти камни, и проклят тот, кто потревожит мои кости». Ни по форме, ни по содержанию эти строки не похожи на сочинения знаменитого автора.

(Только что, 24 марта 2016 года, прочитал на сайте BBC об успешном сканировании захоронения Шекспира. Оказалось, что череп отсутствует. Ещё в середине XIX века ходили слухи, что кто-то не побоялся проклятия, вскрыл захоронение и похитил голову Шекспира. Ещё одна загадка? Сканирование также показало, что тело было захоронено без гроба, в одном саване. Неужели близкие великого человека были так скупы?)

В 1656 году, через 40 лет после кончины великого барда, некий любитель древностей описал виденный им скульптурный портрет и воспроизвёл его в иллюстрации в своей книге. На иллюстрации изображён человек со сморщенными щеками и свисающими усами, обеими руками прижимающий к животу то ли подушку, то ли мешок. Весь облик изображённого человека напомнил Шёнбауму «унылого портного».



Первое надгробие Шекспира

Позднее, примерно в 1748 году, его заменили другим, сохранившимся по сей день. Прижимаемый к животу мешок исчез, левая рука покровительственно легла на бумаги, в правой появилось гусиное перо. Изменилось и лицо. Сейчас на всякого любопытствующего смотрит «самодовольный колбасник» — это выражение Шёнбаума. Набоков отозвался ещё жёстче: «Вымя с наклеенными усиками», а Марк Твен и вовсе усмотрел в нём «мочевой пузырь».



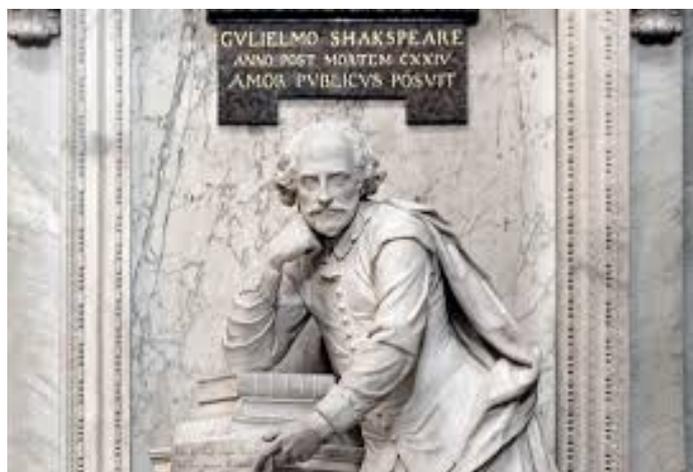
ВТОРОЕ НАДГРОБИЕ ШЕКСПИРА

Подмену скульптурных изображений видный шекспировед оставляет без комментариев, а мне, испорченному теперешней профессией, сразу приходит в голову очевидная версия. Первый скульптурный портрет установили довольно скоро после кончины Шекспира, когда многие ещё помнили, как он выглядел, и стоял он по меньшей мере 130 лет. Затем кому-то зачем-то понадобилось убрать «мешочника» и ростовщика, который был знаком современникам, и заменить его образом человека литературных занятий. К тому времени никто уже, конечно, не помнил как на самом деле выглядел знаменитый стратфордец.

Подмену при желании можно было бы обнаружить, сравнив новую скульптуру с прижизненными портретами Шекспира, но, как отмечает уважаемый профессор, таковых также не сохранилось. Первое его живописное изображение появилось лишь в 1623 году, спустя семь лет после кончины поэта, в первом изданном собрании его пьес, так называемом Великом или Первом фолио.

На гравюре фламандского художника Друшаута изображён великий бард, причём так, что одному из зрителей лоб драматурга показался “ужасным, как при водянке”. Сэм Шёнбаум тоже не в восторге от этого портрета: «Недостатки портрета, увы, слишком очевидны. Огромная голова на блюде, образованном отворотами плоёного воротника, над кафтаном, который непропорционально мал. Один глаз расположен ниже и больше по размерам, чем другой, с одной стороны лица волос меньше, чем с другой, свет исходит из нескольких точек. Не похоже, чтобы Друшаут когда-нибудь рисовал Шекспира с натуры. Вероятно, он пользовался предоставленным ему рисунком, сделанным карандашом или пером».

Впрочем, он тут же добавляет, что «лишь чрезмерно пронизательный читатель обнаружит скрытую насмешку в заключительных словах Джонсона: “Черты, которых в меди нет, вам явит книга — не портрет”». Профессор имеет в виду несколько похвальных строк, напечатанных на соседнем с портретом листе, и написанных современником Шекспира и его соперником, известным драматургом того времени Беном Джонсоном. Я, пожалуй, отношусь именно к таким чрезмерно пронизательным читателям.



ПАМЯТНИК ШЕКСПИРУ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

А как же быть с памятником в Вестминстерском аббатстве? Оказывается, он был установлен лишь в 1741 году, через 125 лет после кончины стратфордского барда. Многие считают, будто это и есть надгробие Шекспира, тогда как он захоронен по месту

последнего жительство. Теперь понятно, зачем спустя семь лет пришлось «обновить» скульптурный портрет в Стратфорде, да и то не очень удачно — уж очень он был непохож на импозантный лондонский памятник. Облик Шекспира со временем обретал всё более благородные и одухотворённые черты.

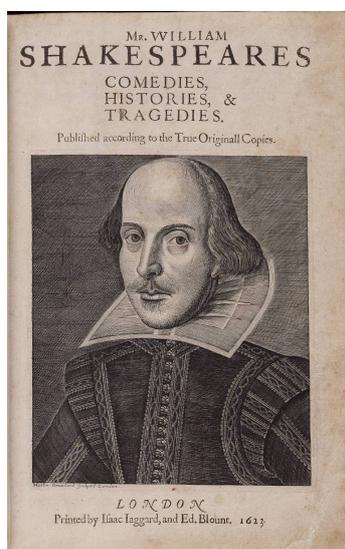


Вроде бы ШЕКСПИР в ЛОНДОНСКОЙ ПОРТРЕТНОЙ ГАЛЕРЕЕ

В стареньком однотомнике Шекспира, который, конечно же, стоял у меня на полке, как у всякого культурного человека (правда, не могу вспомнить, когда я последний раз в него заглядывал), оказалась плохонькая репродукция этого портрета. Разглядеть детали было трудно, но в целом впечатление уважаемого профессора подтверждалось. Было в этом изображении что-то ненатуральное, почти карикатурное. На портрете, висящем в Лондонской портретной галерее, бард выглядит куда приличнее, хотя там и отмечено, что ни художник, ни персонаж точно не установлены.

Повинуясь какому-то импульсу, я залез на полку повыше и достал сборник сочинений незабвенного Козьмы Пруткова. Там тоже был портрет автора, явно дурацкий и выдуманный. Три шутника придумали в XIX веке этого глубокомысленного служащего пробирной палатки и напечатали якобы его сочинения, снабдив книжку изображением мыслителя. Но сочинения Кузьмы были явно пародийными, да и настоящие авторы не скрывали своих имён. Разве можно предположить, что некто решил скрыться за выдуманным обликом гидроцефала? Ведь произведения были высочайшего класса, всемирно признанные гениальными, шедеврами мировой литературы. Да и потом, ведь Вильям Шекспир реально существовал, пусть и был не очень симпатичным персонажем!

Отпишу-ка я очередной отчёт, и пора объясниться с Пиквиком начистоту. Хватит ему меня за нос водить.



ПОРТРЕТ ШЕКСПИРА В ПЕРВОМ ФОЛИО

На следующий день, как обычно в три часа дня, в офис вкатился мистер Пиквик. В руке он держал отправленный вчера конверт и сиял.

— Так вы, значит, и с астрономией дружите? — весело поинтересовался он.

— Дружу.

— Именно поэтому и адресовали вчерашний конверт Альдебарану Бетельгейзевичу Вегову?

— Скажите спасибо, что не Анацефалу Бестиаровичу Вельзевулову, как собирался. Хватит валять дурака. Кто вы такой и что вам от меня на самом деле надо?

— Извольте, сообщу. Но для начала благоволите поведать ваши впечатления от прочитанной нулевой книги.

— Ваш профессор Шёнбаум — потрясающий эрудит, но как свидетель он никуда не годится.

— Это почему же?

— Он обещал приводить факты, а вместо этого наплёл кучу легенд, в которые и сам не верит. Кроме того, привёл чёртову массу сведений, к делу совершенно не относящихся. Если бы он выступал в суде, то любой судья заставил бы его говорить только по существу, и тогда вместо 400 страниц в его книжке осталось бы максимум 10.



КОЗЬМА ПРУТКОВ

— И что следовало бы из этих 10 страниц?

— Что вероятность написания упоминаемым им человеком из Стратфорда общепризнанных шедевров Шекспира стремится к нулю.

— Чувствуется бывший математик. Хвалю. Аргументы?

— Отсутствие образования, возможно, даже начального. Отсутствие свидетельств знания иностранных языков, тогда как в произведениях Шекспира есть немало фраз на итальянском и французском. Отсутствие свидетельств о посещении других стран, тогда как место действия многих пьес Шекспира — Италия, да ещё и Дания в «Гамлете». Чрезвычайно богатый язык — насколько я помню, словарь произведений Шекспира крайне обширен, больше 20 тысяч слов, гораздо больше, чем у любого другого автора. Наконец, «вторая по качеству кровать». Это всё равно что «осетрина второй свежести». Достаточно?

— Так, и Булгакова любите. Отлично. То есть вы полагаете, что не Шекспир написал свои шедевры?

— Я не знаю, что за человек или люди скрываются за именем Шекспир, но на основе имеющейся у меня ограниченной информации то, что автором широко известных пьес, сонетов и стихотворений является нувориш и ростовщик из Стратфорда, представляется мне крайне маловероятным. Таково моё просвещённое мнение.

— Нехорошо. Вам известно имя Аникст?

Конечно, это имя было мне известно. Александр Абрамович Аникст был крупнейшим советским литературоведом, и его мне-

ние многими считалось истиной в последней инстанции. Он, кажется, был главнейшим из наших шекспироведов.

Тут Пиквик извлёк из алого на этот раз портфеля какую-то книжку.

— Послушайте, это из предисловия Аникста к книге Шёнбаума. Недавно вышел её перевод на русский, но я вам нарочно прислал оригинальный английский текст, чтобы вы не видели его предисловия. Зачитываю.

«Находятся такие, кто из известных нам фактов о жизни Шекспира делает вывод, будто бы не он был автором пьес, которые известны под его именем. Этого вопроса необходимо коснуться, ибо клевета, отрицающая авторство Шекспира, получила широкое распространение.

Боюсь, что книга С. Шёнбаума может укрепить мнение скептиков и не верящих в авторство Шекспира. Автор всё время имеет дело с документацией, а она в основном не связана с творческой деятельностью Шекспира. Лишь небольшое количество не столько документов, сколько преданий касается Шекспира-драматурга и поэта.

Несомненный разрыв между прозаическими фактами житейской деятельности Шекспира и его поэтической драматургией издавна вызывал вопрос: как совместить заботливого собирателя имущества и владельца прекрасного дома с автором “Ромео и Джульетты”, “Гамлета”, “Отелло”, “Короля Лира”, “Антония и Клеопатры”?

Приходится напомнить, что сентиментальные представления о великих художниках не имеют ничего общего с действительностью. Вольтер был богатым и прижимистым помещиком. Гёте сумел добиться от издателей самых высоких по тому времени литературных гонораров, Бальзак и Достоевский мучились в тисках кредиторов, и денежные вопросы были для них весьма важными. Напомним слова Пушкина: “Не продаётся вдохновение, но можно рукопись продать”. Конечно, печально, что иные из великих писателей, композиторов, художников умерли в нищете, но в этом повинны неблагоприятные социальные обстоятельства. Деловитость и умение постоять за свои интересы не принижают талант.

Откинем поэтому мнимо нравственные соображения».

— Ну как? — ехидно поинтересовался Пиквик. — Не забоялись начальственного обвинения в клевете?

— Не очень. Странно, что уважаемый Аникст не сослался в духе советского времени на Маркса и Энгельса. Хотя бы на то, что богатый фабрикант Фридрих Энгельс всю жизнь содержал великого основоположника марксизма, иначе тот тоже умер бы в нищете, что вполне можно было бы объяснить неблагоприятными социальными обстоятельствами.

— Тогда послушайте главный вывод нашего самого выдающегося шекспироведа.

«Никакой загадки нет. Пьесы Шекспира, написал актёр Уильям Шекспир. Именно он! Сомнений в этом быть не может, и по очень простой причине. Весь мир признал Шекспира величайшим драматургом. Мог ли какой-нибудь из графов в часы досуга, — между прочим написать пьесы, выдержавшие испытание временем и до сих пор волнующие зрителей глубиной постижения жизни и мастерством изображения человеческих характеров? Нет, конечно. Пьесы Шекспира — плод высокого профессионального мастерства. Их мог написать только человек, досконально знавший театр, глубоко постигший законы воздействия на зрителей».

— Что на это скажете?

— Убойная аргументация. Этого не может быть потому, что этого не может быть никогда. Граф, значит, не мог, а жадный ростовщик и спекулянт недвижимостью в часы досуга между побегам от налоговых инспекторов мог творить шедевры, откинув мнимо нравственные соображения?

— Но дело даже не в этом, — продолжал я, — а в том, что от всех писателей и драматургов остались какие-то рукописи, черновики, письма. Они писали, им писали, о них писали, а тут абсолютно ничего.

— Этому тоже нашлось объяснение, — хихикнул Пиквик. — Шекспир писал всегда набело, чему все поражались, и готовые рукописи тут же отдавал в театр. Потому у него и не было архива с черновиками. И пьесы его тогда не считались гениальными, так, развлечения на потребу. Это через сотню лет их оценили по достоинству. А при его жизни и писать о нём не стоило, ведь театральных критиков тогда не было.

— Мне вот какая мысль пришла в голову! — воскликнул я. — Допустим, нам сообщили бы мировые авторитеты, что Пушкин закончил два класса церковно-приходской школы, был родом из семьи неграмотного ремесленника, а потом стал писать гениальные стихи и прозу. Всякие там стансы с музами и эпитафиями

на латыни, не говоря уж о французских и итальянских фразах. Какое бы нам дали тому объяснение?

— Очень простое. Его всему обучила Арина Родионовна.

— Но ведь она была невежественной крестьянкой!

— Ничего подобного! Она в своё время получила прекрасное образование и обучила всему своего подопечного Сашеньку. Вы ведь читали у Шёнбаума, что учителя в единственной начальной школе Стратфорда с населением в полторы тысячи человек были сплошь выпускниками Кембриджа и Оксфорда, и обучали сыновей лавочников и мясников самому необходимому в их дальнейшей жизни — древним языкам, логике и риторике? Вот и она тайком закончила Институт благородных девиц.

— Великолепно. На это нечего возразить. А почему от Пушкина не осталось бы никаких рукописей?

— Тоже очень просто. Долгими зимними вечерами в Михайловском было холодно и ими топили печь.

— Но вернёмся к Шекспиру, — настаивал я. — В его театре что же ставили пьесу, а рукопись тут же в расход? Ведь, как известно «рукописи не горят»!

— Ещё как горят. Это Булгаков выдавал желаемое за действительное. Мы же с вами только что установили, что Пушкин ими обогревался.

— Да и потом, — настырно продолжал я, — напечатали же 1623 году, уже после его смерти Первое оно же Великое фолио, куда вошли и 18 ранее не издававшихся пьес. Не две-три, а восемнадцать! Причём каких! Среди них «Буря», «Укрощение строптивой», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра». «Макбет», наконец. Можно представить себе Шекспира без «Макбета»? Значит, где-то эти рукописи хранились? А потом их все изничтожили? Кто? Когда? Зачем?

— Вы задаёте правильные вопросы. Совсем как в популярной телепередаче «Что? Где? Когда?». Осталось только найти на них ответы.

— И вы хотите, чтобы их нашёл я?

— На это надежды, увы, мало. Сотни, если не тысячи людей, знавших о Шекспире и его времени гораздо больше вас — не в обиду вам будь сказано, — в течение многих десятков лет пытались ответить на эти вопросы, но без особого успеха. Я, например, интересуюсь этой проблемой без малого тридцать лет, перечитал массу литературы, изучил все произведения велико-

го барда, а к разгадке тайны авторства не приблизился ни на йоту.

— Так чего вы от меня ожидали? Ещё и Ратленда с бедной Лизой приплели. Уж не считаете ли вы, что Шекспир — это они?

— Может быть, и они, а может и кто-то другой. Потому мне и потребовался человек с незамыленным взглядом, который покопался бы в документах про Ратленда с супругой, а уж потом его, попавшегося на крючок адюльтера, можно было и по следу Шекспира пустить. Просто чтобы проверить, какое впечатление на свежего человека производит сравнение биографии Шекспира с его произведениями.

— Понятно. Вы до обидного откровенны. Да ещё и приличная оплата, как же тут не попасться на крючок. Кстати, откуда у вас деньги? Кто вы такой?

Собеседник молча протянул мне визитку.

Одного взгляда на фамилию и имя с отчеством было достаточно. На мелкий шрифт с перечислением званий и должностей я не стал обращать внимания.

— Ясно. Я ещё на мехмате слышал о вас легенды.

— Этого я и опасался, а потому предпочёл на время остаться анонимом. И вообще, обожаю мистификации.

— А как вам удавалось так быстро получать мои письма?

— Ну, это совсем просто. Конверты, как вы могли убедиться, не наши, а западные, приметные. Я попросил на почте, чтобы при получении такого конверта до востребования, где адресатом будет некто АБВ, тут же звонили мне. Вся услуга стоила мне 10 долларов за конверт. Как вы могли видеть, работало безотказно. Частная инициатива в действии. Притом, ничего противозаконного.

— А деньги у вас от премии?

— Естественно.

— А букву Г вы почему не любите? По той же причине, что и герцог Кларенс в «Ричарде III», которого выводила из себя склонность к суеверию короля Эдуарда? «Что буква Г опасна для него, и трон отнимет у его потомства»?

Пиквик уважительно рассмеялся.

— Однако вы неплохо познакомились с сочинениями Вильяма нашего Шекспира! Молодец! Трона, увы, нет, потомства тоже, а потому опасаться мне нечего. Разве что потери мыслительных способностей. Но и это с возрастом неизбежно. А букву Г не люблю потому, что она похожа на виселицу.

Сидевший передо мной человек был одним из крупнейших математиков нашего века. Он сумел доказать некую теорему, даже формулировка которой была выше моего понимания, за что и удостоился одной из самых престижных международных премий. А я получал её кусочки.

— Ну вот, всё выяснилось, — промурлыкал собеседник, — надеюсь, вы не в обиде?

— Да чего уж там. Полагаю, это большая честь выполнять ваши поручения. Вы хотите, чтобы я продолжал изыскания?

— Если вы не против.

— Хорошо, допустим мы с вами найдём что-то ранее ускользнувшее от многочисленных шекспироведов. Но как вы сможете им что-то доказать, переубедить? Ведь за века уже сформировалась непоколебимая догма, написаны гималаи книг, защищены тысячи диссертаций. Любой кандидат исторических наук тут же заявит, что вы не специалист, невежда, охотник за нездоровыми сенсациями, и тому подобное.

— А я не собираюсь никому ничего доказывать. Мне просто нужно знать. Вот и всё. Я не хочу уподобляться одному из моих коллег, выдающемуся математику, пожалуй, почти равному мне по способностям. Говорю это без ложной скромности, просто констатирую факт. Он решил, что может навести порядок в достаточно хаотичной хронологии. Пишет сам и с коллегами книги, в которых вполне здравые мысли идут вперемежку с полной чушью, и, естественно, историки смешали его с грязью. А ведь я его предупреждал, но он не послушался. Был убеждён, что против математики не попрёшь. Святая простота! Историков математикой не проймёшь. Им математика не указ, у них свои законы.

— Кстати, — продолжал Пиквик, — вас, кажется, особенно уязвило заявление Шёнбаума об учителях начальной школы Стратфорда, сплошь выпускниках главных университетов, преподававших древние языки. Я прав?

— Да.

— Тогда не тратьте время понапрасну. Я уже поинтересовался. В Англии закон о всеобщем начальном образовании для детей в возрасте от 5 до 10 лет был принят только в 1880 году, в конце XIX века! До того начального образования как такового вообще не было. Лишь немногие посылали сыновей в церковные школы, где их кое-как обучали читать и писать. О девочках и говорить нечего. Именно потому исследователи полагают, что в начале

XVII века половина мужчин и 90 процентов женщин Англии не могли даже написать своё имя.

— Кстати, документы подтверждают, хотя Шёнбаум об этом не пишет, что и жена Шекспира, и его дети были неграмотны. Представляете, жена и дети величайшего гения литературы не умели читать и писать! Видно, у него не было времени заниматься такими мелочами, как образование детей. О степени его собственной грамотности судите сами. Вот фотокопия шести его подписей. И почитайте книжку номер один.

Сохранившиеся подписи, единственные дошедшие до нас рукотворные творения великого барда впечатляли. Я разглядывал их в лупу, пытаясь найти ту знаменитую шпоровидную букву «а», по которой определяли его причастность к сохранившейся рукописи некой пьесы. Тщетно.

У нас есть отличное выражение: «Нацарапал, как курица лапой». Именно такое впечатление оставляли подписи Шекспира. Создавалось впечатление, что их именно нацарапала рука, более привычная к подсчёту монет, чем к перу. А ведь он должен был исписать многие тысячи страниц! Трудно было даже разобрать что за фамилию пыталась изобразить эта неверная рука. То ли «Шакспер», то ли «Шексберг».

The image shows six handwritten signatures of William Shakespeare. The signatures are written in various styles, some appearing to be in a cursive or shorthand script. The signatures are arranged vertically, with the most legible ones at the bottom. The signatures include variations of 'Wm Shakspeare' and 'William Shakspeare'.

Подлинные подписи Шекспира

Можно, конечно, утверждать, что человек при смерти уже с трудом выводил своё имя, но подпись рука обычно выводит автоматически, если её ранее приходилось ставить многократно.

Вот если имя доводилось писать лишь раз в десять лет или и того реже, то приходилось выводить каждую букву по отдельности. И получалось как у курицы лапой. Остальные три подписи, поставленные задолго до смертного часа, выглядели ничуть не лучше. Конечно, у прославленного барда мог быть ужасный почерк. Вот только проверить это невозможно, ведь никакие рукописи не сохранились. Какая досада.

«Как хорошо всё-таки было бы иметь машину времени», — подумал я и тут же она предстала перед мысленным взором. Прозрачная полусфера, внутри удобное кресло, перед ним пульт с экраном и клавиатурой, руль, нет, скорее джойстик, для перемещения в пространстве. Набираешь дату, координаты, нажимаешь клавишу «Пуск», и вот ты уже в нужном году нужного века, в точности в желаемый день и в требуемом месте.

Так, а дальше что? Ну, нужно вылезти из машины и пройти в спальню умирающего Шекспира или в замок Ратленда. А не заметят? Для того есть плащ-невидимка. Ладно. А машину оставить на улице? Вдруг кто-нибудь на неё наткнётся? А она пусть тоже будет невидимой и неосязаемой для окружающих. Хорошо, а как я её потом найду? А она будет посылать мне сигналы на махонький наушник, задавая направление. Отлично, только бы его не потерять. А если мне понадобится провести на месте пару дней, а то и недель? Не возвращаться же каждый день в своё настоящее, небось каждая переброска в прошлое стоит кучу денег и требует массы энергии. Тогда берём с собой запас продовольствия и питья. Вряд ли тогдашние продукты пошли бы мне впрок. За четыре столетия они вполне могли протухнуть. Ну и химический туалет тоже понадобится. Хорошо бы ещё иметь душ, но это уже из области фантастики. Размечтался, довольствуйся тем, что есть. Конечно, не забываем о видеокамере. Нужно ведь будет представлять вещдоки.

Я не поленился и посмотрел, как описывал машину времени Герберт Уэллс в 1895 году.

«Путешественник по Времени держал в руке искусно сделанный блестящий металлический предмет немного больше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой кости и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества.

— Этот маленький механизм — только модель, — сказал Путешественник по Времени, облокотившись на стол и сплетя пальцы над аппаратом. По ней я делаю машину для путешествия по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный вид?



МАШИНА ВРЕМЕНИ УЭЛЛСА

Например, вот у этой пластинки очень смутная поверхность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.

Он указал пальцем на одну из частей модели.

— Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь другой.

— На это ушло два года, — сказал Путешественник по Времени. Затем он добавил, — А теперь обратите внимание на следующее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользить в будущее, а второй рычажок вызывает обратное движение. Вот седло, в которое должен сесть Путешественник по Времени».

Да, все мы дети своего времени. Во времена Уэллса даже велосипед с его седлом был ещё новинкой, а вместо джойстика применялся рычажок. Но разница не принципиальна. Суть в том, что машина времени по-прежнему остаётся плодом фантазии. Жаль, очень жаль.

Из пакета под номером один появился старый пухлый том в твёрдой обложке. На титульном листе значилось: «Селестен Дамблон, депутат парламента Бельгии от Льежа, профессор французской литературы Нового университета Брюсселя». Далее шёл крупный заголовок: «Лорд Ратленд — это Шекспир», а ниже подзаголовок: «Величайшая тайна раскрыта, Шакспер из Стратфорда ни при чём». Далее шла цитата из «Гамлета», а внизу место и год издания: «Париж, 1912». Вся книга была на французском.

С другой страницы на меня глядел довольно молодой человек в парадном облачении и при шпаге, увешанный какими-то цепями и орденами. Качество репродукции было посредственным,

но всё же кое-что можно было разглядеть. Это было первое увиденное мной изображение человека, в судьбу которого я пытался проникнуть, и хотелось рассмотреть его подробнее.



РОДЖЕР МЕННЕРС, ПЯТЫЙ ГРАФ РАТЛЕНД

Высокий лоб, тёмные вьющиеся волосы (на чёрно-белой репродукции было трудно понять, был он брюнетом или шатеном), тёмные брови, светлые усы и бородка (возможно, ранняя седина), левая рука над эфесом шпаги упирается в бок, на плечи наброшен короткий плащ-пелерина. Стандартный портрет типичного аристократа того времени. Ничего особенного. Но всё же это был образ живого человека, а не уродливой головы на блюде в Великом фолио Шекспира.

Сочинение Селестена Дамблона мне очень понравилось. Умели же писать в начале нашего XX века! Для собственного удовольствия я перевёл следующий пассаж, в котором он описывает, как выглядели улицы Лондона во времена Шекспира.

«Вот в чёрных, обшитых золотом мантиях идут доктора медицины; тут же одетые в коричневые наряды торговцы; шумные ватаги дерущихся между собой подмастерий; хмурые пуритане с обритыми головами; мулы и лошади в разноцветных накидках; телеги с мусором, в которые запряжены грязные мужики;

огромные голландские кареты, около которых скачут дети, выпрашивая подаяние; замызганные провинциальные всадники, щеголяющие вышивкой камзолов; изнурённые стряпчие со свитками бумаг той же степени желтизны, что и их лица; изящные экипажи с лакеями в серебряных галунах на запятках; дамы с бутоньерками, в венецианских вуалях, горжетках и с веерами из экзотических перьев; отставные вояки в старых мундирах, с рукой на перевязи, чтобы намекнуть на ранение; торговец мётлами, во всё горло восхваляющий свой товар; рядом позорный столб, к которому прикован несчастный вор с отрезанными ушами; а там и помост, на котором публично хлещут кнутами отловленных девиц лёгкого поведения».

Вот так воображение у человека! Тут и машина времени не нужна.

Вся книга была выдержана в том же стиле и духе. Перечисление французских классиков перемежалось цитатами из древних греков и римлян. Некоторые фразы занимали целую страницу, как будто бельгийский профессор соревновался со своим знаменитым современником французом Марселем Прустом, которому ничего не стоило начать предложение на одной странице, а закончить его в конце следующей.

Дамблон убедительно доказывал, что Ратленд был великолепно образован, отлично знал итальянский, французский и испанский, неплохо ориентировался в греческом и латыни. Долго путешествовал по Европе, проведя много времени в Италии, которую потом сделал местом многих своих пьес. Он отвергал обвинения Ратленда в том, что тот допускал ошибки в географии, приводя описание границ стран того времени. Знание морских терминов и команд, встречающихся в пьесах Шекспира, он объяснял его участием в морском походе Эссекса и плаванием в Данию, которое едва не закончилось плачевно.

Речи законников, отличное знание языка юристов того времени также объяснялись просто и логично — Ратленд изучал юриспруденцию. В пьесах Шекспира есть масса сцен, описывающих соколиную охоту — специфическое развлечение очень богатых людей. Говорили, что сокольник обходится дороже любовницы. Никакие из этих познаний, по мнению бельгийского профессора, сын перчаточника из Стратфорда приобрести не мог, не говоря уж о детальном знании придворного этикета.

Со всем этим я был готов согласиться, но Дамблон не привёл убедительных для меня свидетельств литературных талантов

графа Ратленда. Весь его пыл сосредоточен на том, чтобы продемонстрировать — Шакспер из Стратфорда не мог написать бессмертные творения Шекспира. Аргументация в пользу авторства Ратленда была, мягко говоря, довольно слабенькой, и основывалась на том, что тот знал языки, юриспруденцию, жил в Италии, бывал в Дании, а потому должен был быть автором шедевров. Для профессора литературы, может, и сгодится, а для литературного сыщика — нет.

Правда, одно выдающееся открытие дотошный бельгиец всё же сделал. Он не поленился разыскать и изучить архивы университета Падуи тех времён и обнаружил в числе студентов не только Роджера Меннерса, но и двух молодых датчан — Розенкранца и Гильденстерна! Их имена Шекспир обессмертил в «Гамлете», хотя и представил однокашников не в самом лучшем виде. Считается, что Ратленд позднее встретился с ними в Дании, куда прибыл в качестве посла короля Якова I. Дамблон полагал, что Шакспер из Стратфорда уж никак не мог знать имён сокурсников графа Ратленда по падуанскому университету.

Обо всём этом я и накропал очередной отчёт Пиквику, и тут же распаковал последний пакет, в котором оказалось роскошное издание сонетов Шекспира на английском. Ну что ж, придётся почитать и сонеты.

На следующий день, как и ожидалось, дверь в офис снова отворилась ровно в три часа, но Пиквик не впорхнул в неё, как обычно, а медленно вполз, опираясь на палку.

— Что случилось? — всполошился я. — Что с вами?

— Упал на ровном месте. Совершенно по-дурацки. Не обращайтесь внимания, пройдёт.

Вид его мне не понравился. Мы не виделись почти месяц, и за это время он как-то усох, потерял живость и блеск в глазах. Но улыбка оставалась прежней, что меня немного успокоило.

Помолчали пока он устраивался в кресле.

— Я прочёл ваш отчёт и снова весьма доволен. Мне тоже Дамблон показался не слишком убедительным по части Ратленда, но Шакспера из Стратфорда он успешно устремил к нулю. И Розенкранца с Гильденстерном раскопал, а это большой козырь в пользу Ратленда. К сонетам вы уже приступили?

Я кивнул.

— Отлично. Многие считают, что в них ключ ко всей загадке Шекспира. Вот и вы поломайте голову.

Снова помолчали.

— Саша, — сказал вдруг Пиквик, впервые обратившись ко мне по имени, — вы умеете обращаться с компьютером?

Я умел. Мой второй клиент так расчувствовался, когда я документально доказал ему, что его половина от тоски и одиночества прирастала к посещениям Третьяковки, а не погуливала на сторону, что отжалел мне советский клон IBM PC. От нечего делать я в свободное время освоил эту нехитрую технику, и даже написал пару примитивных программ на бэйсике.

— Могу я тогда просить вас об одолжении? Мне нужно закончить пару статей, а рука, на которую я упал, не слушается. Я бы вам подиктовал, благо вы бывший математик и не будете переспрашивать каждое слово. Просить своих аспирантов мне не хочется, я и так завалил их работой выше головы. Вы как?

Я колебался. Отрываться от Шекспира мне не хотелось.

Пиквик понял это по-своему.

— Я мог бы вам доплачивать, — пробормотал он, глядя куда-то в сторону.

Мне стало стыдно, что он мог подумать, будто я намерен заработать на его беде.

— Не в деньгах счастье, — усмехнулся я. — Когда приступим?

— Завтра в десять утра, — просиял Пиквик. — Вот мой адрес.

Обитал Пиквик в доме поздней сталинской постройки неподалёку от метро «Академическая». В квартире было аж четыре комнаты с высоченными потолками плюс довольно просторная кухня. После моей однокомнатной хрущобы апартаменты казались роскошными.

— Это всё мне досталось от папы — секретного ракетного академика. Математика, конечно, — пояснил хозяин. — Сам я только до член-корра дорос, коим и останусь надолго, если не навсегда. Уж очень многие на меня зуб имеют из-за премии. Мама была доктором наук, биологом, тоже секретным. Посему им полагалось по кабинету, плюс столовая и спальня. А теперь я тут один.

— Но давайте приступать, а то сроки поджимают. Для начала покажу вам, как пользоваться программой набора математических формул. У меня ведь слов мало, в основном символы. Но вы

быстро освоите эту премудрость. Для писания математических статей — вещь незаменимая. Один норвежец для себя придумал, а потом с другими поделился. LaTeX называется.

Наука действительно оказалась нехитрой. Пиквик прекрасно владел программой и пока я не привык, надиктовывал цепочки символов, а потом я освоился, и он стал просто диктовать формулы, а я их преобразовывал в вид, понятный программе.

Вся статья уже сложилась у него в голове, потому как он диктовал почти начисто, лишь иногда возвращаясь к какому-то выражению и что-то в нём подправляя. «Прям как Шекспир», подумал я, «тот ведь тоже якобы писал сразу набело». В смысл статьи я вникать и не пытался, это было что-то из топологии многомерных пространств, материи мне совершенно недоступной.

Работа была прервана скрипом входной двери. Я обернулся и увидел пожилую женщину с двумя сумками, которые она поставила на пол, прежде чем закрыть дверь на цепочку.

— Познакомьтесь, это мой ангел-хранитель Марь Степанна. А это Саша, он будет мне помогать.

Старушка кивнула мне, улыбнулась и, подхватив сумки, пошла на кухню.

— Саша, скоро нас будут кормить, причём так, как вы никогда в жизни не ели. — Он перешёл на шёпот. — Это удивительная женщина. Она действительно ангел и действительно хранитель. Во время войны меня отправили в Саратов к деду с бабкой, а когда родители вернулись в Москву, оказалось, что на меня времени у них нет.

— Марья Степановна, тогда просто Маша, была молочницей, привозила из деревни родителям молоко в бидонах. Вы уж этого, конечно, не застали. Они её и позвали присматривать за мной. Оформили ей паспорт, тогда ведь у колхозников паспортов не было. Чтоб никуда сбежать не могли. Она с нами и осталась. Сказала, что навсегда. Когда я уже достаточно подрос, мама ей велела найти себе мужа, но Марь Степанна ответила, что она навек с нами.

— Потом мама призналась мне, что однажды она, совсем отчаявшись, прокричала: «Да мы же евреи, мы же Христа распяли!» На что получила ответ: «Про Христа не знаю, то давно было, а лучше вас я людей не видала, вот с вами и останусь».

— Родители купили ей однокомнатную кооперативную квартиру неподалёку, так что она каждые пару дней для меня за-

купается и готовит. Убирать я ей не позволяю, трудно это уже в её возрасте, для того раз в неделю другая женщина приходит. Между собой они не ладят. Марь Степанна считает, что та плохо прибирается. Но чу, кажется, нас зовут подкрепиться.

Обед был простой, сытный и действительно очень вкусный, особенно на фоне моих нескончаемых пельменей и сосисок сомнительного качества. После такого обеда хотелось вздремнуть.

— Пожалуй, на сегодня хватит, — сказал Пиквик, как бы прочитав мои мысли. — Мне нужно ещё немного подумать. Жду вас завтра в то же время.

К концу недели статья была готова. Теперь она должна была, по выражению автора, отлежаться с недельку, потом её надлежало снова прочесть и окончательно выправить перед сдачей в печать.

Я уж собрался было уходить, как Пиквик вдруг сказал:

— Саша, а почему бы вам не переехать ко мне? Что-то мне последнее время одиноко, да и рука-нога никак не заживает. И сокровища свои я вам ещё не показал. Они вам будут небезынтересны. И поболтаем всласть. Вы как?

Мне и самому в последнее время это приходило в голову, потому как, похоже, Пиквику, которого я стал теперь даже мысленно называть его нормальным именем Аркадий Борисович, лучше не становилось. Я заметил, что у него опустился правый уголок рта, и речь временами становилась менее разборчивой, как бы смазанной.

— Завтра перееду. А что это за сокровища? Не счесть алмазов пламенных в лабазах каменных?

Вместо ответа А. Б. подвёл меня к всегда запертой двери. На ходу он заметно подволакивал правую ногу, хотя и опирался на палку.

Щёлкнул выключатель и я увидел среднего размера комнату, сплошь, до потолка, уставленную стеллажами с книгами. Стеллажи располагались не только вдоль стен, но и тремя рядами посреди комнаты. Навскидку книг было несколько тысяч.

— Впечатляет? Это моя шекспириана. Я собирал эту библиотеку всю жизнь. Некоторым книгам нет цены. Я ведь много ездил по заграницам, и всюду покупал всё, что касалось Шекспира. На советские суточные особо не разгуляешься, так что временами я буквально голодал, чтобы скопить нужную сумму. Но многое куплено и здесь у букинистов. Кое-что досталось от родителей.

— Вот этот томик, — он любовно погладил изящную книжицу в тёмной коже, — обошёлся мне в две недели воздержания на конгрессе в Глазго. Спасали привезённые из дому консервы да званые обеды. Я там ел так, что зарубежные коллеги поражались моему аппетиту. Даже завидовали — как это мне удаётся оставаться таким стройным! Они, бедняги, все на диетах сидели. Не ухмыляйтесь, я тогда действительно был стройным.

— Так что, мой юный друг, после вашего великого переселения вам не придётся больше мотаться по библиотекам. Всё что понадобится будет под рукой.

— Почему я вам раньше не дал пользоваться моей шекспирианой? — предвосхитил он мой естественный вопрос. — Честно говоря, не знаю. Пожалуй, не был уверен, что на вас можно положиться.

— А теперь уверены?

— Да, — твёрдо ответил А. Б. и на том тема была исчерпана.

С девяти утра до часу дня мы трудились. Иногда вместе, когда он диктовал, но чаще по отдельности, когда ему нужно было подумать. Тогда я уединялся в библиотеку, где с трудом умещалось единственное кресло, брал наобум какую-нибудь книжку и читал.

После плотного обеда наступало время отдыха, иногда с дремотой. Я даже стал опасаться, что у меня отрастёт такой же кругленький животик, как у моего работодателя. Помогал теннис три раза в неделю. От четырёх до семи снова работали, потом, когда не было дождя и тенниса, выходили погулять, а вечером начиналось самое интересное — трёп.

— Аркадий Борисович, а почему вас вообще заинтересовало это авторство Шекспира?

— Видите ли, Саша, мои родители обожали Шекспира. Когда мы все воссоединились после войны, то ни один разговор не обходился без цитат из его произведений. Мне вообще иногда казалось, что родители общаются только посредством великого барда. На любой случай находилась подходящая его фраза. У них была пластинка с записью сонетов в исполнении какого-то знаменитого английского трагика, они крутили её чуть ли не каждый день.

— Вообще, у нас была странная семья. Родители были погружены в собственные проблемы государственной важности, на

меня обращали мало внимания. Непонятно даже, как это они умудрились завести ребёнка. Неудивительно, что я остался холостяком. Никто не научил меня нормальным человеческим отношениям, так что вся страсть ушла в математику, а потом в Шекспира. Для женщин места уже не оставалось.

— Но это так, к слову. Я на всю жизнь запомнил целые куски из той пластинки и мог продекламировать их с тем же выражением и произношением. Позже мне этого дорого обошлось в школе, когда мы начали учить английский. Я мог пять минут декламировать сонеты, но был не в состоянии сказать простейшую фразу типа: «Мы с классом были вчера в зоопарке». До сих пор из меня иногда выскакивают такие архаичные обороты, что приятели англичане или восхищённо изумляются, или недоумённо пожимают плечами. В зависимости от уровня общего образования.

— А потом мне стало интересно, что же это был за человек. Я стал приставать к родителям, но их это не интересовало, им было достаточно самих произведений. И вот, когда я наткнулся на вопиющее несоответствие личности автора сути его произведений, я и начал свои поиски. Знаю я теперь очень много, но загадка, если, конечно, она вообще есть, пока не разгадана. И не только мной, но и другими.

— И много таких сомневающихся?

— Достаточно. Где-то я прочитал, что существует чуть ли не полсотни кандидатов в «шекспиры». Но на мой взгляд, пожалуй, наиболее обоснованны, если можно так выразиться, четверо — драматург Марло, Фрэнсис Бэкон, граф Оксфорд и знакомый вам Ратленд. По крайней мере у них больше всего приверженцев. Ну да вы и сами всё это со временем прочтёте.

— Знаете, Саша, я иногда завидую историкам. У них, в отличие от математиков, задачи поставлены определённо и корректно. Найти нужные факты, свидетельства, рукописи и по ним восстановить кусочки прошлого. У нас же всё не так. Никогда заранее не знаешь даже, имеет ли поставленная задача какой-то смысл. Не содержит ли она в себе внутреннего, не замеченного тобой противоречия. И вообще непонятно, изобретаем мы что-то новое, или открываем что-то уже имеющееся в природе.

— Мой хороший друг, отличный математик Юра Манин убеждён, что где-то там, независимо от нас существует платонов мир идеальных форм и формул, а мы лишь по мере способностей их открываем. Кстати, братья Стругацкие писали своего Вечеров-

ского в повести «За миллиард лет до конца света» как раз с него. Вы ведь любите Стругацких?

— Конечно люблю. А вы тоже платоник?

— Не знаю. Выдающийся английский физик начала XX века Джеймс Джинс считал, что Всевышний — математик. Его за это порицали. Иногда мне кажется, будто я открываю что-то уже существовавшее вне меня, а иногда кажется, что изобретаю то, чего ещё никогда не было. Наука умеет много гитик. Кстати, о науках. По моему глубокому убеждению, история это не наука. Потому титул «кандидат или доктор исторических наук» не имеет смысла. История — это попытка воссоздать прошлое, какая уж тут наука. Впрочем, степень «кандидата или доктора физико-математических наук» столь же бессмысленна.

— А это почему?

— Потому что математика не наука. Математика — язык науки. На нём с нами говорит сама Природа. Вот и ещё один аргумент: историки математикой не пользуются, значит история не наука.

— Саша, извините за нескромный вопрос. А почему вы бросили математику? Я слышал, что у вас неплохо получалось.

— Вот именно, «неплохо получалось». Великий Анри Пуанкаре совершенно справедливо заметил, что математиками не становятся, математиками рождаются. Вот когда я понял, что пытаюсь стать тем, кем не родился, то и бросил это дело. «Рождённый ползать летать не может». Вы ведь математиком родились?

— Возможно, никогда об этом не задумывался. Но, пожалуй, вы правы. Что-то такое сидело во мне с рождения. Про примитивную школьную программу и говорить нечего, но и в университете азы показались тривиальными, хотелось на волю, в пампасы. У меня были отменные учителя, они меня и бросили на невспаханную целину. А там оказались такие уголья, такие дали и просторы. . .

Он даже зажмурился от удовольствия.

— Вы только представьте себе. Огромное поле, совершенно девственное, совсем нетронутое. А на нём растут великолепные цветы, нужно только не поленившись их сорвать. Нет, лучше даже не срывать, а подойти вплотную и описать их, чтобы каждый мог увидеть их красоту и прелесть. А для описания их нужно подыскать подходящие математические выражения. И вот они рождаются в тебе, выплывают независимо от сознания. Многие

уродливы, и ты их сразу отбрасываешь, какие-то вроде ничего, но не удовлетворяют, а потом вдруг, всегда вдруг, выплывает она, одна-единственная, изящная красавица идея, и ты знаешь, что нашёл то самое, сокровенное.

— Потом, конечно, нужно изложить всё это на бумаге в виде логических выводов и рассуждений, которых в тебе не было, потому как озарение пришло спонтанно. Но ты ведь хочешь, чтобы и другие увидели красоту открытого тобой цветка, а потому терпеливо подводишь их к своему озарению.

— И когда они видят это озарение, то осыпают премиями?

— Фу, как прозаично, но по сути так и есть. Знаете, эти премии как-то даже неловко принимать. Мало того, что получаешь невыразимое наслаждение от открытия некой новой истины, так тебе за это ещё и платят.

— А хорошо бы всё-таки иметь машину времени, — мечтательно произнёс я однажды. — Но вы сказали, что её создать невозможно. Почему?

— Начну с простого рассуждения. Предположим, что сегодня мы с вами сделали машину времени. Можем ли мы на ней отправиться во вчера? Казалось бы, почему нет, на то она и машина времени. Но проблема в том, что вчера её ещё не было, а позавчера тем более. А раз она вчера не существовала, то как мы можем на ней оказаться в прошлом, где её ещё не было?

— Звучит казуистически, но смысл понятен, хотя и не очень убеждает. Раз это машина времени, то она должна была бы в состоянии преодолеть такие незначительные препятствия, как своё собственное несуществование в прошлом.

— Ладно, тогда более серьёзный аргумент. Как вы представляете себе прошлое? Ну, примем для простоты то, что было час назад?

— Я его помню. Помню где был, что делал. Помню, где были вы, что говорили. А у вас разве иначе?

— Нет, и у меня так же, как и у всех прочих людей. Нам всем кажется, что прошлое где-то здесь, рядом, нужно только обернуться, сделать усилие и мы в нём окажемся. Мы ведь его так хорошо помним! Это как пойти в булочную за углом. Отсюда её не видно, но мы помним, что стоит только пройти пару десятков метров, поглядеть направо и вот она, стоит на своём месте и нас

дожидается. То же и со временем, не так ли? Оно стоит где-то там за углом и нас дожидается. Так?

— Ну, в общих чертах так.

— Отлично. Идём дальше. Предположим, вы захотите посетить нашу кухню, какой она была час назад. Вы помните, где стояла моя любимая голубая чашка?

— Н-ну, кажется на полке. Нет, на мойке. Или всё-таки на полке? Точно не помню.

— Вот видите, не помните. А ведь чтобы оказаться на кухне, отстоящей от нас всего на час во времени, нужно полностью и совершенно точно воспроизвести положение там всех предметов. И не только предметов, но и угол падения света из окна, ведь солнце час назад было в другом положении, и положение всех пылинок в воздухе, и много всего другого.

— Что есть наша память? — продолжал он. — Это информация, записанная в нейронах головного мозга. Память наша, увы, а может быть к счастью, несовершенна. Мы запоминаем лишь очень небольшую часть информации об окружающем мире, да и та с течением времени постепенно стирается.

— Наши глаза и мозг устроены так, что быстро сменяющиеся изображения воспринимаются, как единый поток событий. На этом построено кино. Опытным путём установлено, что 24 кадра, то есть 24 картинки в секунду создают впечатление непрерывного действия. Камера при этом извлекает лишь крохотный кусочек окружающего мира, который в данный момент нужен режиссёру, но всё равно на обычный полуторачасовой фильм уходит несколько сотен метров плёнки.

— Сейчас благодаря компьютерам мы вступили в цифровой век. Изображения можно записывать в виде набора нулей и единиц, в таком виде хранить в памяти, а потом воспроизводить на экране. Означает ли это, что мы сможем тогда сохранить намного больше информации? Как сказать...

— Лет двадцать назад один из ведущих американских специалистов в области информатики заявил: «Для описания одной фотографии потребуется около 10^{11} единиц машинной памяти, т. е. примерно столько, сколько имеется во всех запоминающих устройствах США вместе взятых».

— Сейчас это, конечно, звучит смешно, потому как теперь на одной дискете можно уместить несколько десятков фотографий. Однако это стало возможным лишь потому, что были разработаны специальные алгоритмы сжатия, упаковки изображений.

То есть, сначала нужно получить исходное изображение в виде нулей и единиц, потом специальным алгоритмом при помощи компьютера его сжать и сохранить в виде файла. Каждый желающий посмотреть это изображение должен будет запустить на своём компьютере соответствующую программу, которая, используя тот же алгоритм, распакует файл и отобразит его на экране в виде искомой картинки.

— Аркадий Борисович, смилуйтесь. К чему такое длинное предисловие. Переходите, наконец, к делу.

— Да я ведь только по делу и говорю. Каждый фильм, каждая фотография есть отпечаток прошлого, овеянный на материальном носителе в виде записанной информации. Если бы я час назад зашёл на кухню с видеокамерой и заснял всё что там есть, восстановить положение предметов по видеозаписи не составило бы никакого труда. Если бы понадобилось, на «Мосфильме» построили бы соответствующие декорации, и вы, войдя туда, ощущали бы себя на нашей кухне. Так?

— Так.

— Отлично. Значит прямо сейчас мы можем начать строить машину времени. Готовы?

— Всегда готов, как юный пионер.

— Для это нам нужно всего лишь совершенно точно фиксировать всё происходящее вокруг нас, ну, скажем, каждые 24/60-х секунды, как в кино. Фиксировать в виде записанной на некие материальные носители информации. Под фиксированием происходящего вокруг нас я имею в виду не только нашу кухню, или всю мою квартиру, или весь мой дом, но и всю нашу улицу, весь город, всю Землю, всю нашу Галактику, всю Вселенную, наконец.

— Ну и размах у вас, Аркадий Борисович!

— А как же иначе? Ведь если завтра вы захотите посетить зафиксированное нами сегодня, то вы же можете пожелать позвонить своему приятелю во Владивосток? Значит, абсолютно вся информация о Владивостоке, включая вашего приятеля, должна быть уже где-то записана и готова к воспроизведению. Иначе вы не сможете с ним поболтать.

— А если я захочу посмотреть в телескоп на Туманность Андромеды?

— Отличный вопрос! Значит, и Туманность Андромеды со всеми её звёздами должна уже храниться в виде последовательности записей информации. Понимаете теперь, к чему я клоню?

— Начинаю понимать.

— Тогда постараюсь сформулировать кратко. Для того чтобы восстановить прошлое, необходимо фиксировать его с некой периодичностью, сохранить записи, а затем их воспроизвести. Точно так же, как картинку на компьютере.

— И какой же массив данных придётся хранить?

— Давайте прикинем. Считается, что в наблюдаемой нами Вселенной содержится 10^{80} частиц материи. Если мы будем фиксировать их положение каждые одну двадцать четвертую секунды, как на киноплёнке, то для одной секунды понадобится уже порядка 10^{81} единиц информации. Для часа ещё на два порядка больше, то есть 10^{83} , а для года прибавим ещё два порядка. Итого получим 10^{83} . Ну а для ста лет потребуется, соответственно, 10^{85} единиц информации, что в сто тысяч раз больше числа частиц во всей Вселенной. Да ещё и компьютер должен быть соответствующий, чтобы всю эту массу информации воспроизвести. Понимаете?

— Понимаю. А попроще хранить информацию нельзя?

— Можно. Проще и экономнее было бы создать другую Вселенную, полностью идентичную нашей, но со сдвигом в прошлое на тот момент времени, с которого мы начали запись прошлых событий.

— А где же эта другая Вселенная будет помещаться? В нашей-то ей же не будет места! Где построить копию нашей Вселенной? Это ведь не декорацию вашей кухни на Мосфильме соорудить. И как в неё попасть?

— Помещаться не будет, и попасть в неё нельзя, так как она неведомо где. Потому вся затея с созданием машины времени совершенно безнадёжна. Я вам описал это словами, но если будет желание, можете ознакомиться с моей статьёй, где я всё изложил математически строго. Не знаю только, куда её послать. Ни один серьёзный журнал её не примет, решат, что я на старости лет свихнулся.

— Ну и не посылайте.

— Вот я и не посылаю. А вы почитайте на досуге.

— Непременно. Но мне не нужна вся Вселенная. Мне достаточно нашего земного шарика, даже одной только Европы. Сэкономим на хранении информации?

— Конечно, порядков пятьдесят. Но ведь всё равно запись нужно будет начинать сейчас. Так что прочитать прошлое можно будет только с того момента, когда была произведена запись. А в XVII веке никто такой техникой не обладал, а потому та-

ких записей не вёл, что приводит нас к первому высказанному мной возражению. Как ни печально, но наше расследование по-прежнему нужно будет вести только на основе дошедшей до нас от тех времён письменной информации. И никак иначе.

— Эх, Аркадий Борисович, такую мечту убили. Вековую мечту человечества, можно сказать.

— Потому и не шлю никуда свою статью в надежде, что я неправ. Чем чёрт не шутит. Говорят же про какие-то кротовые норы в пространстве-времени, по которым можно попасть в любую точку Вселенной хоть в прошлом, хоть в будущем. Хорошо бы. Даже мне иногда хочется верить в чудеса.

— Саша, вы водите машину? — вдруг спросил А. Б. через пару дней после развенчания идеи машины времени.

— Немножко, в армии научился, но прав нет.

— Это неважно, ехать недалеко. Вот ключи. От бокса и от машины. Здесь неподалёку подземный гараж, где стоит моя «Волга». Куплена на Государственную премию. Давненько я на ней не ездил, но завестись должна. Аккумулятор я отсоединил. Сможете её пригнать к дому?

— Попробую. А куда вы собрались ехать?

— Не я, а мы. Завтра поедем к моему доктору в академическую больницу. Я с ним созвонился. Не нравятся мне мои руки-ноги. Писать совсем не могу, да и мышшь почти не слушается.

Я промолчал, потому как это было правдой.

Машина завелась не сразу. Пришлось изрядно потерзать стартер, прежде чем она закашляла чёрным дымом, подрожала всем телом, но потом застучала ровно, без перебоев.

До больницы доехали без приключений, хотя А. Б. пару раз иронически поинтересовался, не стоит ли время от времени переключаться на четвёртую передачу, или хотя бы на третью, просто ради разнообразия.

Ждать пришлось не часик, как обещал А. Б., а все три. Хотя у меня и была с собой очередная шекспировская книжка, но после второго часа я стал беспокоиться. Наконец, на ступеньках показался А. Б. в сопровождении солидного дяди в белом халате, который поддерживал его под локоть и что-то тихо говорил.

Я подскочил к нижней ступеньке, перехватил А. Б. под руку, попытался заглянуть в глаза доктору, но тот отвернулся и быстро зашагал вверх по лестнице.

— Саша, — тихо произнёс А. Б. как только мы уселись в машину. — У меня нашли опухоль мозга. Велят немедленно лететь в Израиль или в Штаты, потому как здесь сделать ничего не могут. Мой главный рабочий инструмент, моя гордость отказывает. Такие дела.

Немедленно не получилось. Лишь через две недели я вёз А. Б. в Шереметьево. Эти две недели слились в один суматошный день. Квартиру заполнили толпы незнакомых людей — студентов, аспирантов, коллег. Кто-то созванивался с Израилем, где его бывшие аспиранты уже нашли требуемую больницу, кто-то возил его по разным учреждениям, кто-то собирал чемоданы, кто-то оформлял документы на выезд. Марь Степанна не успевала резать колбасу и сыр на бутерброды, а я сбился с ног, таская кофе нескончаемому потоку посетителей.

В аэропорт мы ехали вдвоём. Всю дорогу промолчали, а о чём было говорить, не о Шекспире же. Там нас ждала толпа провожающих. Кто-то позаботился о кресле-каталке, кто-то о носильщике с тележкой для двух чемоданов. Было много рукопожатий, поцелуев и плохо скрываемых слёз.

— Саша, — тихо сказал мне А. Б. когда мы ненадолго остались наедине. — Дома загляните в правый верхний ящик моего письменного стола. Там есть кое-что для вас. До свидания. Я буду по возможности звонить.

В ящике оказался толстый конверт, на котором было написано одно слово: «Саше», но не тем каллиграфическим почерком, который так поразил меня раньше, а неровными прописными буквами. Записка была отпечатана на принтере.

«Саша. Надеюсь, вы не будете в обиде на то, что я вас заочно “усыновил”. Совсем недавно я вдруг понял, что мне всю жизнь не хватало сына. Вы им незаметно и стали. Посему, не спросясь, я оформил на ваше имя эту квартиру и машину. Дачу переоформлять не стал, потому как она казённая, академическая. Доверенность на распоряжение долларовым счётом, на котором лежат остатки моей премии, прилагается. Всё нотариально заверено. Крепко обнимаю. А. Б.

P.S. Позаботьтесь о Марии Степановне. Она вас тоже любит».

Я прочитал эти строки и невидящим взглядом уставился в экран телевизора, на котором медленно поворачивалась башня танка, готового в упор расстрелять Белый дом.

ЧАСТЬ III

С тех пор прошли двадцать два с лишним года. Совсем скоро, в апреле 2016-го весь мир с помпой отметит 400-летие со дня смерти великого поэта и драматурга. Без меня.

Аркадий Борисович позвонил всего четыре раза. С каждым разом говорить ему было всё труднее, и в последний раз, с третьей попытки, он только смог сказать: «Прощайте». Потом позвонил врач, который поинтересовался, приеду ли я на похороны. Я отказался. Это было выше моих сил.

За двадцать два года я прочитал очень много книг из шекспирианы А. Б. Пожалуй, я пропитался информацией не меньше, чем любой из профессоров, но у меня был другой подход.

Я безоговорочно признавал, что произведения, подписанные именем Вильяма Шекспира, гениальны. Их всесторонне и досконально изучили тысячи литературоведов, сомневаться в компетентности которых у меня не было ни малейших оснований. Меня интересовало, благодаря кому и как эти произведения могли появиться на свет? Каков был круг лиц, причастных к возникновению шедевров? Насколько тесным был этот круг? Какова вообще была та эпоха и её нравы? Когда и как на автора по имени Шекспир обрушилась мировая слава? Как отзывались о нём современники? А главное — у меня не было «фаворита».

В своём «расследовании» я старался пользоваться в основном первоисточниками, используя современные публикации в качестве библиографических справочников. Особым уважением у меня пользовался английский многотомный Национальный биографический словарь, последний, 63-й том которого вышел в 1900 году. Похоже, в те времена историки просто честно описывали то, что им удавалось разыскать в документах прошлого, а не укладывали результаты своих поисков в некие уже принятые схемы.

Почти половина томов вышла под редакцией сэра Сидни Ли, который, помимо прочего, был автором одной из самых авторитетных биографий Шекспира, считающейся классической до сих пор. Почти все статьи об интересовавших меня персонажах тоже были написаны им. Я очень сильно уважал сэра Сидни, урождённого Соломона Лазаруса Леви, и с удовольствием поставил бы ему памятник. Он, естественно, был сторонником авторства уроженца Стратфорда-на-Эйвоне.

Ортодоксы даже слышать не хотели о том, что автором бессмертных произведений мог быть кто-то помимо знаменитого уроженца Стратфорда (за что еретики прозвали их стратфордианцами), а потому написали уйму трудов, анализирующих его произведения во всех возможных аспектах.

Еретики, называвшие себя “антистратфордианцами” и полагавшие, что малограмотный делец никак не мог быть великим Шекспиром, а потому называвшие его Шакспером, как он был записан при рождении и по смерти, раскололись на несколько фракций. Каждая из них имела своего фаворита — графа Оксфорда, или Фрэнсиса Бэкона, или графа Ратленда, или Кристофера Марло или ещё кого-то.

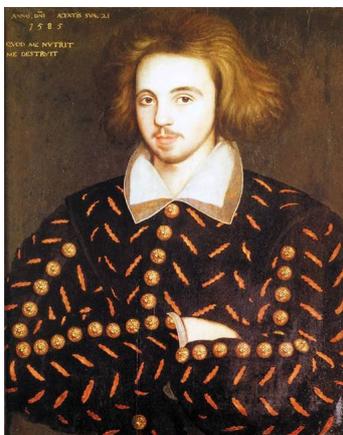
Эти фракции изо всех сил подгоняли немногочисленные исторические факты под биографии своих героев, а если факты не совсем отвечали их потребностям, то придумывали чрезвычайно изобретательные объяснения видимым несоответствиям, игнорируя противоречивые сведения. Ортодоксам ничего не стоило ткнуть еретиков носом в их шитые белыми нитками версии, что они с удовольствием и делали. Впрочем, делалось это не в серьёзной «академической» литературе, до этого они не опускались, а где-нибудь на страницах газет.

Взять, например, Марло (или, что вернее, Марлоу). Он был известнейшим драматургом елизаветинского времени. Посему он вполне мог быть автором “шекспировских” пьес. Но беда в том, что он был убит в пьяной драке в 1593 году, чему имеются документальные свидетельства, тогда как считается, что Шекспир большинство своих пьес написал позже и писал их вплоть до 1612 или 1613 года.

Тому тут же находится объяснение. Марло якобы инсценировал свою гибель, тайно перебрался в Италию, там сочинял бессмертные шедевры, время от времени переправляя их в Англию, где их публиковали и с успехом ставили на сцене под именем Шекспира.

Но инсценировать собственную смерть не так просто. Нужно ведь подложить вместо себя какое-то другое тело. Его надо найти, доставить в нужное место, причём так, чтобы подмена не была обнаружена.

И это затруднение не вызывает проблем у сторонников Марло. Он, оказывается, был тайным агентом секретной службы всемогущего советника королевы Елизаветы, шефа её внешней разведки сэра Фрэнсиса Уолсингема. Марло оказался настолько



КРИСТОФЕР МАРЛО

ценным агентом, что было решено внедрить его нелегалом в Италию, инсценировав его гибель и подсунув вместо него труп никому неизвестного бродяги.

Потом Марло сильно затосковал и стал проситься домой, свидетельства чему его сторонники находят в текстах пьес Шекспира. Меня в этой конспирологической теории заинтересовало лишь то, что сэр Фрэнсис был дедом Елизаветы Сидни по материнской линии. Хотя она была слишком мала, чтобы хорошо помнить деда, скончавшегося в 1590 году.

На Западе среди антистратфордианцев, пожалуй, больше всего приверженцев Эдуарда де Вера, 17-го графа Оксфорда. Они образовали общество, председателем которого в настоящее время является Александр Во, внук любимого мной писателя первой половины XX века Ивлина Во. О графе Оксфорде известно, что он был меценатом, покровителем поэтов и актёров, сам писал пьесы и поэмы, хотя специалисты в оценках его творчества сильно расходятся. Некоторые полагают, что панегирики, посвящённые графу современными ему поэтами, были сильно преувеличены, и объяснялись желанием угодить и польстить высокопоставленному сочинителю и благодетелю.

«Оксфордианцев» не смущает тот факт, что де Вер скончался в 1604 году, пусть и на десять лет позже Марло, но всё же задолго до последней пьесы Шекспира. Сторонники графа Оксфорда на это отвечают, что датировка пьес весьма сомнительна или даже намеренно сфальсифицирована, чтобы скрыть истинного автора.



ЭДУАРД ДЕ ВЕР, 17-Й ГРАФ ОКСФОРД

С датировкой пьес действительно совсем не всё ясно, но предположения об умышленной фальсификации у меня вызвали серьезные сомнения. Граф Оксфорд не стеснялся печатать свои сочинения при жизни, и зачем бы ему понадобилось утаивать подлинные шедевры непонятно.

Следом за ними идут не менее многочисленные и активные «бэконисты». Собственно, именно с них и пошла «антистратфордианская ересь». До того сомнения в авторстве выходца из Стратфорда, похоже, не возникали. Лишь в 1857 году некая Дэлия Бэкон опубликовала книгу, в которой выдвигала предположение о том, что за псевдонимом «Шекспир» скрывалась группа авторов под руководством Фрэнсиса Бэкона. Ни граф Оксфорд, ни граф Ратленд там не упоминались.

Несмотря на одинаковость фамилий, Дэлия не была потомком знаменитого философа. Её книгу засмеяли, академические круги отнесли к ней, как к нелепому курьёзу, аберрации мышления, тем более, что однофамилица Бэкона к концу жизни помутилась рассудком и закончила свои дни в доме скорби.

Фрэнсис Бэкон был человеком весьма разносторонним и неоднозначным. Крупный философ, считающийся основателем современного научного метода исследований, отец эмпирицизма, и в то же время угодливый царедворец, изо всех сил стремившийся получить титулы и должности, в чём в конце концов на свою беду преуспел.

Заботливый опекун юного Роджера Меннерса, написавший подробное наставление о том, как тому следует вести себя в



ФРЭНСИС БЭКОН

поездке за границу, особенно в развращённой Франции (оно даже было позднее опубликовано в назидание молодёжи), и близкий соратник шефа разведки Уолсингема, для которого он разработал шифр, использовавшийся для связи с агентами (этот шифр применялся до недавнего времени).

Автор возвышенных произведений, прославлявших благородство, и главный обвинитель на процессе своего бывшего благодетеля графа Эссекса. Говорят, что после речи Бэкона граф запахнулся в мантию, поняв, что плахи ему не избежать. Дамблон выразился очень красочно: «Бэкон наточил топор палача».

Достигнув на склоне лет вершин власти, став ни более ни менее как лордом-канцлером, Бэкон был обвинён во взяточничестве, осуждён, лишён всех постов и заточён в темницу. Действительно ли он брал взятки или пал жертвой грязной интриги — неясно. Выйдя на свободу, он писал, что всю жизнь изменял сам себе и своему высокому предназначению.

Многие сторонники «бэconiанской ереси» ищут в сочинениях Шекспира некий якобы запрятанный в них Бэконом код, свидетельствующий о его авторстве. Такие попытки предпринимались неоднократно с начала XX века и продолжаются по сей день. В академических кругах над ними открыто смеются, да и специалисты по криптографии изучили тексты пьес и никакого скрытого кода там не обнаружили.

Так мог ли Бэкон быть автором пьес Шекспира, хотя бы некоторых из них? Мог. А граф Оксфорд? Тоже мог. А граф Ратленд, он же Роджер Меннерс? И он мог. Все могли, потому как предпо-

ложить можно многое. Вопрос в том, как такие предположения убедительно обосновать. На мой взгляд, пока это никому не удалось. Конечно, и у меня есть свои предположения, но о них позже.

Эти последние двадцать два года я жил как бы в двух параллельных мирах. В одном, реальном, я ходил на службу, строил на работе модели искусственного интеллекта, изредка забегал в магазин за необходимыми покупками, попивал пиво с друзьями, в общем жил нормальной жизнью обычного гражданина нашей великой державы.

Во втором, виртуальном мире, отдалённом от меня в прошлое на 400 лет, в мире, куда я погружался дома за письменным столом и перед компьютером, я чувствовал себя как рыба в воде. Меня окружали не тени, а люди не менее реальные, чем коллеги по офису. Они так же сплетничали, любили, ненавидели, ссорились, строили друг другу козни, которые подчас кончались летальным исходом. Всё-таки теперь у нас времена более травоядные.

Очерчивать мой круг давно усопших приятелей я начал с Филипа Сидни, отца Елизаветы Ратленд. С какого-то момента проблема авторства Шекспира отошла для меня на второй план. Я поставил себе задачу проникнуть в жизнь дочери сэра Филипа, а заодно и её мужа. Ведь я так и не смог выполнить поручение А. Б. — выяснить, изменяла ли она своему муженьку с Джоном Донном или с кем-нибудь другим.

Многие исследователи писали, что Филип Сидни был во многом родоначальником новой английской поэзии. Он полагал, что англичане отстают от континентальных коллег в стиле и в содержании. Его начинания поддержала младшая сестра Филипа Мэри, с которой они были очень близки. Вместе они затеяли перевести стихами библейские псалмы; примерно треть из них успел перевести брат, а остальные две трети — Мэри. Литературоведы поражаются разнообразию её стилей, форм, использованию сложнейших акростихов и т.п.

Филип посвятил сестре одну из поэм, а на смертном одре велел свои сочинения уничтожить. Мэри его послушалась. Сочинения брата сохранила, а многие и опубликовала.

В своих разысканиях я обратил внимание на то, что ранние годы жизни Филипа Сидни как две капли воды походили на

младые годы графа Ратленда. Он также учился в Оксфорде (хотя из-за эпидемии чумы курс не закончил и степени не получил), путешествовал по Франции, Италии и Швейцарии, материально поддерживал массу поэтов и актёров. Пишут, что он интересовался и науками, даже геометрией.

Славная молва о замечательном Филипе дошла в Италии до Джордано Бруно. Когда Бруно приезжал в Англию для встречи с французским посланником, то специально попросил о встрече с Сидни. Он даже прочёл в его доме лекцию, где заявил, что Земля движется. Возможно, он пересказывал идеи своего коллеги Галилея. Итальянский учёный был настолько очарован Филипом, что посвятил ему два своих сочинения.



Сэр Филип Сидни

Видимо, было в этом человеке какое-то удивительное обаяние, как теперь говорят, харизма, если он на всех производил столь сильное впечатление. Чего стоят, например, слова его оксфордского наставника, который якобы завещал высечь на своей могильной плите: «Здесь лежит учитель сэра Филипа Сидни». Неспроста ведь ему устроили невиданные по пышности, государственной важности похороны. За гробом шли семьсот человек всех сословий. Скорбела вся страна.

К чему я клоню? Да к тому, что талантливый сэр Филип мог оставить дневники, путевые записки, наброски сочинений, которые кто-то потом мог использовать. Домыслы? Конечно, но гораздо более правдоподобные, чем некоторые теоретические построения шекспироведов.

Сестра сэра Филипа Мэри Сидни, в замужестве графиня Пемброк (или Пембрук, или Пемброук) — личность неординарная. Прекрасно образованная, литературно одарённая, центр кружка поэтов и драматургов, жена известного мецената, патрона театральной труппы, в которой играл Уилл Шакспер — вот лишь её краткий «послужной список». Кроме того, она была матерью двух сыновей, которые тоже вошли в историю, в том числе в историю литературы.



Мэри Сидни Пемброк

Эта женщина сразу попала «под подозрение». У меня не было никаких сомнений в том, что юная Елизавета Сидни, будущая графиня Ратленд, много времени проводила в доме своей тётки Мэри, хотя документальных подтверждений тому, конечно, нет. Мне кажется, что Мэри опекала сиротку-племянницу, поощряла её литературные упражнения, а может быть, и направляла их.

Чем больше я читал о тех временах, об интересовавших меня лицах высшего круга, тем больше убеждался, что это был клубок персонажей, не просто знавших друг друга, но и связанных семейными, клановыми и финансовыми узами. Браки тогда устраивались по расчёту. Принимались во внимание соотношение рангов родителей брачующихся, их влияние при дворе, родовитость, но в первую очередь, по-видимому, деньги.

Согласия невест никто не спрашивал. Родители молодых людей долго вели переговоры о размере приданого, сроках его выплаты и т.п. При отсутствии родителей насильно выдать замуж

сестру мог её брат. Приданое поступало в единоличное распоряжение мужа, жена оказывалась в полной финансовой зависимости. Она фактически становилась его собственностью, чуть ли не рабыней. Браки заключались не на небесах, а в кулуарах, с согласия королевы. Та строго следила за тем, чтобы кому-то не пришлось в голову жениться на ком попало без её августейшего благословения.

Бывали и курьёзные случаи. Один из графов, которого решили женить на некоей графине (в чисто политических целях), от брака категорически отказался. Но поскольку сделка родителями была уже заключена, вместо того чтобы получить приданое, семейству графа пришлось платить отвергнутой невесте приличную неустойку.

Я всё это клоню к тому, что Елизавета Сидни не сама выбирала себе мужа. Хотя она и не была совсем уж бесприданницей — отец, сэр Филип оставил ей 4000 фунтов годовых, очень приличную сумму, примерно 300 тысяч на наши деньги, — но это никак не могло сравниться с несметными богатствами графа Ратленда. Так Лизанька стала графиней.

Но вернёмся к Мэри Сидни и её литературному окружению. В него, среди прочих, входили уже известные мне Джон Донн и Бен Джонсон. Последний был очень популярным драматургом, которого многие считают удачливым соперником Шекспира.

Бен Джонсон пробивался из самых низов. Он был сыном каменщика, работал подмастерьем, не выдержав непосильной работы сбежал, убил кого-то в пьяной драке, чудом избежал виселицы. Потом закончил университет (кто оплатил его обучение неизвестно), в совершенство освоил древние языки, стал писать и довольно быстро добился известности. Его пьесы и так называемые маски — театрализованные представления, разыгрывавшиеся высшей знатью, — часто исполнялись при дворе. В них не гнушались участвовать даже особы королевской крови.

Для шекспироведов Джонсон представляет особый интерес потому, что в 1618 году он гостил у шотландского поэта Драммонда и там упоминал Шекспира. Считается, что Драммонд был второразрядным поэтом, но он обессмертил своё имя тем, что аккуратно записывал беседы с Беном Джонсоном, о чём тот, скорее всего, не подозревал. Драммонд явно не скупился на виски, к



Бен Джонсон

которому Джонсон был равнодушен, а потому почерпнул у последнего немало сведений, слухов и сплетен. Много лет спустя, в 1711 году его записи были к вящей радости джонсоноведов, а потом и шекспироведов, опубликованы, хотя и в сокращённом виде. Полностью их напечатали в 1842 году. У ортодоксов они считаются прямым доказательством несомненного авторства уроженца Стратфорда.



Уильям Драммонд

Я тоже счёл своим долгом несколько раз прочесть эти записки в издании 1923 года с обширными комментариями. Как это часто бывает у литературоведов, комментарии заняли чуть ли не вдвое больше места, чем оригинальный текст.

Публикатор любезно снабдил книжицу именованным указателем, куда я первым делом и полез. Имя Шекспира в записках Драммонда встречается дважды, столько же раз упомянут граф Ратленд, зато его супруга — целых четыре. Уже одно это требовало внимательного прочтения рассуждений Джонсона в оригинале, а не в пересказах других.

Первый отзыв был краток: сочинениям Шекспира не хватает смысла. Вторым Джонсон попрекал коллегу в незнании географии — в одной из пьес буря выбрасывает персонажей на берег в Богемии, очень далёкой от моря.

Стратфордianцы списывают первый отзыв на самомнение и завистливость Джонсона, а второй считают подтверждением низкого происхождения автора, который был не слишком силен в географии.

Еретики вроде бы соглашались с толкованием первого замечания, а по поводу второго дотошный бельгийский профессор Дамблон утверждает, что в описываемые в пьесе времена границы государств были другими, и Богемия тогда вполне могла иметь выход к морю. Последнее, естественно, интерпретируется с точностью до наоборот — автор великолепно владел географией, в отличие от Джонсона и прочих критиканов.

Ладно, читаем дальше.

Джонсон не стесняется в оценках поэтов-современников. Он перечисляет шестнадцать имён, большинство из которых теперь никто кроме историков литературы не помнит. Одних уважает он, других уважают его; кого-то он избил и отобрал пистолет, так что тот его боится; Джон Донн, по его мнению, величайший поэт мира; некто Овербери был его лучшим другом, а потом стал смертельным врагом, и т.д. и т.п.

Всё это занятно, но где же великий поэт по имени Шекспир? Что могло быть естественнее, чем упомянуть своего соперника по драматургии, почившего всего пару лет назад? Тем более, что если верить первому биографу Шекспира, Бен Джонсон с приятелем навестили ушедшего на покой стратфордского барда совсем незадолго до его кончины. Они славно посидели, закусили и выпили, а вскорости после того Шекспир скончался от «лихорадки».

Хорошо, допустим Джонсону было неприятно вспоминать об этой попойке, закончившейся столь печально для одного из её участников, но хоть одним словом можно было обмолвиться об известном поэте и драматурге?

Да ведь он и упомянул, напомнил я себе, даже дважды. Пришлось снова перечитать те два ремарки, где упоминался Шекспир. На этот раз мне показалось, что Джонсон говорил вовсе не об авторе, а о его сочинениях. Согласитесь, есть разница между утверждениями «Донн — лучший поэт мира» и «сочинениям Шекспира не хватает смысла». В первом случае речь явно идёт о личности, тогда как во втором — о содержании произведений. Делаем мысленную пометку и двигаемся дальше.

Переходим к упоминаниям о графе Ратленде. Бен Джонсон вспоминает о нём дважды и только в связи с его женой Элизабет, причём не в самых лестных выражениях. Начну со второго упоминания.

Согласно Драммонду, Джонсон однажды обедал с графиней Ратленд, когда появился муж и упрекнул Элизабет в том, что она сажает с собой за стол поэтов. Графиня послала Джонсону письмо, по-видимому, извиняясь за поведение мужа, на что тот ответил. Граф Ратленд перехватил его письмо, но на дуэль не вызвал. Факты в высшей степени интересные.

Любопытно также, что в предыдущей фразе Джонсон почему-то упоминает о некой леди, обременённой ревнивым мужем. А фразой выше рассказывает о некоем графе, вручившем жене бутылочку с настойкой, которую та должна была выпить, когда ей нездоровится. Однажды вечером он вернулся после ужина, почувствовал себя неважно и заботливая супруга дала ему выпить настойку. Муж вскорости скончался, потому как в бутылочке оказался яд. По какой причине Джонсону пришлось в голову рассказывать эти истории перед тем, как изложить нанесённую ему Ратлендом обиду, можно только догадываться.

Сначала, натолкнувшись на первое упоминание графа Ратленда, я пробежал его глазами и пошёл дальше. Но потом вернулся и перечитал ещё не один раз.

Фраза была довольно загадочной, буквально она звучала так. «Бомонт написал элегию на смерть графини Ратленд, а её муж в своих путешествиях потерял половину своего [своей]. . . » Предложение оборвано, и совершенно непонятно половину чего потерял граф в своих путешествиях, и почему это упоминается в связи с его супругой. Конечно, Драммонд, записывая по памяти,

мог что-то напутать, но в остальном он, похоже, был точен. По крайней мере, так считают все исследователи.

С расшифровкой загадочной оборванной фразы помогает комментатор, который приводит строки из элегии Бомонта, по его мнению, проясняющие смысл замечания Джонсона. Буквально: «Ты жила как девственница, а не как жена».

Понятней от этого мне не стало, а потому позднее комментатор снова приходит на помощь недогадливым. Он ссылается на анекдот, согласно Джонсону, якобы рассказанный королю о некоем человеке, который будучи импотентом обслуживал жену фаллоимитатором, о чём та не догадывалась, пока не обнаружила данный предмет в руке крепко уснувшего супруга.

Ссылку на свою догадку о дефекте графа Ратленда комментатор приводит, упоминая некий обнаруженный им в Эдинбурге манускрипт. Нам даётся понять, что, по мнению Джонсона, во время путешествий граф Ратленд потерял половину своего мужского достоинства и не мог исполнять супружеские обязанности. Поскольку путешествовал он до вступления в брак, то Елизавета «жила как девственница, а не как жена». Но это были лишь намёки, хотя и ранее мне попадались глухие упоминания об импотенции Роджера Меннерса, а то и о его «французской болезни» — сифилисе.

Я прекрасно помнил, что в вышедшем в 1623 году Первом фолио Шекспира Бен Джонсон разразился вступительной поэмой, где на все лады превозносил великого автора. Если считать, что «Шекспир» был псевдонимом графа Ратленда, о чём Джонсон не мог не знать, то как-то трудно совместить презрительные отзывы и оскорбительные намёки в разговорах с Драммондом с беспредельным восхищением в фолио. Хотя, конечно, можно предположить, что Джонсон презирал Меннерса–человека, но преклонялся перед Меннерсом–поэтом.

А вот о Елизавете он говорил только хорошее. «В поэзии графиня Ратленд ни в чём не уступала своему отцу Филипу Сидни» — это слова Джонсона в записи Драммонда. Дальше он рассказывает о влюблённости в Елизавету поэта Овербери. Тот написал поэму «Жена» и попросил Джонсона прочесть её графине. Джонсон просьбу выполнил, а на следующий день приятели вусмерть разругались. Новую просьбу своего друга (возможно, свести его с графиней поближе) он выполнять отказался, сочтя её неподобающей, на что Овербери смертельно обиделся, и они стали врагами на всю жизнь.



СЭР ТОМАС ОВЕРБЕРИ

Правда, бедняге Овербери её оставалось совсем немного. В результате сложной интриги, в которой были замешаны несостоявшаяся жена единокровного брата Елизаветы Сидни и её муж, Овербери оказался в Тауэре, где и умер в страшных мучениях. Позднее выяснилось, что в его пищу постоянно подсыпали яд, а врач, вместо того, чтобы лечить беднягу, давал ему ещё больше яду. В конце концов вся эта жуткая история выплыла наружу, высокородных заказчиков в свою очередь упекли в Тауэр, а исполнителей рангом пониже повесили. Такие были времена.

(Вообще, обращают на себя внимание довольно частые кончины от «лихорадки» после обильных возлияний. Помимо рассказанного Джонсоном анекдота, я ещё дважды наткнулся в биографиях знатных людей того времени на подобные «лихорадки». От такой же хвори, и опять-таки после попойки скончался и Уилл Шакспер. Описанные симптомы очень похожи на отравление мышьяком, наиболее популярным ядом того времени. Но это так, к слову.)

О том, что Бомонт, один из видных поэтов того времени, написал элегию на смерть графини Ратленд уже упоминалось. Видимо, он тоже был в числе её поклонников. Элегия была впервые опубликована уже после его кончины, и поразила современников, а затем и литературоведов глубиной и искренностью чувств. Это произведение считается шедевром Бомонта. Он писал: «Я не могу спать, не могу есть и пить, я могу лишь рыдать, вспоминая её».



ФРЭНСИС БОМОНТ

За пару лет до этой элегии Бомонт обратился к Елизавете Сидни с поэтическим «необычным письмом». В стихах пересказать его я не берусь, и в вольном изложении кусочек его звучит так: «Если Ваш возвышенный ум, который я ставлю гораздо выше Ваших блестящих титулов, с благосклонностью примет мои нескладные строки, я буду готов снова восславить Ваши достоинства в другой песне. Я напишу только правду о Вас, и как бы несовершенны ни были мои стихи, любая лесть померкнет перед Вашим светлым образом».

Судя по почтительности, с которой Джонсон говорил о Елизавете, он тоже вполне мог быть к ней равнодушен. В 1616 году, уже маститым автором, в расцвете славы он подготовил к печати собрание своих сочинений под скромным названием «Труды Бена Джонсона».

В этих трудах можно найти два стихотворения, посвящённых графине Ратленд. В первом, написанном ещё в 1600 году (и тогда же отправленном адресату, но не напечатанном), Джонсон уверяет, что будь Филип Сидни жив, он поразился бы поэтическим дарованиям дочери, превзошедшей отца. Если датировка верна, то такой восторг со стороны 28-летнего самовлюблённого поэта по адресу 15-летней девочки выглядит весьма странно. Это тем более странно потому, что литературоведам по сей день не удалось найти ни одной строки, принадлежащей перу Елизаветы Сидни.

Второе сочинение «Послание к Елизавете, графине Ратленд» также преисполнено восхищения. Джонсон снова говорит о том, что Елизавета унаследовала от «богоподобного Сидни» любовь к музам и вершины его искусства.

Конец стихотворения озадачивает. После того, как Джонсон переходит к любимому им «храброму другу, тоже возлюбившему искусство поэзии», стих обрывается словами: «Дальнейшее утеряно». Но ведь это было его собственное стихотворение! Что мешало ему восстановить утерянное окончание?

Джонсон по какой-то причине лукавил. Окончание послания у него было, его нашли в рукописях Джонсона в XX веке. Вот его последняя строка: «Всего наилучшего, и желаю Вам зачать сына». До того Джонсон пишет о некоей клятве и о какой-то приносимой им жертве. Текст мутен и современному читателю мало понятен.

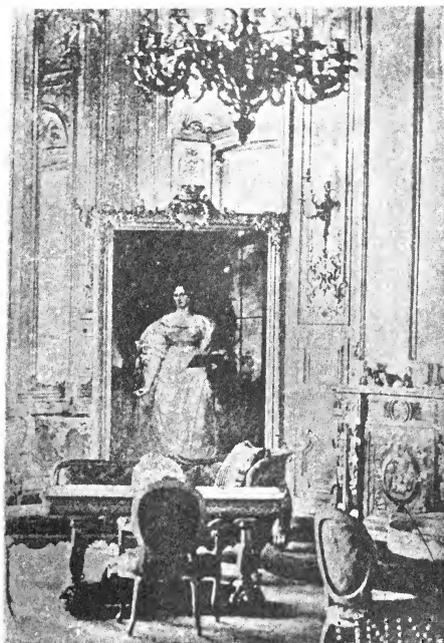
Сбитые с толку джонсоноведы предположили, что послание было написано на смерть Елизаветы, «храбрым другом» был её муж граф Ратленд, а Джонсон выбросил последние строфы после того, как узнал, что граф был импотентом. На мой взгляд, проще предположить, что послание писалось ещё живой Елизавете (какой нормальный человек стал бы желать зачать сына умершей женщине!), а при подготовке «трудов», выходявших в печать через четыре года после её кончины, просто выбросил неподходящие строки. Имел ли он в виду под «храбрым другом», также любимым и им, графа Ратленда — ещё вопрос. Из того, что он говорил в 1618 году Драммонду, вывод следует прямо противоположный. Любопытно и то, что элегий на смерть мужа Елизаветы, похоже, никто не написал. По крайней мере, мне не удалось их найти.

Итак, в дополнение к изначально подозреваемому Джону Донну появились ещё три поклонника Елизаветы — Овербери, Бомонт и Джонсон. Причём все четверо были весьма известными и популярными в своё время поэтами. Может быть, под «храбрым другом» Джонсон имел в виду кого-то из этих своих троих приятелей? Возьмём и это на заметку.

Беспредельное восхищение Джонсона, Овербери и Бомонта ничем документально не подкреплёнными литературными дарованиями девочки-подростка заставило меня снова обратиться

к справочникам. Во втором издании Национального биографического словаря в статье о Филипе Сидни меня ожидал сюрприз. Там чёрным по белому было написано, что его дочь Элизавета родилась 31 января 1583 года, то есть на два года раньше, чем указано в других источниках. Умерла она, согласно автору статьи, в августе 1612 года; то есть 1615 год окончательно отпал.

Это значит, что замуж её выдали в возрасте 16 лет, а не 14, и Джонсон восторгался Элизабет, когда той было почти 18 — вполне зрелая по тем временам женщина. Наш Пушкин к этому возрасту сотворил уже немало шедевров. Так почему не Элизабет Сидни?



THE COUNTESS OF RUTLAND,
daughter of Sir Philip Sidney,
at
BELVOIR CASTLE.

ПОРТРЕТ ЭЛИЗАБЕТ СИДНИ ИЗ КНИГИ БОСТЕЛМАННА

Очень хотелось увидеть, как она выглядела, но все мои попытки найти её портрет ни к чему не привели. Я искал в Сети, в каталогах картинных галерей, но всё было напрасно. Лишь одно чёрно-белое и очень плохое изображение нашлось в книге американца Льюиса Бостелманна с длинным названием «Ратленд, хронологическое изложение жизни Роджера Меннерса, автора работ, напечатанных в фолио 1623 года под псевдонимом “Шекс-

пир»», вышедшей в Нью-Йорке в 1911 году, что примечательно, в издательстве «Ратленд».



ПОРТРЕТ РОДЖЕРА МЕННЕРСА ИЗ КНИГИ БОСТЕЛМАННА

Бостелманн, побывавший незадолго до того в замке Бельвуар, видел в «салоне Элизабет» её портрет, а также портрет Роджера Меннерса с копьем или пикой в руке, который тоже воспроизвёл в своей книге. На отличном сайте исторического общества Боттесфорда, местечка, где расположена церковь, упокоившая останки пятого графа, этих портретов нет.

Я был не первым, кто заинтересовался портретами супругов Ратленд. Один из совсем недавних посетителей замка Бельвуар пожелал узнать, где можно увидеть эти портреты, и получил ответ, что нынешняя обитательница замка никогда их не видела и ей о них ничего не известно. Сфотографированные Бостелманном портреты за последние сто лет исчезли.

Марина Дмитриевна Литвинова, автор книги «Оправдание Шекспира», где она доказывает, что «Шекспиром» были по очереди Фрэнсис Бэкон и Роджер Меннерс, тоже в конце 1990-х годов посетила замок Бельвуар. Вот её впечатления.

«Портрет пятого графа Ратленда висит вместе с портретами других семи графов вокруг лестничной площадки, от которой

начинается боковая лестница, называемая “графской”. Граф стоит во весь рост, на нем горностаевая мантия, лицо в профиль — единственный профиль в графском собрании портретов. Лица всех, кроме Томаса, первого графа (он написан в полупрофиль, но имеет отчетливо выраженную физиономию), устремлены прямо на тебя. А вот лица Ратленда анфас нет, я долго глядела на его профиль, уловила легкую усмешку, длинный прямой нос, как у братьев, шестого и седьмого графов, явно волнистые, даже кудрявые волосы, усы, борода. Понять по портрету, какое было лицо у пятого графа, нельзя. И такая меня досада взяла, не отпускающая и сегодня. Нет достоверных портретов, но и это не портрет».

Видимо, Марина Дмитриевна права. Это был явно не тот портрет, что воспроизвёл в своей книге Бостелманн. Похоже, она видела то же изображение графа, что напечатано в книге Дамблona; я его тоже раньше привёл. Но оказывается, это не его портрет. В одном из комментариев на сайте любителей истории Боттесфорда указано, что Дамблон по ошибке воспроизвёл образ младшего брата Роджера Меннерса, Фрэнсиса, шестого графа Ратленда. О портрете Елизаветы Сидни Марина Дмитриевна не упоминает вовсе. Значит, и его в замке Бельвуар не было.

Всё это наводило на размышления. Аристократия того времени обожала позировать для портретов, почти так же, как современная молодёжь обожает делать селфи. Сохранились дюжины различных изображений упоминавшихся мной ранее родовитых персонажей — в детстве, в юности, зрелости, старости. А вот от Роджера Меннерса с супругой портретов не осталось. Странно, весьма странно...

Поделюсь своей версией и при этом сразу оговорюсь, что она высказывалась и до меня, но я пришёл к ней в результате собственного расследования. «Шекспир» — это коллективный псевдоним группы авторов под общим руководством Мэри Сидни Пемброк. Это она выбрала такое имя — *Shake-Speare*, буквально «потрясающий копьём». Дабы дать понять, что это псевдоним, его поначалу писали через дефис. Обычные имена тогда в Англии так не писались.

Вот только «потрясающий» или «потрясающая»? Практически все исследователи согласны с тем, что тогдашнему образо-

ванному читателю потрясателем копыя представлялась покровительница искусств Афина Паллада. А ведь она была женщиной! На это внимания, похоже, никто не обратил.

Легко вообразить, как веселились молодые авторы, узнав от патронессы о малограмотном актёре содержавшейся её мужем труппы с очень подходящим именем Уилл Шакспер. Почти однофамилец! Тут же порешили приписывать свои сочинения ему. Ну чем не Козьма Прутков...

Многие антистратфордианцы полагают, что Шаксперу платили за молчание. На мой взгляд, нужды в этом не было. Читать он не умел, а потому, даже увидев имя Шекспира на титуле опубликованных пьес, не смог бы его распознать. Это ещё больше потешало посвящённых.

Думаю, секрета из своей затеи они не делали. Многие люди знали о ней, но им нравилось дурачить несведущих. К концу 1620-х годов написанных её кружком пьес, новых и старых, накопилось достаточно и Мэри решила издать их полное собрание, но в 1621 году скончалась от оспы.

Дело продолжили её сыновья и Бен Джонсон, издав в 1623 году Первое фолио шекспировских пьес. На титуле посвящение «несравненной паре» — сыновьям Мэри Уильяму и Филипу. Мне кажется, что посвящение было добавлено Беном Джонсоном в благодарность за финансовое обеспечение издания, которое, по некоторым оценкам, обошлось не менее чем в 6 тысяч фунтов.

Некоторые исследователи заметили в переписке поэтов окружения Мэри зачатки организационной структуры, указания на совместную работу над некоторыми сочинениями. Бен Джонсон в одной из поэм, написанных после кончины Мэри, упоминает о некоем «великом проекте», руководитель которого умер, не доведя его до конца.

Вообще, шекспироведам стоило бы попристальнее приглядеться к фигуре Бена Джонсона, уж больно часто он мелькает в связке с Мэри Сидни, её сыновьями Уильямом и Филипом Гербертами, не говоря уж Ратленде и его супруге. Возможно, и в сочинении каких-то «шекспировских» пьес он тоже поучаствовал. Джонсон вполне мог возглавить продолжение «великого проекта» после смерти Мэри.

Пьесам предшествуют пять вступительных стихотворений известных тогда авторов, два из них принадлежат перу Джонсона. Во всех этих стихах воспевается непревзойдённый Шекспир, к которому обращаются по имени. Ортодоксами это толкуется

как прямое свидетельство реального существования стратфордского автора драматических произведений.

Но возможна и другая версия. Авторы панегириков прекрасно знали, что за уродливой головой на блюде, выдаваемой за «славного (или как у нас часто переводят, сладкоголосого) лебедя Эйвона», реального человека нет. Они продолжали ломать комедию, возможно, воспевая самих себя, если кто-то из них участвовал в шекспировской мистификации.

Можно также предположить, что в планы Мэри Пемброк не входило предварять сборник пьес стихотворными предисловиями, и они появились уже после её кончины. Потому фолио и вышло на два года позже — понадобилось время, чтобы найти желающих написать предисловия. Вознося хвалы «Шекспиру», Джонсон с компанией на самом деле отдавали должное памяти Мэри и её грандиозной мистификации.

Тогда же они вспомнили о почившем в 1616 году Уилле Шакспере и поместили в фолио карикатурный портрет этого якобы автора. В знак признательности за «прокат» своего имени кто-то из сыновей Мэри оплатил установку изображения Шакспера на месте его погребения. Дабы никто не подумал, что это и есть автор пьес Шекспира, изобразили его таким, каким он был — стяжателем с мешком добра, прижатым к животу.

Более ста лет прошло, прежде чем сформировалось мнение о гениальности пьес Шекспира. К тому времени уже никто не помнил о мистификации кружка Мэри Пемброк. Написано на титуле фолио, что автор — Уильям Шекспир? Написано. Был такой? Был. Где был? Играл в том же театре, где ставили пьесы Шекспира. Ну, значит, он их и писал, и играл. Вот так возник и возвысился великий бард из Стратфорда, ставший флагманом и гордостью литературы англоязычного мира. Любой сомневающийся в его авторстве академическими кругами автоматически объявляется невеждой, неучем и шарлатаном. Точка. Вопрос закрыт.

Впрочем, даже ортодоксальные шекспироведы смущаются, когда речь заходит о сонетах Шекспира, напечатанных в 1609 году, хотя в списках они ходили лет на десять раньше. Уж больно странной личностью предстаёт их автор. То он объясняется в любви некому «белокурому юноше», то признаётся в страсти к

«смуглой леди», то намекает на какого-то незаконнорожденного ребёнка, то, как пожилой человек, сокрушается по поводу груза прожитых лет.

Загадочно и посвящение сонетов некому «the onlie begetter Mr. W.H.». Какие только предположения ни выдвигались в попытках разгадать, кто скрывается за этими инициалами. Известный остроумец Оскар Уайльд сочинил забавную новеллу «Портрет мистера W.H.». Её персонажи убеждают друг друга в существовании некоего юного актёра Вилли Хьюса, исполнителя женских ролей в том же театре, где играл Шекспир.

В этого Хьюса великий бард был якобы безумно влюблён и отражал свои переживания в сонетах. Такая интерпретация не удивляет, если учесть нетрадиционную ориентацию автора новеллы (за которую он попал в тюрьму; не за новеллу, а за ориентацию). В наше время свобод и толерантности версия о гомосексуализме Шекспира имеет немало сторонников. Правда, сам Уайльд честно отмечал, что у него нет ни малейших документальных свидетельств, подтверждающих такое предположение. Но сама новелла, как литературное произведение, очень изящна, остро сюжетна и заслуживает прочтения.

Настораживает лишь то, что автор имел тесные отношения и со «смуглой леди». Но и это легко объясняется — Шекспир был бисексуалом. Чего уж проще.

Массу споров вызвало и слово «begetter». В английском есть глагол «to beget» — зачать ребёнка. Произведённое от него существительное должно тогда означать «тот, кто зачал это издание». Предлагались и другие значения — адресат, вдохновитель и пр. Но кто был этим «зачинщиком», по-прежнему неясно. Предлагались несколько имён с похожими инициалами, а кто-то даже расшифровал W.H., как «William Himself», то есть «Сам Вильям Шекспир». Глупее быть не может.

В последнее время всё больше исследователей склонны полагать, что за этими инициалами скрывается Уильям Герберт, старший сын Мэри Сидни Пемброк. Но и тут возникает заковыка. Высокородный Уильям Герберт, будущий третий граф Пемброк вполне мог бы обращаться к актёру-сочинителю сонетов «мистер» или «мастер», а вот наоборот — никак. И вообще непонятно, зачем было посвящать интимные переживания стратфордского барда сыну Мэри Сидни.

Любопытно, что как и шекспировские пьесы, сонеты были признаны непревзойдёнными шедеврами отнюдь не сразу. Пе-

реиздали их лишь в 1640 году, а потом о них как бы забыли. В 1773 году было предпринято классическое издание сочинений Шекспира, но сонеты туда не вошли. Издатель этого собрания, видный шекспировед своего времени счёл сонеты неестественными, сухими и просто скучными. Позднее он заявил, что даже под угрозой применения строжайшего наказания никого не заставить читать эти вирши.

Но времена меняются, а с ними меняются и вкусы. Нашлись ценители, пропагандисты, восхитившиеся тонкостями движений души автора, его пленительным слогом и проникновением в самую суть человеческих отношений. Сонеты стали считаться одним из величайших достижений не только англоязычной литературы, но и всей мировой поэзии. Их стали переводить на все языки, в том числе на русский.

Самуил Яковлевич Маршак совершил настоящий подвиг, переведя все 154 сонета с сохранением их стихотворной формы и размера. Его переводы нравятся не всем, говорят, что он часто допускал вольности и отступления от смысла. Возможно, не мне судить. Я пользовался его переводами тогда, когда смысл оригинала от меня полностью ускользал. Всё-таки 400 лет назад английский язык был другим.

Но кое-что осталось неизменным, в частности, отсутствие рода. В немецком род есть, во французском есть, в русском тоже, а вот в английском *рода нет*. Иногда это приводит к забавным казусам. Я до сих пор помню раздражение от читанного лет двадцать назад английского детектива, когда вдруг понял, что персонаж, которого я считал мужчиной, на самом деле женщина. Где-то в начале я пропустил какое-то указывавшее на пол персонажа предложение и обнаружил свою оплошность только страниц через десять.

По этой причине переводчик должен быть очень внимателен. Фраза «I love you» переводится без проблем, её по-русски может сказать и мужчина, и женщина. А вот над переводом той же сакраментальной фразы в прошедшем времени уже приходится подумать. По-английски «I loved you» может сказать как мужчина, так и женщина, а вот по-русски. . . На русском приходится выбирать между «я любил тебя» и «я любила тебя», других вариантов нет. Нельзя же сказать «меня любило тебя»! Правда, можно выкрутиться безличным предложением типа «любовь прошла», что часто и делают.

Как только мне в голову пришла эта простая мысль, я дал себе задание читать сонеты, забыв, что их автор Шекспир, то есть мужчина. Сознаюсь, это было очень трудно. Подсознание упорно пыталось подсунуть давно въевшиеся в мозги представления. Но я крепился и не сдавался.

При таком неортодоксальном чтении глаз сразу остановился на сонете номер 3. Вот как он звучит в переводе Маршака.

Прекрасный облик в зеркале ты видишь,
И, если повторить не поспешишь
Свои черты, природу ты обидишь,
Благословенья женщину лишишь.

Какая смертная не будет рада
Отдать тебе нетронутую новь?
Или бессмертия тебе не надо, —
Так велика к себе твоя любовь?

Для материнских глаз ты — отраженье
Давно промчавшихся апрельских дней.
И ты найдёшь под старость утешенье
В таких же окнах юности твоей.

Но, ограничив жизнь своей судьбою,
Ты сам умрёшь, и образ твой — с тобою.

Смысл достаточно прозрачен — некто уговаривает юного красавца перестать любоваться собой и заняться продолжением рода. Причём такие уговоры продолжаются постоянно, на протяжении множества сонетов. Неужели страстно влюблённый в юношу Шекспир стал бы уговаривать его «не лишать женщину благословения» и завести себе младенца? На мой взгляд, крайне маловероятно.

А может быть, это писала только что вышедшая замуж Елизавета Сидни? Может быть, граф Ратленд, совсем не желавший жениться, будучи в полном физическом порядке, по какой-то причине решил ограничиться платоническим браком, а она его уговаривала вспахать «нетронутую новь»? И это возможно, хотя мне кажется не слишком вероятным.

Пожалуй, это больше похоже на увещевания матери молодого балбеса, которой очень хочется внуков. Так-так, а ведь недавно

мне что-то такое попадалось. Освежим-ка в памяти биографию Уильяма Герберта, старшего сына Мэри Сидни Пемброк.



Уильям ГЕРБЕРТ

Вот, нашёл. Родился в 1580 году. Получил приличное образование в Оксфорде. Современники находили его очень красивым, в молодости он вызывал всеобщее восхищение. В августе 1600 года один из придворных конфиденциально доносил младшему брату Мэри Роберту Сидни о том, что Уильям Герберт может скоро возвыситься при дворе, а пока не проявляет ни малейшей склонности к женитьбе.

Автор биографической статьи тут же добавляет, что Уильям вовсе не был равнодушен к противоположному полу, а напротив «всю жизнь чрезмерно увлекался женщинами и пускался во всякого рода непотребства». Ещё в молодости он вляпался в скверную историю.

Уильям вступил в интимную связь с одной из любимиц королевы Елизаветы некоей Мэри Фиттон. Та не подвела и вскорости родила ему сына, тут же скончавшегося. Разгневанная королева устроила дознание. Уильям во всём сознался, но жениться на обещанной им придворной наотрез отказался, за что был на месяц посажен в тюрьму и надолго отлучён от двора. Только после кончины королевы в 1603 году он стал появляться в Лондоне. Яков I его не любил, к себе не приближал, но уважал и назначал на высокие посты.



Мэри Фиттон

Монарх выказывал своё уважение и визитами в родовой замок Гербертов. Однажды Уильям с друзьями сопровождал короля на экскурсию в расположенный неподалёку древний монумент неизвестного назначения Стоунхендж. Об этом, как и о многом другом, относящемся к тому времени, сообщал Джон Обри, историк, естествоиспытатель и один из основоположников археологии. Он чуть ли не первым начал изучать Стоунхендж, и обнаружил там 56 едва сохранившихся ямок, описал их расположение, но понять для чего они были нужны, не смог. В его честь они теперь называются «лунками Обри».

В середине XX века, когда Стоунхендж стал местом паломничества и одной из самых узнаваемых древних построек, под стать пирамидам, стали появляться различные гипотезы о назначении этого древнего мегалита. Вспомнили и о лунках Обри, которые, по мнению авторов гипотез, могли служить для определения времени лунных затмений. Предполагалось, что поочередно перемещая чёрные и белые камешки из одной лунки в другую, можно было пользоваться ими для предсказания движения ночного светила. Теперь к этому объяснению относятся, как к курьёзу. Но это так, к слову.

Все биографы отмечают, что Уильям Герберт был очень щедр к служителям искусств. Некоторые поэты подолгу жили в его доме. Джон Донн был его ближайшим приятелем, Бен Джонсон, как уже упоминалось, ежегодно получал от него 20 фунтов на



СТОУНХЕНДЖ

покупку книг. Он содержал актёрскую труппу, пайщиком которой был Уилл Шакспер. Герберту посвящали сочинения, писали панегирики, называли величайшим меценатом своего времени. Упоминается также, что Уильям был литературно одарён, полностью разделял литературные интересы своей матери, во многом помогал ей.

В политике и в делах он был не очень удачлив. Видимо, Уильям был человеком нерешительным, колеблющимся, недаром современник назвал его «Гамлетом». Он финансировал колонистов, отправлявшихся в Новый Свет, претендовал на владение Бермудами, но его опередили, был одним из основателей колледжа в Оксфорде, названного его именем Пемброк и существующего по сей день. После себя он оставил долгов на 80 тысяч фунтов. Думаю, даже на четверть этой суммы вполне можно было бы содержать союз писателей Англии того времени.

Но вернёмся к сонетам. Если считать, что они действительно в какой-то степени автобиографичны, что многими оспаривается, то там явно видны попытки наставить молодого шалопаю на путь истинный. Вот ещё один пример — один из самых известных сонетов за номером 129. О нём видный шекспировед конца XIX века выразился так: «По величественной мощи 129-й сонет, посвящённый плотской любви, занимает особое место». Вот как он звучит в переводе С.Я. Маршака.

Издержки духа и стыда растрата —
Вот сладострастье в действии. Оно
Безжалостно, коварно, бесновато,
Жестоко, грубо, ярости полно.

Утолено, — влечёт оно презренье,
В преследованье не жалеет сил.
И тот лишен покоя и забвенья,
Кто невзначай приманку проглотил.

Безумное, само с собой в раздоре,
Оно владеет иль владеют им.
В надежде — радость, в испытанье — горе,
А в прошлом — сон, растаявший, как дым.

Всё это так. Но избежит ли грешный
Небесных врат, ведущих в ад крошечный?

Какая уж тут «величественная мощь»! Я слышу здесь крик души матери, узнавшей о распутстве сына, призыв прекратить «всякого рода nepотpeбствa», наконец, угрозу адом на том свете. Мне кажется, что по крайней мере часть сонетов в отчаянии написала Мэри Сидни Пемброк.

Тогда становится понятным и таинственное посвящение W.H., ведь это инициалы её сына, которому адресованы сонеты, это он их «зачал», понятны и такие, казалось бы, малозначащие детали, как упоминание апреля в сонете номер 3. Дело в том, что Уильям родился как раз в апреле 1580 года. Значит, если сонеты начали циркулировать в рукописи около 1599 года, Мэри уже тогда начала призывать его задуматься о продолжении рода. И «материнские глаза» из сонета номер 3 тогда тоже оказываются очень к месту. Ведь именно такими глазами она смотрела на своего распутного сына, вспоминая его во младенчестве. И так ей хочется, чтобы он остепенился и одарил её внуками. Не дождалась, Уильям Герберт умер бездетным.

При таком прочтении многое становится на свои места — и размолвки, и охлаждения с последующими сближениями, и сожаления об уходящей молодости, ведь Мэри к двадцатилетию старшего сына было уже почти сорок лет. А если она продолжала писать сонеты до 1609 года, даты их публикации, то тогда ей было уже под пятьдесят. Как у Пушкина: «Вошёл старик лет пятидесяти».

Исследователи подсчитали, что из 154 сонетов 126 воспевают мужчину, и лишь в последних 26 появляется женщина — «смуглая леди». Роль мужчины, светлого или белокурого друга многие отводили Генри Ризли, третьему графу Саутгемпτονу



Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон

(хотя, судя по портретам, тот вовсе не был белокурый), который якобы был покровителем Шекспира, за что тот посвятил ему два своих первых сочинения — поэмы «Венера и Адонис» и «Обещанная Лукреция». Генри считался редким красавчиком. Как стратфордский автор мог познакомиться с высокородным графом и заручиться его покровительством, остаётся загадкой, но ортодоксов это не смущает. Гений, он гений и есть. Во всём, в том числе в обретении спонсоров.

Очевидным кандидатом на роль «смуглой леди» была та же Мэри Фиттон. Якобы у Шекспира была с ней интрижка, а потом она его поматросила и бросила. Стратфордского мещанина не пустили бы и на порог монаршей обители, где обреталась фрейлина королевы, так что, видимо, ему приходилось завлекать её к себе, в одну из съёмных лондонских квартир, куда любимица королевы, естественно, бегала с большим восторгом. Твёрдо установленный факт любовной связи Уильяма Герберта с Мэри Фиттон, закончившейся его тюремным заключением и отлучением от двора, стратфордианцев, похоже, тоже не смущает.

Всезнающий сэр Сидни Ли, автор классической биографии Шекспира конца XIX века, любезно провёл изыскания и установил, что автор по имени Шекспир запросто пользовался сюжетами пьес, написанных до него, а также темами сонетов других авторов. В частности, он обнаружил, что многие сонеты Шекспира очень похожи на сохранившиеся в рукописи сонеты Филипа Сидни, старшего брата Мэри Сидни.

Беру на себя смелость предположить, что Мэри, как назидание, включила в «шекспировские» сонеты некоторые из произ-

ведений покойного брата. «Богородный» Филип Сидни отнюдь не был ангелом. В молодости у него была пассия, жениться на ней ему не позволили, назначили в суженые Фрэнсис Уолсингем и брак оказался вроде бы удачным, но Филип продолжал пылать страстью к прежней возлюбленной, очень страдал и писал ей сонеты. Не они ли были адресованы «смуглой леди»? А может быть, об этой леди, своей страсти, писал Уильям Герберт в ответ на призывы матери порвать с ней?

«Dark», обычное переводящееся на русский, как эпитет «смуглая», реже «темноволосая» применительно к леди, может также означать «тёмная, зловещая, мрачная», то есть может относиться не к внешности, а к моральным качествам некой особы. Таким характеристикам могли отвечать многие дамы того времени, а потому идентифицировать подозреваемую сложно.

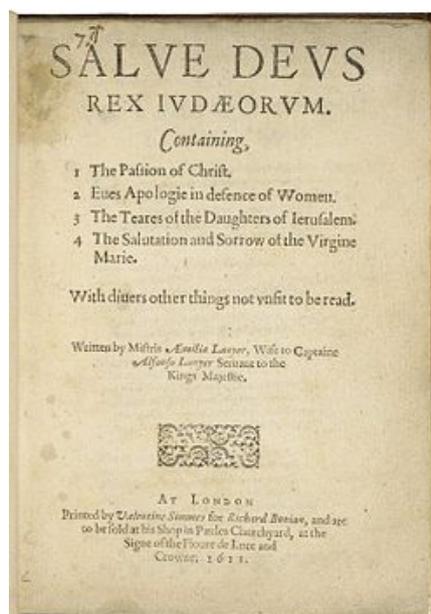
В порядке безумной идеи я попробовал отождествить «смуглую леди» со смертью. И тогда последние сонеты вполне имели смысл. Желающие могут проверить. На то она и поэзия, чтобы допускать множественные толкования.

В 70-е годы XX века один английский историк обнаружил необычную книжку ранее неизвестной писательницы и поэтессы Эмилии Лэньер. Книжка вышла в 1611 году и была, видимо, издана очень маленьким тиражом, поскольку до нас дошёл чуть ли не единственный её экземпляр. Незамеченной она оставалась столь долго потому, что ни одного отклика на неё найти не удалось. Её проигнорировали как современники, так и последующие поколения.

Латинское название книги в переводе звучит так: «Славься Господь Царь Иудейский». На титульном листе указан автор: «Написано Эмилией Лэньер, женой капитана Альфонсо Лэньера, слуги Его Величества».

Преисполненный энтузиазма первооткрыватель тут же объявил, что автор обнаруженной им книги и есть та самая «смуглая дама» сонетов. Аргументация была не очень внятной, а потому я решил самостоятельно разобраться в этом деле.

Для начала, как обычно, заглянул в уважаемый мной национальный биографический словарь 1898 года. Там об Эмилии не было ни слова. Пришлось разыскать её книгу в Сети, что теперь не представляет труда, и внимательно прочитать.



Титульный лист книги Эмилии Лэньер

В современных справочниках имя Эмилии Лэньер присутствует. Из её сочинения следовало, что она была прекрасно образована, упоминала Спенсера, Чосера, Овидия, Бокаччо и других классических авторов. Была лично близко знакома с самыми высокопоставленными дамами, в том числе с супругой короля Якова I Анной, её дочерью и с Мэри Сидни Пемброк. К некоторым из этих дам Лэньер обращалась с отдельным персональным посланием. Более того, Эмилия была в курсе неопубликованных тогда сочинений Мэри Пемброк и даже знакома с шекспировской пьесой «Антоний и Клеопатра», впервые напечатанной в Первом фолио в 1623 году, через 12 лет после выхода в свет её сочинения.

Содержание книги тоже необычно. Эмилия резко критиковала зависимое положение женщин, протестовала против объявления женщины сосудом греховным, полагала нечестным и несправедливым, что Адам обвинил в своём грехопадении слабую, невинную, влюблённую в него Еву. А чего стоит её призыв: «Вернём же себе свободу и бросим вызов вашему (т.е. мужскому) господству»! Она всячески ратовала за чистые, духовные отношения, что можно интерпретировать и как призыв к плато-

ническому браку. Одним словом, это было сочинение одной из первых феминисток.

Биография Эмилии Лэньер поражает своим несоответствием содержанию её сочинения. Кстати, ни до, ни после публикации своей книги в 1611 году эта дама абсолютно ничего не написала, хотя прожила аж до 1645 года.

Эта особа в молодости состояла любовницей некоего графа, старше её лет на сорок. Она прижила ему сына, после чего её скоренько пристроили в жёны bravому капитану Альфонсо, в своё время воевавшему вместе с графами Эссексом и Ратлендом. Сосуществовали они плохо, что неудивительно, потому как сохранившиеся записи лечащего врача Эмилии характеризуют её как «шлюху».

В 1997 году российский шекспировед Илья Менделевич Гилилов (ныне, увы, покойный) опубликовал книгу «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого феникса». Книга наделала в нашей стране много шума, потому как впервые за многие годы русскоязычные читатели узнали о проблеме авторства шекспировских произведений.

И.М. Гилилов в своей книге весьма убедительно подводит читателя к мысли, что за Эмилией Лэньер скрывалась Елизавета Сидни, и я склонен с ним согласиться. Возможно, это её тётушка Мэри Пемброк присоветовала воспользоваться тем же трюком — взять кого-то из реально существующих и знакомых им людей и опубликовать своё сочинение под их именем. Причём чем меньше моральный облик этих «масок», их образ жизни и биография соответствовали содержанию публикуемых под их именем произведений, тем лучше. Труднее будет догадаться об истинном авторстве. Для этого и понадобился актёр и ростовщик Уилл Шакспер, так же возникла из небытия и туда же провалилась офицерская жена Эмилия Лэньер.

Мэри вполне могла разделять взгляды племянницы. Её брак тоже не был счастливым. Юную Мэри выдали за немолодого графа Пемброка, который к тому времени уже дважды овдовел, она стала его третьей женой. В конце жизни граф за что-то наказал Мэри, оставив ей по завещанию самый минимум средств. Даже её фамильные драгоценности мстительный муж распорядился отдать старшему сыну. Так что Мэри могла не только

помочь Элизабет с публикацией под именем Лэньер, но вполне возможно и сама приложила руку к содержанию книжки.

Гилилов проделал огромную работу, он разыскал и проанализировал массу первоисточников, побывал в Штатах и в Англии, где трудился в библиотеках и архивах, внимательно изучал портреты, рассматривал книжные страницы на свет, чтобы найти столь много говорящие специалисту водяные знаки.

Труд Ильи Менделевича очень помог мне в моих разысканиях, равно как и книга Марины Дмитриевны Литвиновой «Оправдание Шекспира», и я могу от всей души порекомендовать прочесть их всем интересующимся.

В мои планы не входит пересказывать их содержание. Отмечу лишь, что Литвинова полагает, будто «Шекспиром» были Бэкон и его ученик Роджер Меннерс, тогда как Гилилов уверен, что за ширмой великого барда скрывался один Роджер.

И Гилилов, и Литвинова сходятся в том, что ближайшей соратницей графа Ратленда была его жена Элизабет. Илья Менделевич выдвигает трогательную версию, согласно которой без ума влюблённая друг в друга пара сочеталась платоническим браком, дабы ничто не мешало их совместному творчеству. Когда наступил смертный час Роджера, его верная половина покончила с собой, не в силах вынести разлуки с любимым, с которым они составляли единое духовное целое.

По мнению Гилилова, они договорились об этом заранее, а потому граф и не упомянул жену в своём завещании — он не сомневался, что она тут же последует за ним на тот свет, а значит земные блага ей больше не потребуются. Свои выводы Илья Менделевич обосновывает анализом текстов самых различных авторов, поражая читателя своей эрудицией.

Версия очень романтическая и красивая. Похоже, навеяна она «Ромео и Джульеттой», но есть ли под ней реальные основания? А не взглянуть ли на это дело со свойственным мне цинизмом с противоположной точки зрения? Не может ли быть, что, как говорят англичане, эта гипотеза «is too good to be true» — слишком красива, чтобы быть верной?

За годы занятий Шекспиром у меня накопилась масса выписок, цитат, комментариев, ксерокопий, ссылок на статьи и книги, так что пришлось соорудить небольшую базу данных с полнотекстовым поиском и гиперссылками. Получилась моя собственная мини-википедия, к которой я и обратился в поисках «компромата».

В трудах шекспироведов на каждом шагу встречаются фразы типа «по-видимому», «легко догадаться», «есть все основания полагать», «вряд ли можно сомневаться» и т.п. К моим выводам все эти фразы также приложимы, но я не стану их употреблять. Просто буду постоянно помнить, что моя версия столь же шатка, как и выводы уважаемых академиков.

Итак, вот моя версия.

С самого раннего детства Элизабет Сидни росла в среде высокообразованных и культурных людей, в окружении рукописей отца, книг и картин. Её обучали древним и современным языкам, музыке и танцам. Младшая сестра покойного отца Мэри Пемброк обожала племянницу, баловала её, но не забывала приобщать и к литературным делам, тем более, что вокруг Мэри собирался кружок молодых авторов, да и сама она много писала и переводила. В молодости тётушка Мэри несколько лет по приглашению королевы прожила при дворе, и посвятила юную воспитанницу в тонкости великосветской жизни.

Много времени Лизанька проводила в доме отчима — графа Эссекса, подружилась с его сыном, своим единоутробным братом. В этом доме тоже часто бывали выдающиеся личности, и она узнавала последние новости, сплетни, интриги. Здесь больше говорили о политике, чем о литературе.

Потом пришла пора выдавать её замуж. В женихи был назначен богатый Роджер Меннерс, с которым она была хорошо знакома — тот часто гостил у обожаемого им графа Эссекса. То ли из идейных соображений, то ли узнав о стыдной болезни или увечности мужа, Элизабет отказала ему от супружеского ложа, не пожелала, по выражению Шекспира, стать «зверем с двумя спинами». Оскорблённый Роджер тут же уехал воевать.

Очень скоро платонический брак перестал быть секретом, и вокруг Лизы стали увиваться поклонники, которых, как мы видели, было немало. По примеру тётушки Мэри Лизанька собрала вокруг себя узкий кружок поэтов, безмерно восхищавшихся умом и красотой блестящей хозяйки.

Это очень не понравилось Роджеру, который сделал ей выговор в присутствии Бена Джонсона, явно желая его оскорбить. Джонсон, человек буйного нрава, расвирепел и послал графу вызов, который тот высокомерно проигнорировал, посчитав ниже своего достоинства драться с человеком неблагородного происхождения, чем оскорбил Джонсона ещё больше. (Ходили

слухи, что Ратленд дважды дрался на дуэли и кого-то убил, но это лишь слухи.)

Потом был однодневный дурацкий путч Эссекса, арест и следствие. На следствии, которым руководил Фрэнсис Бэкон, Роджер покаялся и дал показания против Эссекса и своего близкого друга графа Саутгемптона. Тем самым он спас себе жизнь, но утопил Эссекса, да и Саутгемптон чудом отделался Тауэром.

За сотрудничество со следствием Роджера вскоре выпустили из тюрьмы и отправили под надзор двоюродного дядюшки в отдалённый замок, наложив огромный штраф. Саутгемптон просидел в заключении довольно долго, и вышел на свободу уже после кончины королевы. Он не пожелал больше знаться с Роджером, и они, ранее закадычные друзья, проводившие всё свободное время в театрах, полностью разорвали отношения. Элизабет тоже сочла поведение мужа предательством.

Кто-то из поклонников, вероятнее всего Джон Донн, в конце концов снискал благосклонность неприступной Элизабет. Под большим секретом она призналась в этом Бену Джонсону, тот по пьянке разболтал некой графине, а уж она постаралась сделать пикантные сведения достоянием широких масс придворной общественности. «Клубничку» любили во все времена.

Реакцию мужа-рогоносца представить себе нетрудно. Элизабет была сослана в родовой замок Ратлендов Бельвуар, тогда как Роджер почти всё время пребывал в Лондоне или в Кембридже. Жене он положил содержание в 300 фунтов в год. Ей требовалось гораздо больше, она залезла в долги. Минимум однажды отчаявшийся получить законную плату ювелир засадил её в долговую тюрьму.

Торжественно заверяю читателя, что ничего из вышесказанного я не выдумал. Все эти крупницы фактов и фактиков попадают у самых разных авторов, в том числе у Гилилова и Литвиновой. Только последние, находясь в плену своих радужных, романтических представлений, толкуют их в пользу чистого, платонического союза «Голубя и Феникс», как назвал Роджера и Элизабет Илья Менделевич. Реальность могла быть гораздо мрачнее. Бен Джонсон, да и не только он, знал о ней, но мог говорить не открытым текстом, а лишь намёками.

Всё же следовало соблюдать приличия, и Элизабет изредка выполняла обязанности верной жены. Она вместе с мужем принимала короля Шотландии Якова VI в замке Бельвуар, где тот остановился на пути в Лондон, прежде чем стать британским

монархом Яковом I. Она сопровождала супруга в дипломатической миссии в Копенгаген, появилась при дворе на свадебной церемонии своего единокровного брата, сына графа Эссекса.

Последние годы жизни супруги провели порознь. Граф Ратленд почти всё время был в отъезде, графиня сидела в золотой клетке его фамильного замка без гроша, без прав даже на своё собственное приданое, отрезанная от кружка почитателей, от двора, от танцев и развлечений, от театра. Эмилиия Лэньер, она же Элизабет Сидни, сетует на свою жизнь в «пещере скорби». Гилилов обращает внимание на основное настроение автора — «настроение усталости, печали, безысходности», предвидение скорого ухода из жизни, но объясняет его тревогой за безнадежно больного мужа.

Мне кажется, дело обстояло иначе. Ратленд прочитал книжку Лэньер, опознал в авторе жену, восстававшую против своего положения узницы, и возмутился настолько, что лишил её всего, не упомянув в завещании. Когда Элизабет узнала, что её нет в завещании, что после всех лет унижений и страданий она остаётся совершенно ни с чем, то не выдержала. Отправилась в Кембридж, где почти постоянно квартировал её супруг, и там разыгрался последний акт их несчастной семейной жизни.

Элизабет жестоко расправилась с ненавистным мужем. Это было несложно, потому как, по свидетельству современников, к тому времени граф растолстел настолько, что отказали ноги, он не мог ходить и передвигался в кресле на колёсиках. Как именно она его убила, мы никогда не узнаем, но лицо жертвы было настолько обезображено, что его нельзя было никому показать. Потому он и был тайно похоронен в закрытом гробу. Вряд ли есть нужда пояснять, почему графиня Ратленд не присутствовала на похоронах своего мужа.

Американский исследователь Сайкс в своей книге 1947 года «Двойник Шекспира?» приводит письмо информированного обитателя Лондона, в котором тот 11 августа 1612 года сообщает корреспонденту: «Вдова графа Ратленда умерла десять дней назад и тайно похоронена в храме Св. Павла, рядом со своим отцом сэром Филипом Сидни. Говорят, что сэр Уолтер Рэли дал ей какие-то таблетки, которые умертвили её».

Роджер Меннерс, пятый граф Ратленд не без помощи супруги окончил земной путь 26 июня 1612 года. Как Элизабет Сидни провела последние 35 дней своей короткой жизни? Покаялась ли она в содеянном? Искала ли спасения в доме Мэри Пемброк?

Пыталась ли скрыться и начать новую жизнь? Действительно ли она получила яд от Рэли, известного авантюриста и путешественника, сидевшего тогда в Тауэре в ожидании казни, или яд изготовила её тётушка Мэри, о которой в биографическом словаре сказано, что «её гений в химии ничем не уступал гению в литературе»?

Этого мы никогда не узнаем. Точно известно лишь, что и после смерти Элизабет не пожелала лежать рядом с мужем. Подробности её тайного захоронения рядом с обожаемым отцом Филипом Сидни сгорели в соборе Св.Павла вместе со всеми церковными бумагами при великом лондонском пожаре 1666 года. Чудесным образом уцелело лишь надгробное изображение Джона Донна.

Пусть я циник, но гораздо более циничным представляется надгробие Роджера Меннерса в церкви Боттесфорда, где с молитвенно поднятыми руками изображены тайно захороненный там граф и помещённая рядом, но чуть ниже, фигура его жены, прах которой покоится совсем в другом месте. И в этом случае приличия были соблюдены.



Надгробие Роджера и кенотаф Элизабет Меннерс

Внезапная таинственная смерть родовитой пары, лично знакомой монарху, не могла пройти незамеченной. Уже 7 августа, через неделю после кончины Элизабет Сидни, Яков I со свитой отправляется в Бельвуар. Венецианский посланник доносил руководству, что кортеж двигался в полном молчании.

Ярый «ратлендианец» Бостелманн прямо пишет, что виновником гибели Роджера Меннерса был его младший брат Фрэн-

сис, тут же ставший шестым графом Ратлендом. Он полагал, что Фрэнсис либо убил брата, либо довёл его до самоубийства. Возможно, короля одолевали те же подозрения, и потому он поехал лично провести расследование.

Как бы то ни было, младший брат ни в чём обвинён не был, а позднее удостоивался многих королевских почестей, званий и должностей. Король Яков потом посетил Бельвуар ещё раз пять. Монарх мог найти в шестом графе Ратленде родственную душу — Яков написал «учёную» книгу о том, как распознавать ведьм, а Фрэнсис обвинил трёх служанок в колдовстве. Они якобы уморили двух его малолетних сыновей. Эти три женщины были признаны ведьмами и казнены, чем Фрэнсис очень гордился, оставив об этом событии выбитую в камне запись. Такие были времена и нравы.

На смертном одре Фрэнсис Меннерс, шестой граф Ратленд, произнёс «странную речь», запись которой сохранилась в архивах замка. Бостелманн пишет в своей книге, что он письменно запросил доступ к этой речи у тогдашнего хозяина Бельвуара, но получил твёрдый отказ, хотя и в очень вежливой форме. Вот и ещё одна тайна. Может быть, портреты Роджера и Элизабет убрали из замка, узнав о злодеянии графини?

И.М. Гилилов полагает, что версия Бостелманна ничем не подтверждается, и тут я с ним согласен. Скорее всего, младший брат Фрэнсис был ни при чём. Любопытно лишь то, что, основываясь на крупицах информации, известных и Илье Менделевичу, можно построить версию, полностью противоположную его романтической легенде о неразлучной платонической паре Голубя и Феникс. И, пожалуй, более правдоподобную.

Моя версия прекрасно объясняет отсутствие явной реакции современников на почти одновременную кончину семейной пары аристократов и появление полных намёков элегий. Всем, кто знал что произошло, приходилось молчать. Такой сор из избы выносить было никак нельзя. Отсюда и тайна, окружающая Роджера и Элизабет.

Многие антистратфордианцы, вне зависимости от того, кого они считают «Шекспиром», полагают, что тайна авторства охраняется некой клятвой молчания. Граф Оксфорд не мог признаться из-за высокого происхождения, Кристофер Марло был

глубоко законспирирован, Фрэнсис Бэкон был государственным деятелем. А что мешало объявить себя «Шекспиром» Ратленда? Тоже высокое происхождение? Или нежелание признаться, что часть пьес сочинила Элизабет с кем-нибудь из многочисленных почитателей?

Мог ли граф Ратленд написать хотя бы какие-то из пьес Шекспира? Мог. Смущает, правда, то обстоятельство, что упоминания о литературных талантах или хотя бы опытах сочинительства Роджера Меннерса я нигде не нашёл. О Фрэнсисе Бэконе было известно, что он писал, о Филипе Сидни тоже. Граф Оксфорд оставил несколько сочинений, Мэри Сидни Пемброк тоже, а вот Роджера Меннерса к поэтам, похоже, никто не причислял, в отличие от его жены, даром которой восхищались многие современники. О Роджере они не сказали ни слова. И элегий на его кончину, кажется, никто не сочинил.

Все «ратлендианцы» напирают на то, что местом действия пьес Шекспира очень часто становится Италия, особенно те города, где побывал Роджер Меннерс. Но я уже отмечал, что в тех же местах незадолго до Роджера побывал Филип Сидни, который мог оставить подробные путевые заметки. Развивая эту гипотезу дальше, можно предположить, что прочитавшая эти заметки Элизабет Сидни, позже превратила их в шекспировские пьесы.

А как же быть с Розенкранцем и Гильденстерном, учившимся с Ратлендом в Падуе? Тоже просто — Элизабет встретила с ними в Копенгагене, когда сопровождала мужа в его посольстве. Известно, что эти персонажи появились в сильно переработанном «Гамлете» после возвращения Ратлендов из Дании. Правдоподобно? Вполне.

Я отнюдь не настаиваю на такой версии, и упомянул её лишь как возможное предположение. Обосновывая авторство стратфордского мещанина, ортодоксы выстраивают цепочки куда менее правдоподобных рассуждений.

Пора закругляться. Многолетнее расследование так и не привело к какому-то определённом выводу. Да иначе и быть не могло по прошествии стольких лет. Какие-то документы пропали или сгорели во время многочисленных войн, бунтов и восстаний, какие-то до сих пор лежат в подвалах и на чердаках фамильных замков, к которым исследователям нет доступа без

разрешения наследников. Остаётся лишь надеяться, что когда-нибудь нашим потомкам станет известно больше о судьбах героев моего повествования.

Выдающееся открытие, обещанное Аркадием Борисовичем, мне сделать не удалось. Практически все мои версии, гипотезы и предположения уже кем-то высказывались раньше. Утешает лишь то, что я дошёл до них своим умом, в результате собственного расследования.

Я был бы очень рад, если бы в конце концов оказалось, что к созданию шекспировских шедевров действительно были причастны женщины. А может быть, они и были «Шекспиром»? Конечно, ортодоксы презрительно проигнорируют такое предположение. Собственно, они уже это сделали. Уродливая голова на блюде из воротника им дороже.

Кто-то однажды сказал, что проблема авторства шекспировских произведений подобна наркотику. Однажды втянувшись в неё, остановиться уже невозможно. Марина Дмитриевна Литвинова описала это очень ярко. «Я поняла стратфордианцев. Поняла, что не расстанутся они со своим мифом не из-за высоколобого упрямства, не по глупости. А потому, что если вырвать у них из груди укоренившееся прекрасное растение, это наверняка убьёт их. И они, сколько живы, будут насмерть бороться, отстаивая свою правоту».

Я убивать никого не собираюсь. Пусть живут.

А Лизу жалко...

КОНЕЦ