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Предисловие

Анри Пуанкаре и Альберт Эйнштейн олицетворяют собой два различ-
ных подхода к поиску истины. То, что их отличает, можно выразить тремя
словами — математический склад ума. У Пуанкаре, в отличие от Эйнштей-
на, был именно такой склад ума, и мы увидим к каким последствиям это
привело.

Сейчас ни для кого не секрет, что решающая роль Анри Пуанкаре в
создании теории относительности была в значительной степени преумень-
шена; в силу каких обстоятельств и причин, мы и постараемся пояснить.
В нашем рассказе мы не будем следовать ни историку, ни физику — мы
предоставим героям этих захватывающих событий самим объяснять свои
мотивы и приводить доводы, оставляя за собой право – или, может быть,
обязанность — выбрать среди их аргументов те, которые прямо касаются
нашей темы и всесторонне ее освещают.

В этой книге речь пойдет о философии, об истории и о науке. На какие-
то вопросы мы даем ответы, а другие задаем сами. Книгу хорошо бы читать,
следуя рекомендациям Декарта, сделанным при публикации в 1647 г. его
«Начал философии»:

«. . . Я хотел бы, чтобы вы прочли сначала все целиком, как роман, не
задерживая ни на чем особого внимания, и не останавливаясь на трудных
местах, которые могут встретиться. . . Отметьте пером те места, которые
вам показались трудными и продолжайте, не прерываясь, читать до конца.
Я осмелюсь предположить, что при третьем прочтении, вы поймете все
трудные места, отмеченные ранее; а если у вас все еще останутся какие-то
вопросы, то и на них вы найдете ответы, перечитав книгу еще раз».

Во втором издании я постарался поглубже отразить роль ее основных
персонажей и прояснить некоторые не вполне ясные моменты. Надеюсь,
читатель оценит мои усилия.
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Странные вопросы

Заголовок взят из названия трактата, опубликованного в 1634 г. препо-
добным Мареном Мерсенном и полностью озаглавленного так: «Странные
вопросы или Развлечения ученых. Содержит множество вопросов, свя-
занных с теософией, философией и математикой. Издано в Париже Жа-
ком Виллери, 1634. С разрешения короля. In -8 ◦. Предисловие и 180 стр.».
За этим трактатом последовали четыре других, опубликованных в том же
году — «Вопросы Гармонии», «Вопросы Теологии»,«Механика Галилея» и
«Введение во Вселенскую Гармонию».

Мы предлагаем читателю рассмотреть два из этих «странных вопросов»,
предварительный анализ которых облегчит нам знакомство с тайнами тео-
рии относительности.

Аберрация света

Капитан Пьерони наблюдает звезды

Как часто слава зависит от какого-то пустяка! В 1639 г. друг Галилея,
проживавший в Германии тосканский инженер Джованни Пьерони, сделал
открытие, которое превратило бы его в открывателя явления астрономиче-
ской аберрации. . . если бы он его правильно истолковал. После многократ-
ных наблюдений, заметив положение некоторых звезд на небе, он совер-
шенно точно установил, что они находятся не совсем на том месте, где он,
после столь частых наблюдений ожидал бы их увидеть, т.е. они как бы пе-
ремещались. Отклонение было весьма незначительным — всего несколько
угловых секунд, но между тем оно определенно существовало. Учитывая,
что оптические приборы, которыми он располагал в то время, были весьма
примитивны, замечательно уже то, что он заметил это минимальное изме-
нение положения. . . и вообще обратил на него внимание!

Пьерони ошибочно решил, что он впервые в истории астрономии наблю-
дал звездный параллакс, т.е. смещение удаленного объекта (в данном случае
звезды) при перемещении по отношению к нему наблюдателя.

Рассмотрим, что такое параллакс.
Пусть в поле моего зрения находятся два удаленных объекта, один из

которых (назовем его G) на мой взгляд, находится слева от другого. Кото-
рый из них ближе ко мне? Чтобы это определить, мне достаточно немного
отодвинуться вправо. Когда я совершу это передвижение, произойдет од-
но из двух — либо мне покажется, что оба объекта начнут сближаться, и
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Астроном наблюдает звезду. Если эта звезда «закреплена» на небе над ним,
астроном видит ее в «правильном» направлении. Однако, если она движется
по отношению к нему (или он по отношению к ней, что, в общем, одно и то
же) ему, чтобы увидеть ее, приходится направить телескоп в не совсем «пра-
вильном» направлении. Угол этой «аберрации» может достигать 20 угловых
секунд. Попытки объяснить такую аберрацию заложили основу работ, которые
привели к открытию теории относительности.

в этом случае объект G находится от меня дальше, чем другой, либо они
начнут отдаляться, и тогда объект G находится ближе.

Решив, что он наблюдал параллакс, капитан Пьерони сразу же сообщил
об этом дипломатическому представителю Тосканы в Венеции, Франческо
Ринучини, который передал эти сведения Галилею, доживавшему послед-
ние месяцы среди флорентийских холмов на своей вилле д’Аркетри.

«Какие же выводы можно сделать на основе наблюдений, столь трудно
выполнимых и результаты которых достаточно сомнительны?» — спраши-
вает Галилей, проявивший в данном случае удивительную сдержанность.1
Прошел почти целый век, прежде чем начатые Пьерони наблюдения воз-
обновились. . . и привели к выводам, разительно отличавшимся от выводов
капитана–первооткрывателя.

На рождество 1725 г. частную обсерваторию астронома–любителя Са-
мюэля Молине, расположенную неподалеку от Кью, посетил молодой док-
тор Джеймс Брэдли, профессор астрономии Оксфордского университета.
Наблюдая звезду γ Дракона, они обнаружили, что она расположена юж-
нее, чем они предполагали. Решив поначалу, что произошла ошибка, они
начали регулярные наблюдения. После смерти Молине Брэдли подтвердил
этот странный результат — если звезда постоянно передвигается, то ее пе-
ремещение происходит в направлении. . . противоположном тому, которого
можно было бы ожидать, если бы речь шла о параллаксе!

Сообщив в Королевское общество о своем открытии2, он предлагает объ-
яснение тому, что назвал «новым перемещением неподвижных звезд»: ка-
жущееся перемещение звезды по небу является не параллаксом, а аберраци-
ей (от лат. aberrare — удаляться, отодвигаться), объясняющейся скоростью
распространения света.

Объяснение, предложенное Брэдли, кажется очень простым. Луч света,
исходящий от звезды, попадает в телескоп. Чтобы попасть в глаз наблюда-
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телю, он должен еще пройти всю длину телескопа. За это мгновение, как
бы кратко оно ни было, Земля перемещается, а вместе с ней и наблюдатель
с телескопом. Чтобы компенсировать этот сдвиг, наблюдателю приходится
ориентировать телескоп в направлении, которое не совсем «правильно». И
таким образом он видит звезду не там, где она на самом деле находится.
Это и есть аберрация.

Если вам, читатель, трудно принять объяснение, которое мы только что
привели — как может свет на столь коротком расстоянии произвести такой
эффект? — успокойтесь, его действительно трудно принять, и лучшим ма-
тематикам и физикам того времени пришлось приложить немало усилий,
чтобы разрешить эту проблему.

Модели Эйлера

Леонард Эйлер (1707–1783) сын протестантского священника, чей при-
ход был расположен в Риене, недалеко от Базеля, подчиняясь воле отца,
изучал теологию и иврит в Базельском университете. Там Жан Бернулли,
ученик Лейбница, заметил его необыкновенные способности и начал давать
ему бесплатно один урок математики в неделю. Вскоре Никола и Даниель
Бернулли стали его друзьями.

Призванный в Санкт-Петербургскую Академию, он приехал туда. . . в
день смерти императрицы Екатерины I, вдовы Петра Великого. В 1739 г.,
будучи главой математического факультета, Эйлер узнал о работах Брэдли
по аберрации и немедленно попытался рассчитать этот эффект.

В те времена существовали два основных прямо противоположных взгля-
да на природу света. Одни ученые разделяли взгляды Христиана Гюйгенса
(1629–1695), предложенные столетием ранее: свет является колебанием, ко-
торое распространяется в упругой среде, называемой эфиром. Другие при-
держивались «баллистической» концепции Исаака Ньютона, в соответствии
с которой лучи света состоят из корпускул (которые Ньютон назвал rais),
распространяющихся с большой скоростью прямолинейно.

Для изучения проблемы аберрации Эйлер построил ее простейшую мо-
дель3. Представим себе движущийся источник света и наблюдателя, нахо-
дящегося в состоянии покоя. Источник испускает луч (rai), которому со-
общает скорость v, т.е. приводит его в движение. Луч распространяется в
сторону наблюдателя со скоростью, которая рассчитывается согласно из-
вестному правилу параллелограмма, сторонами которого являются «есте-
ственная» скорость c и скорость v, и, следовательно, луч достигает глаза
наблюдателя со скоростью и направлением, отличными от того, как если
бы источник находился в состоянии покоя. Угол между двумя векторами
скоростей и является аберрацией.4 Такая модель объясняет аберрацию на-
ложением естественной скорости светового луча на скорость лучей, испус-
каемых самим источником. Этот результат привел Эйлера в восторг, ибо
показался ему «весьма естественным».

Тем не менее, он построил вторую модель, где наблюдатель движется
со скоростью v, а источник света остается неподвижным. Это «реалистиче-
ская» модель, которая соответствует положению наблюдателя, находящего-
ся на Земле (т.е. в движении) и наблюдающего в телескоп «неподвижную»
звезду. Чтобы модель работала, Эйлер предполагает, что источник и на-
блюдатель составляют вместе систему, которая, по его замыслу, имеет ту
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же скорость, но движется в противоположном направлении по отношении
к первой модели. Это «преобразование» приводит в движение источник, а
наблюдатель остается в состоянии покоя — точно так же, как это было в
первой модели. . . Но Эйлер замечает, что такое преобразование не позволяет
ответить на один вопрос, который, между тем, является фундаментальным:
как это преобразование влияет на световой луч? Сообщает ли оно скорость
v лучу, так же как источнику и наблюдателю? Или же оно на него не вли-
яет?

Когда Эйлер построил третью модель, сразу возник тот же вопрос. На
этот раз, свет является не корпускулой, а волной, распространяющейся в
эфире Гюйгенса. Эйлер применил открытое им преобразование. Ему следо-
вало решить — сообщает ли преобразование скорость v той среде, которая
существует между наблюдателем и источником, т.е. эфиру?

Эйлер пробует два подхода: преобразование не сообщает эфиру никакой
скорости, после преобразования эфир находится в состоянии покоя по от-
ношению к наблюдателю; или же преобразование сообщает свою скорость
v эфиру, и после преобразования эфир находится в состоянии покоя по от-
ношению к источнику. Какое решение верно?5

Ответ был найден быстро: только второе предположение дает верное ре-
шение, полученное с помощью первой модели, которая «объясняет» абер-
рацию. Но тогда, замечает Эйлер, «очевидно, что покоящийся источник
будет представляться движущемуся наблюдателю иначе, чем движущий-
ся источник покоящемуся наблюдателю — даже, если движение источника
будет эквивалентным (по абсолютной величине), но противоположным дви-
жению наблюдателя».

Можем ли мы принять такое различие?
«Нет!» — восклицает Эйлер. И с сожалением заключает, что волновая

гипотеза не дает удовлетворительного объяснения астрономической аберра-
ции, и ей следует предпочесть баллистическую теорию «более соответству-
ющую нашему подходу и позволяющую дать описание движения, которое
невозможно при использовании волновой теории».

Накануне Французской революции, спустя пять лет после смерти Эйле-
ра, Жозеф Луи де Лагранж (1736–1813) публикует «с соизволения короля и
с привилегиями, данными владелице книжного магазина вдове Десен, улица
Дю Фуан Сен-Жак в Париже» трактат, заложивший основу новой эры в ма-
тематической физике — «Аналитическая механика»6. В последней главе,
продолжая работы Жана Лё Рон Даламбера, Лагранж вывел уравнение,
которое, по его словам, содержит «истинную теорию волн, возникающих
при бесконечно малых сменяющих друг друга возвышениях и понижениях
стоячей воды, которая наполняет мелкий канал или резервуар».

Это уравнение замечательно тем, что им можно описать распростра-
нение любой волны в любой среде — и поэтому сегодня мы называем его
волновым уравнением.

По мнению Лагранжа, распространение звуковой волны в воздухе осно-
вывается на трех наблюдениях:

1. Воздух перемещается и это движение вызывает локальное изменение
плотности.

2. Локальное изменение плотности вызывает локальное изменение дав-
ления.
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3. Локальные изменения давления вызывают движение воздуха, и затем
все повторяется.

Короче говоря, перемещение воздуха, начавшись один раз, превраща-
ется в настоящий «порочный круг». . . который, однако, функционирует по
определенным правилам. Талант Лагранжа проявился в том, что он открыл
механизм этого действия.

Фундаментальной характеристикой прямой линии является то, что она
«прямая». Напротив, окружности, эллипсу, параболе свойственно быть ис-
кривленными. Пойдем дальше. Кривизна окружности одинакова повсюду.
Кривизна эллипса меняется от одной точки к другой, но не произвольно. От
менее изогнутой (по обе стороны малой оси), она становится более выражен-
ной по сторонам большой оси. Волне, распространяющейся в упругой среде,
соответствует геометрический профиль, кривизна которого также меняется
от точки к точке. Но этот профиль не совсем тот, что присущ окружности
и не совсем тот, что присущ эллипсу.

Уравнение, описывающее волну, математически очень просто и одновре-
менно очень эффективно. Рассмотрим самый простой случай, когда волна
распространяется в одном направлении, которое мы назовем «осью x».

Скорость распространения нашей волны будет зависеть от природы сре-
ды, в которой она распространяется. Когда волна возникла, она постоянно
распространяется в данной среде с данной скоростью, заданной раз и на-
всегда (при условии, что среда остается той же).7

Пусть v есть данная скорость и a есть амплитуда волны в точке x в мо-
мент t. По Лагранжу, искривление геометрического профиля волны выра-
жается двумя разными способами: либо как функция x в некий данный мо-
мент — обозначим ее X; либо как функция t в некоем заданном месте — обо-
значим ее T . Оба эти значения связаны между собой уравнением v2X = T .
Это и есть волновое уравнение.8 Заметим, что в нем все так просто и вместе
с тем так важно, что часто и бывает с большими открытиями.

Как распространяется свет?

Однажды, прогуливаясь по крепостному валу в Перпиньяне, городке в
Восточных Пиренеях, некий юноша заметил очень молодого военного ин-
женера, наблюдавшего за работами. «Как вам удалось так быстро получить
офицерский чин? — Я окончил Политехническую школу».∗

Любопытного юношу, которому в то время было 14 лет, звали Франсуа
Доминик Араго (1786–1853). Найдя лучшие по тем временам математиче-
ские сочинения, он самостоятельно выучил их наизусть. Проэкзаменован-
ный без всякого снисхождения младшим братом знаменитого Монжа†, он
показал шестой результат, и был принят в Политехническую школу в 1803 г.
Ему исполнилось тогда 17 лет. Через шесть лет его избрали в Академию
наук, и он сразу же занялся изучением скорости излучаемого звездами све-
та с помощью достаточно оригинального прибора — нескольких скреплен-
ных призм — который позволял заметить ничтожную разницу в скорости
рефракционных световых лучей. В шесть часов вечера, зимой, когда уже

∗ Политехническая школа (l’École politechnique) в то время была военным учебным за-
ведением, и ее выпускники получали офицерский чин. — (прим. перев.)
† Имеется в виду Луи Монж (1748–1827), французский математик, младший брат

Гаспара Монжа (1746–1818), известного математика того времени. — (прим. перев.)
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совсем темно, он наблюдал Поллукс, α Ориона и Спику из созвездия Девы
в то время, когда они проходят меридиан.

Перемещаясь по орбите, Земля в это время удаляется от них. Затем он
наблюдал другие звезды, которые проходят через меридиан в шесть часов
утра, когда Земля к ним приближается. Араго считал, что в первом слу-
чае скорость движения Земли будет прибавляться к скорости света, а во
втором — вычитаться. К его изумлению, ничего подобного не происходи-
ло. Он поинтересовался у своего друга Огюстена Френеля (1788–1827), не
легче ли этот отрицательный результат «примирить с системой, в которой
свет существует в виде колебаний универсальной жидкой среды»9, чем с
баллистической теорией?

В это время Френель тоже задает себе вопрос — как распространяет-
ся свет? В письме, которое он пишет Араго в 1818 г., Френель предлага-
ет свою интерпретацию отрицательного результата, полученного его дру-
гом. Он вспоминает, что свет можно считать волной, распространяющейся
в невидимой упругой среде — эфире. Если распространение происходит в
соответствии с волновым уравнением, возникает вопрос: а сам-то эфир, пе-
реносящий световые волны, неподвижен или же увлекается движущимися
в нем телами?

Чтобы описать, как будет вести себя свет при аберрации, Френель вы-
водит уравнение, которое станет одним из самых знаменитых в истории
физики, и вполне заслуженно (хотя физикам понадобилось столетие, что-
бы понять его значение). Это первое «релятивистское» уравнение.

Стекло телескопа, объясняет Френель, содержит избыток эфира, соот-
ветствующий различию в плотности между ним и воздухом. Когда телескоп
находится в движении — что и происходит на практике, т.к. он движется
вместе с Землей по ее орбите вокруг Солнца — он увлекает за собой избыток
эфира, но только частично.10

Именно это «частично» и явилось огромным вкладом Френеля в физику.
Более того, Френель не только предположил частичное увлечение эфира,
но и вывел следующую формулу: если v — скорость перемещения Земли,
то скорость этого «частичного увлечения» равна v(1− 1/n2), где n – коэф-
фициент преломления стекла.11 Это и есть «формула Френеля».

Араго принимает это объяснение: «Теории, — замечает он, — есть ничто
иное, как более или менее удачные объяснения уже известных фактов. Но
когда все новые следствия, которые из них вытекают, приводят к соответ-
ствию с опытом, они приобретают особую важность».12

Все это происходило в 1818 году. А в 1845 году разразилась сенсация.
Ирландский математик сэр Джордж Габриель Стокс (1819–1903) предлага-
ет объяснение того же явления, основанное на совсем другом подходе. Он
утверждает, что эфир полностью увлекается Землей «на ее поверхности»
и, следовательно, находится в состоянии «полного покоя» по отношению к
телескопам, находящимся на Земле! Какая же из этих противоборствую-
щих теорий является «правильной»? Теория Стокса не очень-то правдопо-
добна.13 Объяснение Френеля хотя и более сложное, основывается, тем не
менее, на уравнении, которое «объясняет все». Следовательно, его и нужно
принять. . . пока не найдется лучшего.

В 1827 году, спустя четверть века после безвременной смерти Френеля в
Вилль–д’Авре, Арман Ипполит Физо (1819–1896) ставит опыт, в котором он
использует два луча, испускаемых одним источником. Он пропускает их че-
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Рыбка в аквариуме ведет себя одинаково, вне зависимости от того, находит-
ся она в покое или в состоянии прямолинейного равномерного движения. Это
есть принцип относительности Галилея. Как показал Пуанкаре в 1888 году —
за 17 лет до открытия теории относительности — то же относится и к оп-
тическим явлениям, в частности, к рефракции света при его попадании в воду.

рез две параллельные, наполненные водой трубки длиной в 1,5 м. На выходе
из трубок образуются интерференционные полосы, которые он наблюдает
с помощью окуляров, оснащенных микрометром. Если вода в трубах течет
в другую сторону, Физо замечает перемещение интерференционных полос.
Они перемещаются либо вправо, либо влево, в зависимости от направле-
ния движения воды. Расчеты, основанные на предположении о том, что
скорость перемещения соответствует той, которую дает формула Френеля
«дает результат очень близкий к полученному экспериментально».14

Эти результаты вскоре были подтверждены в Англии. В Гринвиче бри-
танский астроном сэр Джордж Биддел Эйри (1801–1892) наблюдает звезду,
затем наполняет свой телескоп водой и повторяет наблюдение. Он предпо-
лагает, что результат будет другим. Однако ничего такого не происходит.15
Аберрация остается такой же, независимо от того, наполнен телескоп водой
или нет. Он решает применить формулу Френеля — для воды она дает ко-
эффициент частичного увлечения величиной 44%. Это частичное увлечение
точно компенсирует ожидавшийся им эффект.16

Вслед за отрицательными результатами, полученными Араго и Физо,
этот результат — тоже отрицательный! — подтверждает теорию Френеля:
похоже, в природе что-то «компенсирует» (и абсолютно точно) ожидаемый
эффект, вызванный рефракцией света при аберрации. И, если согласить-
ся с формулой Френеля — а в то время, она была единственной, которой
располагали физики — это что-то есть «частичное увлечение» эфира пре-
ломляющей средой, через которую проходит свет.

В тот момент физики, решив исходить из такого объяснения, упусти-
ли из виду, что всякая гипотеза, сформулированная с единственной целью
«спасти лицо» того явления, которое она объясняет, подозрительна и при
первом же подходящем случае ей уделят самое пристальное внимание.

* * * * *
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coll. «Un savant, une époque», 1987, p. 104.
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Gabay, 1995, p. 385.
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Электродинамика

«Ужасающие опыты»

Пока астрономы бьются над аберрацией, физики-первопроходцы изуча-
ют электростатические явления, выделяют два вида электричества, изобре-
тают конденсаторы, определяют законы электрического притяжения и «по-
знают природу молнии». Проследим некоторые этапы этих исследований:
они приведут нас шаг за шагом к той двери, за которой мы познакомимся
с открытием теории относительности.

В 1743 году в Лейпциге Георг Матиас Бозе (1710–1761) занялся совер-
шенствованием «электрической машины». Изобретена она была его колле-
гой, профессором математики Христианом Августом Хаузеном (1693–1743).
Машина состояла из стеклянного шара, который приводился в движение с
помощью колеса. Бозе добавляет к этой конструкции (скромное) усовер-
шенствование: жестяную трубку, которая служит проводником. Он конста-
тирует, что человек, который наэлектризовывает шар, натирая его рукой,
в то время как шар поворачивается, сам наэлектризовывается так же, как
и шар! У человека, который стоит на бочке с твердым дегтем,1 все тело
начинает светиться. Начиная с ног, свечение поднимается до самой голо-
вы, вокруг которой образуется что-то вроде ореола – явление, которое он
назвал «беатификацией».

Спустя два года в Лейдене физик-любитель по имени Кунеус присут-
ствует при опыте Питера Ван Мушенброка (1692–1761). Мушенброк утвер-
ждает, что вода электризуется гораздо лучше, если ее налить в стеклянную
бутылку. Кунеус у себя дома повторяет опыт, по недосмотру изменив его:
держа в одной руке бутылку, в которой находится металлическая проволо-
ка, соединенная с проводником, он отводит ее от проводника и берется за
проволоку другой рукой. И мгновенно получает в руку и в грудь сильней-
ший удар — незадачливый экспериментатор открыл. . . электрический ток!
Узнав об этих «ужасающих опытах», аббат Нолле в Париже подхватил эс-
тафету. Он решил подробнее изучить это явление, чтобы прояснить его
природу в мельчайших деталях.

«Электрические столкновения»

В 1800 г. в Комо граф Алессандро Вольта (1745–1827) изготовил кон-
струкцию, состоящую из нескольких цинковых и медных дисков, разде-
ленных суконными кружочками, смоченными водой. Это и была первая
электрическая батарейка, названная (совершенно заслуженно) вольтовым
столбом.

Профессор Копенгагенского университета, датский физик Ханс Кри-
стиан Эрстед (1777–1851) был в 1820 г. адептом натурфилософии, систе-
мы взглядов, согласно которой материя есть проявление простейших сил —
притяжения и отталкивания, — взаимодействие которых и производит все
наблюдаемые свойства материальных тел. Для объяснения этих взаимо-
действий он предлагает новую гипотезу, согласно которой электричество
и магнетизм, а также флогистон (гипотетическая жидкость, переносящая
теплоту) плюс свет есть проявления «электрических столкновений». Он пы-
тается найти явление, в котором электричество и магнетизм влияли бы друг
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на друга, и обнаруживает его, соединяя между собой концы металлической
проволоки, идущие от двух полюсов вольтова столба. Это соединение вы-
зывает желаемый эффект, проявляющийся в отклонении намагниченной
стрелки, расположенной под проволокой.

В соответствии с существовавшими тогда (в частности, во Франции)
взглядами, «соединительная» проволока должна была нейтрализовать ток,
а не заставлять магнитную стрелку поворачиваться. Эрстед повторил экс-
перимент. Результат был тот же. Он тогда же опубликовал работу на латы-
ни, в которой изложил это наблюдение.2 В августе в Швейцарии появился
перевод этой работы на французский.

Оказавшись в Женеве, Араго узнал о работе Эрстеда, где прочел сле-
дующую поразившую его фразу: «Из изложенного выше становится ясно,
что электрическое столкновение не заключается в проводнике или в соеди-
нительной проволоке, но распространяется в окружающем пространстве,
и даже довольно далеко». Его охватывает энтузиазм. Вернувшись 11 сен-
тября 1820 г. в Париж, он повторяет опыт перед членами Академии наук.
Спустя две недели, он описывает его в Бюро долгот.

На заседании присутствует поэт, математик и мечтатель Андре Мари
Ампер (1775–1836). Пораженный этим удивительным явлением, он в нача-
ле осени молниеносно, за несколько недель, проделывает серию опытов и
расчетов.3 Он идет дальше «единичного факта датского физика», заменяет
намагниченную стрелку второй соединительной проволокой,4 т.к. считает,
что первая «будет действовать на вторую как на намагниченную стрелку».
За одну неделю он открывает законы, которые управляют образованием
магнитных полей, вызываемых электрическим током, и устанавливает дей-
ствие магнитных полей на электрический ток, объединяя электричество и
магнетизм в одну науку. Все эти исследования он подытожил в докладе,
прочитанном 28 апреля перед членами Академии наук:5

«[Действие, производимое вольтовыми столбами] можно приписать лишь
быстро перемещающимся в проводнике жидкостям, текущим от одного кон-
ца столба к другому».

Он предлагает новый термин: «Так как явления, о которых здесь идет
речь, производятся только движущимся током, я решил, что их следует
назвать явлениями «электродинамическими»;6 название «электромагнети-
ческие», которое использовалось до сих пор [. . . ] представлялось бы теперь,
когда я открыл, что подобное явление наблюдается и без магнита, ложным».
Через несколько строк он прямо говорит об «электрических молекулах»7 и
утверждает, «что совершенно уверен в том, что всем исследованиям такого
рода должно предшествовать исключительно экспериментальное установ-
ление законов и определение, выведенное исключительно из этих законов,
величин элементарных сил, направление которых по необходимости совпа-
дает с прямой, соединяющей взаимодействующие между собой материаль-
ные точки».8

Открытый им закон, таким образом, описывает взаимодействие меж-
ду точками и действует «по необходимости» по прямой, соединяющей эти
точки. Одним словом, Ампер предлагает «точечный закон». Отныне он го-
ворит о «взаимном действии» элементов тока,9 всегда проявляющемся по
прямой, соединяющей эти элементы, из-за чего действие, вызываемое одним
элементом равно и противоположно по направлению действию другого эле-
мента.10 В результате, он проглядел фундаментальный момент, разработ-

12



кой которого займутся математики Геттингенской школы, выдвинув заодно
электродинамику в первый ряд физических дисциплин.

Точечные законы

В 1833 г. Вильгельм Вебер (1804–1891) работает в Геттингене у великого
Гаусса, короля математиков,11 вместе с которым он изобретает и строит
первый электрический телеграф! В 1850 г. он основывает геттингенский
Институт «математической физики», первый в своем роде. Среди других
студентов туда поступил скромный талантливый юноша Бернгард Риман
(1826–1866). В течение нескольких лет Вебер, Гаусс и Риман, каждый на
свой манер, пытались решить фундаментальную для своего времени задачу
математической физики: найти «точечный закон» (который они называли
«фундаментальным») передачи электрической силы между движущимися
телами.

Между движущимися телами — в этом и заключается новизна. Ведь
все указывает на то, что столь дорогое сердцу Ампера взаимное действие
элементов тока выглядит иначе, чем ему представлялось, когда заряды, пе-
ремещающиеся в этих элементах, движутся по отношению друг к другу.
Это последнее соображение Ампер во внимание не принял. По закону Ку-
лона12 два электрических заряда e и e′, расположенные на расстоянии r,
взаимодействуют с силой F , равной ee′/r2 и действующей «на расстоянии»
мгновенно. Вебер задает себе вопрос — а что происходит, когда оба заряда
находятся в движении по отношению друг к другу? Чтобы ответить на этот
вопрос, он опирается на три наблюдения:

1. Два элемента тока, расположенные один за другим, либо отталкива-
ются, либо притягиваются в зависимости от того, проходит в них ток
в том же направлении или в противоположном.

2. Два элемента тока, расположенные параллельно, либо притягиваются
либо отталкиваются в зависимости от того, проходит в них ток в том
же направлении или в противоположном.

3. Элемент тока, находящийся в продолжении проводника, индуцирует
в нем ток, который идет либо в том же, либо в противоположном на-
правлении, при этом его сила либо уменьшается, либо увеличивается.

Из этих трех наблюдений Вебер заключает, что в формулу, которую он
ищет, должны входить, с одной стороны, скорость v, с которой электриче-
ские заряды сближаются или удаляются, и, с другой стороны, ускорение a
движения этих зарядов по отношению к друг другу. Как с помощью про-
стой формулы выразить мысль о том, что сила эта не просто F = ee′/r2 (по
закону Кулона), но что она зависит и от относительной скорости элементов
тока?

Вебер полагает Fv = F (1−kv) и тут же осознает, что kv в этой формуле
должно соответствовать некоему «числу»(чтобы его можно было вычесть
из 1). Следовательно, коэффициент k является величиной, обратной скоро-
сти V .

Тогда он полагает k = 1/V , где V является скоростью, значение которой
еще предстоит найти. Уравнение приобретает вид Fv = F (1− v/V ).
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Теперь нужно ввести в уравнение второй член, который будет зависеть
от ускорения относительного движения a. Он записывает Fv = F (1−v/V +
ba). Теперь уравнение содержит два параметра: скорость V и константу b,
значение которых еще предстоит определить. Но так как уравнение отли-
чается простотой, Вебер надеется видоизменить его так, чтобы получить
желаемые результаты. И здесь он делает открытие, которое станет одним
из самых плодотворных в истории физики.

Вебер понимает — чтобы его уравнение работало правильно, нужно по-
ложить b = 2r/V 2.

Фундаментальный закон теперь имеет вид Fv = F (1 − v/V + 2ar/V 2)
и зависит только от одного параметра, скорости V , и это весьма обнаде-
живающий результат. Затем Вебер замечает, что при нулевом ускорении
формула приобретает вид Fv = F (1 − v/V ). И более того, если v = V
то Fv = 0! Итак, V — это скорость, при которой сила между зарядами
исчезает, т.е. это скорость, при которой электродинамическое действие в
точности уравновешивает электростатическое. Следовательно, параметр V
непосредственно связан с отношением электростатической единицы к элек-
тродинамической единице.13 Этот результат приводит Вебера в восторг. С
помощью физика-экспериментатора Рудольфа Кольрауша он измеряет V и
получает результат V = 311 000 км/сек−1. Поразительно! Ведь это прак-
тически. . . скорость света в вакууме.

Вебер сообщает о своем удивительном открытии Гауссу. Король мате-
матиков не совсем удовлетворен. Он считает, что следует найти способ вы-
вести силы, которые возникают между зарядами, исходя не из мгновенного
действия на расстоянии, а исходя из действия, которое распространяется от
одного места к другому наподобие волны. Он говорит, что в 1839 г. и сам пы-
тался сформулировать фундаментальный закон, основанный на этой идее,
но полученное им уравнение не учитывало корректно явление индукции и
он отказался от своей идеи.

В 1850 году в Геттинген приезжает Бернгард Риман и, в свою очередь,
увлекается этой задачей. Чтобы ее решить, он формулирует революцион-
ную теорию, согласно которой все наэлектризованные тела создают потен-
циал,14 распространяющийся в пространстве со скоростью света, и дости-
гает точек, расположенных на расстоянии r, за время r/c. Тем самым он
тоже формулирует фундаментальный закон. . .

Электромагнетизм

В 1873 году шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879),
основавший знаменитую Кавендишскую лабораторию в Кембриджском уни-
верситете,15 публикует свой большой двухтомный труд «Трактат об элек-
тричестве и магнетизме».16 В предисловии к первому изданию (датирован-
ному 1 февраля 1873 года) он поясняет что именно, по его мнению, следует
понимать под термином «электромагнетизм»:

«Уже древним был известен тот факт, что некоторые тела, будучи на-
терты, начинают притягивать другие тела. Эти явления были названы элек-
трическими, так как янтарь – по-гречески ηλεκτρoν (электрон) — был пер-
вым веществом, на котором они наблюдались. Другие тела также известны
как вещества, способные к действию на расстоянии. Было установлено, что
эти явления. . . отличаются от электрических, они получили названием маг-
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нитных – по названию находимого в Фессалийской Магнезии магнитного
железняка – µαγης (магнес). С течением времени было установлено, что
оба эти класса находятся в связи друг с другом. Их зависимости составля-
ют науку об электромагнетизме».17

Затем он говорит о причинах, которые побудили его написать этот труд.
Все они связаны с именем Фарадея,18 боготворимого в то время в Велико-
британии. Он поясняет:

«Я знал, что между пониманием явлений Фарадеем и концепцией мате-
матиков предполагалось наличие такой разницы, что ни тот, ни другие не
были удовлетворены языком друг друга».

Математиками, о которых идет речь, как уже догадался читатель, были
Ампер, Гаусс, Вебер и Риман — все «жители континента». Соперничество
между британскими и европейскими учеными, усилившееся после стычки
Ньютона с Лейбницем из-за приоритета в создании дифференциального
исчисления, продолжалось. Максвелл был убежден, что это различие во
взглядах «возникало не из-за неправоты какой-либо из сторон» и задал-
ся целью выразить идеи Фарадея языком математики, «чтобы сравнить с
методами профессиональных математиков».

И вот что он обнаруживает:19 «Фарадей видел20 пронизывающие всё
пространство силовые линии там, где математики видели центры сил, при-
тягивающих на расстоянии; Фарадей видел среду там, где они не видели ни-
чего кроме расстояния; Фарадей предполагал источник и причину явлений
в реальных действиях. Когда я переводил то, что считал идеями Фарадея,
в математическую форму, я нашел, что в большинстве случаев результаты
обоих методов совпадали». Из всего этого он заключает, что «многие из от-
крытых математиками методов могли быть значительно лучше выражены
с помощью идей, вытекающих из работ Фарадея, чем в их оригинальной
форме», и приступает к их синтезу.

Теперь ему ясна программа действий:

1. Показать, что электромагнитные явления поддаются измерению.

2. Установить «математические зависимости, связывающие между собой
измеряемые величины».

3. Сформулировать как можно яснее связи между математическим вы-
ражением этой теории и фундаментальной наукой динамики, «чтобы
мы могли до некоторой степени, определить тип «динамических яв-
лений», которые могут послужить нам моделью для «объяснения или
иллюстрации» электродинамических явлений».

Чтобы реализовать свою программу, он берет у Ампера, Гаусса, Вебера
и Римана их закон взаимодействия точек, а у Фарадея мысль о том, что
«электричество, присутствующее на сколь угодно малой поверхности про-
водника, подвергается воздействию силы, которая действует перпендику-
лярно этой поверхности и которую мы назовем электрическим напряжени-
ем». Как и Фарадей, он называет «силовой линией» траекторию, которую
описывает точка, удаляющаяся от поверхности этого тела в направлении
уменьшающегося напряжения. Он также принимает фундаментальную ги-
потезу Фарадея, согласно которой «электрическое напряжение существует
не только на поверхности проводника, но и по всей длине силовых линий».
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К этой мысли («душе» теории Фарадея) он добавляет новую: «Кроме
напряжения, которое действует по длине всякой силовой линии, перпенди-
кулярно этой линии, действует еще и давление». Более того, это давление
равно по величине напряжению. Что же касается напряжения, «оно во всех
точках аналогично тому, которое испытывает обычная веревка, за которую
тянут».

Осталось только уточнить, из чего, по Фарадею, состоит среда, которая
служит переносчиком этих силовых линий.

Электричество по Максвеллу

Мы склонны думать, что глубокая бездна отделяет древних мыслителей
от современных ученых, которые только и обладают научной истиной. Но
давайте, чтобы лучше познакомиться со взглядами Максвелла, сравним его
мысли о природе электричества с идеями Аристотеля о природе света.

Взяв идею математика Дени Пуассона, современника и друга Араго, со-
гласно которой эта среда является «несжимаемой жидкостью», Максвелл,
однако, вынужден провести различие между проводниками и изоляторами,
которые он назовет (употребив термин Фарадея) «диэлектриками». Ари-
стотель, говоря о свете, различает прозрачные тела, которые он называет
«диафанами», и непрозрачные.

Максвелл предполагает, что несжимаемая жидкость Пуассона будет ве-
сти себя по-разному в проводниках и в диэлектриках (так же, как Ари-
стотель, предполагавший, что свет ведет себя по-разному в прозрачных и
непрозрачных телах) — в проводниках она ведет себя как инертная жид-
кость, которая, раз придя в движение, будет двигаться и дальше, тогда как
в диэлектриках она ведет себя как жидкость упругая, и, при нарушении
равновесия, будет стремиться его восстановить.

Когда на тело действует электродвижущая сила, возникшее напряже-
ние действует различно на проводник и на диэлектрик. В проводнике несжи-
маемая жидкость поддаётся воздействию и возникает электрический ток;
в диэлектрике ток возникнуть не может и сила порождает электрическое
смещение. Это явление проявляется на мгновение в форме тока смещения.
При таком определении электричества оно является не субстанцией (так
же как у Аристотеля свет не являлся субстанцией), а измеряемым дей-
ствием определенного напряжения жидкости, которое только и является
реальным.21

В труде Максвелла 52 главы. В главе ХХ — одной из последних глав чет-
вертой части — Максвелл внезапно обращается к проблеме света. Он отме-
чает, что между теорией электромагнетизма, которую он развил, и теорией
волн Френеля существует связь.

Он поясняет: «При испускании света известное количество энергии за-
трачивается светящимся телом; если свет поглощается другим телом, это
тело нагревается, а это показывает, что оно получило извне какую-то энер-
гию. В течение промежутка времени, после того, как свет был испущен
первым телом, и до того, как он достиг второго тела, энергия должна была
существовать в промежуточном пространстве. Светоносная среда, следова-
тельно, во время прохождения света через нее является вместилищем энер-
гии [. . . ] В теории электричества и магнетизма, принятой в этом трактате,
рассматриваются две формы энергии: электростатическая и электрокине-
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тическая, и эти формы энергии предполагаются находящимися не только в
наэлектризованных или намагниченных телах, но в любой части окружаю-
щего пространства, где наблюдается действие электрической или магнитной
силы. Таким образом, наша теория сходится с волновой теорией в допуще-
нии существования среды, которая способна стать вместилищем двух форм
энергии».

Так мы попадаем в таинственную область электромагнитной теории све-
та, с которой постепенно и познакомимся по мере изложения нашей истории.

* * * * *

Примечания
1По-видимому, имеется в виду смола.
2Эрстед, К., Experimenta circa effectum conflictus electrici in acum magneticam, Копен-

гаген, 1820; Журнал химии и физики, т. 29, 1820, с. 275. Как правило, это открытие
считают случайным. На самом деле, Эрстед сознательно стремился «продемонстриро-
вать» свою теорию электрических столкновений.

3После этого он на несколько месяцев забросил занятия математикой и физикой, так
как увлекся психологией и метафизикой.

4То, что мы теперь называем «проводником», в то время называлось «соединительной
проволокой».

5Ампер А.-М. Théorie mathématique des phénomènes électro-dynamiques uniquement
déduites de l’éxperience, Записки Королевской академии наук, 1823 год, т. VI, с. 298.

6Термин «электромагнетизм» был широко употребим уже в то время и теперь невоз-
можно установить, кто его ввел. Ампер писал «электро-динамический», с дефисом. Сей-
час мы утратили эту привычку, и возможно, напрасно.

7Предки наших электронов.
8Ампер А.-М., op. cit., с. 177.
9Ампер А.-М., op. cit., с. 177.

10Ibid., с. 325.
11Гаусс! В 1807 году барон фон Гумбольдт, друг Араго, собирался назначить Гаусса

на должность директора Геттингенской обсерватории. Он спросил у Лапласа, кто, по
его мнению, самый выдающийся математик Германии. Лаплас ответил: «Это Пфафф».
Гумбольдт был поражен: «А как же Гаусс»? «Гаусс, – ответил Лаплас, — величайший
математик мира». Цитируется по книге Э.Т. Белла Великие математики, изд. Payot,
1939 г., с. 264.

12В честь Шарля Огюстена де Кулона (1736–1806), его открывшего.
13С точностью до множителя

√
2 — дело просто в выборе единиц.

14Введенное Риманом понятие потенциала вместо силы предвосхищает в физике по-
нятие поля и будет играть важную роль в дальнейшем изложении.

15На средства графа Девонширского, родственника Генри Кавендиша.
16Maxwell J.C. A Treatise on Electricity & Magnetism, 1873. (Максвелл Дж. К. Избран-

ные сочинения по теории электромагнитного поля, М. ГТТИ, 1952).
17Ibid., p. v.
18Максвелл на протяжении ряда лет внимательно следил за работами Фарадея, как,

впрочем, и Ампера. Его первая работа по электричеству, опубликованная в 1855 г., оза-
главлена «О Фарадеевых силовых линиях».

19Согласно Максвеллу, «экспериментальные исследования, которыми Ампер установил
законы механического взаимодействия между электрическими токами, являются одним
из наиболее блестящих достижений науки». Но он отмечает, что «все совокупности, и
теория и эксперимент, как будто появились в полной зрелости и в полном вооружении
из головы «Ньютонова электричества». [. . . ] Мы с трудом можем поверить, что Ампер
в действительности открыл закон взаимодействия при посредстве описываемых им экс-
периментов. Мы вынуждены подозревать, в чем, впрочем, признается сам Ампер, что
закон открыт им при помощи некоего процесса, который он нам не показывает, и что ко-
гда была построена законченная теория, он удалил все следы лесов, при помощи которых
здание теории было возведено. Фарадей же, напротив, все выставлял на обозрение — свои
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ошибки, сомнения, ложные пути и увенчавшиеся успехом опыты. Из этого Максвелл де-
лает такой вывод: «Каждому изучающему следовало бы читать исследования Ампера как
блестящий образец научного стиля при изложении открытия, но ему следовало бы также
изучать Фарадея для воспитания научного духа при той борьбе противоречий, которая
возникает между новыми фактами, излагаемыми Фарадеем, и идеями, рождающимися
в его собственном мозгу». Maxwell J.C. A Treatise, op. cit. II, § 528. (Максвелл Дж. К.
Избранные сочинения по теории электромагнитного поля, М. ГТТИ, 1952, c. 382).

20«In his mind’s eye» — «Своим внутренним взором».
21Этот нюанс стоит проиллюстрировать на примере. Когда кто-то говорит «мое сердце

переполняется радостью», это не означает, что радость есть некая субстанция, это значит,
что человек находится в приподнятом настроении, характеризуемом словом «радость».
Прежде чем расстаться с Аристотелем, посмотрим, как он подходил к вопросу о цвете.
По его представлениям, у диафанов нет цвета — их цвет есть свет; цвет же рождается из
союза света и тени на поверхности непрозрачных тел. Таким образом, цвет для непро-
зрачных тел играет ту же роль, что свет для диафанов. Практически в том же духе
Максвелл полагает, что при наличии электрического смещения в диэлектрике некоторое
«количество электричества поступает в диэлектрик».
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Идеи и люди

Математиками не становятся,
математиками рождаются.

Анри Пуанкаре, Ценность науки, 1905 г.

Знакомьтесь — Анри Пуанкаре

Анри Жюль
Париж, 1854 год. Шарль Луи Наполеон, племянник Наполеона Бона-

парта, старается закрепить последствия государственного переворота, в ре-
зультате которого он стал новым императором Франции. В Берлине, Фри-
дрих Вильгельм IV, готовится уступить свое место брату, который вскоре
взойдет на прусский трон под именем Вильгельма I. В Лондоне королева
Виктория, отметив свое тридцатипятилетие, собирается праздновать сем-
надцатую годовщину правления.

29 апреля в Нанси доктор Леон Пуанкаре, профессор факультета ме-
дицины, присутствует при рождении своего сына, и спустя два дня при
крещении дает ему имя Анри Жюль.

С самого раннего детства у Анри был свой стиль поведения, который
сохранился на всю жизнь, до последнего вздоха. Один из его однокласс-
ников, будущий генерал Ксардель, так описал его: «Сколько раз после за-
нятий часов в пять–шесть я заходил к нему, чтобы попросить разъяснить
что-то непонятное мне и совершенно ясное ему в наших домашних задани-
ях, сколько раз я заставал его разгуливающим взад и вперед по комнате
матери, принимающим участие в разговоре, и, по-видимому, занятым чем
угодно, кроме уроков. Затем внезапно он подходил к столу и, не садясь,
поставив колено на стул, брал перо в левую или правую руку, ему было
все равно в какую, писал несколько слов или строк, и снова начинал рас-
хаживать по комнате и принимать участие в разговоре. После нескольких
таких пауз уроки были сделаны, и сделаны превосходно».1 В этот пери-
од маленький Анри был «нежен и очарователен, мил и любезен со своими
товарищами».

Поступив в девятый (младший) класс лицея в Нанси, он быстро стано-
вится лучшим учеником. Лучше всего он учится по истории и географии.
В четвертом классе он открывает для себя математику.

1870 год. В Париже толпа призывает к войне. Раздаются крики «На Бер-
лин!». Третьего августа прусская армия входит во Францию. В следующем
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году республиканское государство подписывает мир, подавляет Коммуну,
восстанавливает порядок, уступает Эльзас и часть Лотарингии и смиряется
с торжественным и символическим вступлением немецких войск в Париж.

Анри Пуанкаре шестнадцать лет. В ноябре в лицее он должен сдавать
выпускные экзамены. Он опаздывает на экзамен по математике, неверно
понимает задачу и получает ноль.2 К счастью, у него уже была «неплохая
репутация»: «Любой другой кандидат, проваливший экзамен по математи-
ке, не был бы пропущен», — сказал председатель комиссии при объявлении
результатов».3

Осенью 1872 года, после победы над Францией, немецкие войска прохо-
дят по улицам Кенигсберга, легендарной столицы восточной Пруссии, ко-
торую тевтонские рыцари основали на Балтике после крестовых походов.
Среди любующихся парадом мальчиков находятся двое, которые немного
позже появятся в нашем рассказе. Воспользуемся случаем, чтобы познако-
миться с ними.

Первому десять лет, это Давид Гильберт. Он вырос в добропорядочной
протестантской семье, где ему внушили уважение к библейским законам
и традиционные прусские ценности — аккуратность, умеренность, дисци-
плину, уважение к закону. Второму мальчику восемь лет. Его еврейская
семья — из села Алексоты, рядом с Ковно (Каунасом). Чтобы спастись от
преследований русской царской полиции, он только что вместе с родите-
лями перешел границу между Эстонией и Пруссией. Его имя — Герман
Минковский. Пуанкаре, Минковский, Гильберт. . . Пройдет четверть века и
эти трое математиков сыграют решающую роль в формулировании теории
относительности.

4 августа 1873 г. в Нанси начинаются письменные экзамены в Политех-
ническую школу. В этот день старинная столица герцога Лотарингского
Станисласа Лещинского ликует — повсюду в окнах вывешены французские
флаги. После подписания мирного договора прусские войска оставили го-
род! Поль Аппель, соученик Пуанкаре, который тоже сдавал экзамен, рас-
сказывал, что поддавшись эмоциям, Пуанкаре что-то быстренько начертил
тушью на бумаге, и не дожидаясь пока бумага просохнет, сдал свой лист:
«Он спешил присоединиться к своей семье на площади Станисласа у мэрии,
где должны были появиться французские войска».4

Профессора обеспокоены. Принимавший экзамен Абель Трансон гово-
рил: «Нанси выставило превосходного кандидата. Но у нас возникли за-
труднения. По черчению он получил ноль, а получивший ноль не может
быть принят. Во всем остальном ему нет равных. Если его примут, он будет
первым, вот только примут ли его?»5

Приняли.
Он был первым по результатам экзамена по углубленному курсу мате-

матики в Нанси, и на экзаменах в Политехническую он тоже был лучшим,
несмотря на конфуз с черчением. Профессора не захотели из-за пустяка
лишиться такого студента.

Особенности характера новичка проявились очень быстро: «Иногда на
переменах, — рассказывал его друг Поль Аппель, — он прогуливался по
школьному двору, держа под руки двух приятелей, не вмешиваясь в их
разговор и не участвуя в столь живых тогда дискуссиях. В другой раз он
прогуливался в одиночестве, крутя, по своей привычке, на указательном
пальце правой руки кольцо с ключами. Точно так же, прогуливаясь в за-
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ле для занятий и крутя свои ключи, он повторял прослушанные лекции и
прочитанные статьи».6

Лекции Пуанкаре не записывал. В первые дни он пытался на углублен-
ном курсе математики делать записи. Он, как новичок, сидел в последнем
ряду и его сокурсники видели, как он достал из кармана сообщение о по-
хоронах вместо тетради. . . В следующие дни они с изумлением отметили,
что он царапает по несколько строк все на том же листке, «который легко
было узнать по траурной кайме». Однако скоро это закончилось. Пересев в
первый ряд (он был немного близорук), Пуанкаре слушал профессоров со
скрещенными на груди руками, ничего не записывая, усваивая все на ходу,
без записей. Это поражало и смущало сверстников. «Из-за сдержанности и
задумчивости его не понимал почти никто из однокурсников». И Поль Ап-
пель добавляет: «Он жил слишком далеко и слишком высоко, и потому его
не могли оценить в полной мере». Слишком далеко и слишком высоко. . .

На выпускных экзаменах в 1875 г., сдавая геометрию, он вновь проде-
монстрировал полную неспособность к черчению. Он попытался изобразить
пересекающиеся прямые, но те не были ни пересекающимися, ни тем более
прямыми. . . Это не понравилось экзаменатору Жюлю де ля Гурнери, и Пу-
анкаре получил второе место.

Пуанкаре в Горном институте

Закончив Политехническую школу, Пуанкаре поступает на инженерный
факультет в Горный институт, расположенный на бульваре Сен-Мишель в
Париже. 2 августа 1876 г. он получает степень лиценциата наук в Сорбонне,
затем проводит лето в Австро-Венгрии, где изучает эксплуатацию шахт и
изготовление олова в Банате, а осенью возвращается в Париж. Изучать пра-
во в Париж приезжает и его двоюродный брат, шестью годами его младше,
Раймон Пуанкаре (будущий президент Франции). Молодые люди живут в
соседних комнатах в скромном доме в Латинском квартале в номере 4 у
Одеона. Они охотно обедают вместе в пансионе Лавер на улице Серпан.
В августе 1878 г. Раймон Пуанкаре сдает экзамены по праву, а затем по-
лучает степень лиценциата литературы на факультете в Нанси с оценкой
«отлично». Ему восемнадцать лет.7

1879 год становится поворотным в карьере и жизни Анри Пуанкаре.
26 марта его назначают инженером шахт третьего класса и он поступает в
распоряжение Службы контроля эксплуатации восточных железных дорог.
Свои двадцать пять лет он отмечает 29 апреля в родной Лотарингии. Вер-
нувшись в Париж в августе, он защищает в Сорбонне докторскую диссер-
тацию. Председателем комиссии является уроженец Нима геометр Гастон
Дарбу,8 которому всего лишь тридцать четыре года (какие времена!).

11 августа Пуанкаре представляет в Парижскую Академию наук свою
первую работу, а 24 ноября последовала вторая — «О некоторых свойствах
квадратичной формы». Замечательная работа! Через несколько лет именно
«квадратичная форма» даст ему один из ключей к разгадке относительно-
сти.

После перевода в министерство образования, он с 1 декабря обосновы-
вается в Кане, на северо-западе Франции. 31 декабря, в последний день
года, он заходит к своему другу Леону Ле Корню, тоже выпускнику По-
литехнической школы. «Он провел весь вечер, расхаживая по комнате, —
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рассказывал Корню, — не слыша обращенных к нему слов и лишь изред-
ка односложно что-то отвечая. . . Пробило полночь, и я решился осторожно
напомнить ему, что мы уже в 1880 году. В этот момент он спустился на
землю и решил отправиться домой. Через несколько дней, встретив меня
на набережной, он между прочим сказал: «Теперь я умею интегрировать
любые дифференциальные уравнения».9

Мы увидим, в какой шок привела эта безобидная фраза ученых во всем
мире.

Ученики не в восторге от преподавания молодого Пуанкаре в Кане. «Он
говорил запинаясь, — рассказывает Корню, — и не разъяснял того, что
было интуитивно понятно ему самому. В этот период он был рассеяннее, чем
обычно».10 Голова его была занята большими проектами. Одним из них, и
не последним, была женитьба. Он познакомился с правнучкой знаменитого
зоолога Этьена Жоффруа Сент-Илера и испросил ее руки у отца, мсье
Пулена д’Андеси, который с радостью дал согласие.

* * * * *

Примечания
1Darboux G., «Èloge historique d’Henri Poincaré», 1913, в Æuvres d’Henri Poincaré,

Èditions J. Gabay, t. I, 1995, p. xi.
2Требовалось найти выражение для суммы 1+n+n2+n3+· · · , где n есть положитель-

ное число, меньшее единицы. Обозначим искомую сумму через S. S = 1+n+n2+n3+· · · ,
что можно иначе записать как S = 1+n(1+n+n2+· · · ), или S = 1+nS , откуда получаем
S = 1/(1− n).

3Ibid., p. xvi.
4Appel P., Henri Poincaré, Plon, coll. «Nobles vies/Grandes æuvres», 1925, p. 26.
5 Darboux G., op. cit., p. xix.
6Appel P., Henri Poincaré, op. cit., p. 26.
7В 1883 г. Раймон Пуанкаре защищает диссертацию, позднее опубликованную в виде

статьи в журнале La Revue libérale. Эта статья, посвященная морали (или аморально-
сти?) Эмиля Золя, удостаивается похвал. . . самого Эмиля Золя. Тот в восторге восклицал:
«Подумать только — ведь ему всего 22 года! Такая зрелость в столь молодом человеке
поражает. Я лично отвечу ему в журнале».

8По просьбе Дарбу, Пуанкаре должен был «слегка поправить и улучшить» свою дис-
сертацию, что он и сделал, по словам Дарбу, «весьма охотно». Занятно, что эта диссер-
тация подписана «А. Пуанкаре, горный инженер».

9Appel P., Henri Poincaré, op. cit., p. 33.
10Ibid., p. 33.
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Математики

Принцип дуальности

Исследования, которые Пуанкаре вел в Политехнической школе, в Гор-
ном институте и в университете Кана в 1874–1881 гг., считают обычно «чи-
сто математическим анализом», областью достаточно абстрактной. Здесь
мы посмотрим на них с другой точки зрения, чтобы понять, как эти рабо-
ты подготовили его к «конкретному» участию в работе над теорией отно-
сительности. Это нетрудно — его работы большей частью связаны с «про-
странственными преобразованиями». Чтобы понять, что скрыто за этими
словами, рассмотрим прежде всего первые работы, сделанные в этой обла-
сти в XVII веке Блезом Паскалем.

Блез Паскаль (1623–1662) был сыном Этьена Паскаля, председателя су-
да присяжных в Клермоне (сегодня Клермон–Ферран). В 14 лет он вместе
с отцом принимал участие в еженедельных дискуссиях, проводимых отцом
Мерсенном, другом Декарта, с которым тот состоял в переписке. В возрасте
16–17 лет он сделал одно из своих самых замечательных открытий в мате-
матике, во всяком случае самое важное для продолжения нашей истории.

Представим себе эллипс (с. 24). Отметим на нем шесть произвольно рас-
положенных точек A,B,C,D,E и F , в таком порядке. Прямые AB и DE
пересекутся в точке 3. Прямые BC и EF пересекутся в другой точке 2. На-
конец, прямые CD и FA пересекутся в третьей точке 1. Паскаль установил,
что каким бы ни был эллипс, и где мы ни были на нем расположены точ-
ки A,B,C,D,E и F , все три точки 1, 2 и 3 всегда лежат на одной прямой!
Это показалось ему настолько поразительным, что он назвал образован-
ную шестью точками фигуру «мистической гексаграммой». В этой теореме
нет никаких чисел — длина линий или величин углов не имеют значения.
Именно в этом и смысл открытия. Именно этим, применяемая в теореме
геометрия, коренным образом отличается от геометрии, изучавшейся гре-
ками — это не измерительная геометрия, а описательная.

Ее называли также «проективной» по следующей причине: представим
себе конус света, выходящий из источника света O. Поставим на пути это-
го конуса света стеклянную пластину так, чтобы получить на ней эллипс.
Нарисуем на этом эллипсе мистическую гексаграмму. Если поместить в ко-
нус вторую стеклянную пластину так, чтобы тень от гексаграммы падала
на нее, то она образует на второй пластине гексаграмму, в точности совпа-
дающую с первой. Это означает, что теорема Паскаля верна и при преоб-
разовании конической проекции. Можно сказать, что это есть «инвариант
конической проекции», в то время как при проективных преобразованиях
метрические свойства не всегда остаются инвариантными.

Открытие Паскаля вспомнил полтора века спустя Жан Виктор Понселе
(1788–1867), чью историю можно считать одной из самых удивительных.
Окончив Политехническую школу и став офицером, он участвовал в войне
Великой армии Наполеона с Россией. При переправе через Днепр в декабре
1812 г. он попал в плен, так как его оставили на поле сражения, решив, что
он убит. Пять месяцев его в лохмотьях перегоняли с места на место и нако-
нец заключили в тюрьму в Саратове, на Волге. Он был слишком измучен,
чтобы размышлять, и ждал смерти, однако «роскошное апрельское солн-
це» придало ему бодрости, а поскольку делать ему было нечего, он начал
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Вписанная в эллипс «мистическая гексаграмма» Паскаля позволяет построить
прямую 123, расположенную вне эллипса. Если в этом построении поменять
местами точки и прямые (исходя из принципа дуальности), эта прямая 123
преобразуется в точку, находящуюся внутри гексаграммы, описывающей эллипс.

восстанавливать в памяти то, что узнал в Политехнической школе из кур-
са великого Гаспара Монжа.1 Без учебников он вспоминает все что знал,
и в порыве вдохновения продолжает работы Паскаля. Он создает «проек-
тивную геометрию». В сентябре 1814 г. его репатриируют во Францию, он
привозит семь рукописей, написанных в тюрьме «вместе с другими сочи-
нениями, старыми и новыми». В работе, которую он публикует в 1822 г.,
устанавливаются основы «принципа дуальности».

В геометрии на плоскости мы обычно говорим о точках и прямых. Мы
говорим, что через «две разные точки A и B можно провести только од-
ну прямую». Это другой способ сказать, что «две разные точки находятся
на одной и только одной прямой». Понселе установил, что если в любом
утверждении геометрии на плоскости, где речь идет о точках и прямых,
поменять эти слова местами, утверждение остается верным. В приведенном
выше примере (совершив перестановку и заменив «находятся» на «пересе-
каются»), получим: «Две разные прямые пересекаются в одной и только
одной точке». Это и есть принцип дуальности. Читатель может проверить
справедливость этого поразительного утверждения на теореме о мистиче-
ской гексаграмме: вписанная в эллипс гексаграмма преобразуется в другую,
описывающую эллипс, а прямая, на которой находятся точки 1, 2 и 3, ста-
новится точкой внутри эллипса.2

Эрлангенская программа

В 1869 году, когда Пуанкаре еще учится в лицее в Нанси, в Париж,
чтобы познакомиться с французскими математиками, приезжает молодой
немец, уроженец Дюссельдорфа. Его зовут Феликс Клейн, ему двадцать
лет. В Сорбонне он знакомится с Камилем Жорданом, одним из лучших
европейских математиков. Молодого немца поражает метод подстановки, о
котором ему рассказывает молодой француз. Этот метод есть продолжение
работ Понселе, и в приложении к пространству позволяет выполнять преоб-
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разования, применению которых, кажется, нет границ. . . Увы, война 1870 г.
вынуждает Клейна вернуться в Германию. На следующий год его демоби-
лизуют, и он становится приват-доцентом3 в Эрлангене, городке в Баварии.
В 1872 г. ему поручают выступить по случаю начала нового учебного года
в университете. Он произносит речь — известную теперь как Эрлагенская
программа — которая считается одним из величайших событий в истории
математики. Познакомимся с некоторыми ее положениями.

Из принципа дуальности следует, что точке соответствует прямая, а
прямой — точка. Это пример преобразования геометрических фигур. Бо-
лее простой пример преобразования — точка, соответствующая другой точ-
ке. Его называют точечным. Если каждой точке пространства поставить в
соответствие другую точку в том же пространстве, мы преобразуем про-
странство целиком и можно будет сказать, что мы достигли «точечного
преобразования всего пространства».

Что интересного в преобразовании пространства? Клейн в своей Эр-
лангенской программе объясняет, что «наложение на пространство какого-
либо числа преобразований всегда приводит к некоему изменению про-
странства».4

Ключевым в этой фразе является слово наложение: если применить к
данному пространству одно преобразование, а затем, в результате этого
преобразования применить еще одно, то происходит наложение двух преоб-
разований.

«Теперь положим, что если в данном ансамбле преобразований любое
преобразование, являющееся следствием наложения нескольких таких пре-
образований, также принадлежит к этому ансамблю, то оно образует груп-
пу преобразований». Мы лучше поймем, что он имеет в виду, пользуясь
понятием группы, когда увидим как Пуанкаре, в свою очередь, использу-
ет его, создавая пространство–время. Пока же послушаем дальше Клейна:
«Существуют такие преобразования пространства, которые оставляют во-
обще без изменения геометрические свойства пространственных образов.
Геометрические свойства, по самому определению, не зависят от положе-
ния, занимаемого в пространстве изучаемым образом, от его абсолютной
величины и, наконец, от ориентации в расположении его частей. [. . . ] От-
влечемся теперь от материального образа, который, с точки зрения мате-
матики, несуществен, и тогда нам представится «многообразие точек» в
разных измерениях. Тогда мы можем сформулировать следующую зада-
чу: дано многообразие и в нем группа преобразований, требуется развить
теорию инвариантов этой группы».

Понятие инварианта, так же как и понятие группы очень важны для
нашего повествования и тесно связаны между собой: у всякой группы есть
свои инварианты, соответственно, у каждого инварианта есть своя группа
(а иногда несколько групп). Когда придет время, мы поймем весь смысл
сказанного выше. Сейчас же остановимся лишь на этой мысли: «Клейн
изобрел новый способ рассматривать геометрию». «Наука пространствен-
ных образов», которой была геометрия со времен античности, в одно мгно-
вение становится «наукой преобразований пространства». Редко «взмах на-
учной волшебной палочки» производил такой переворот!5

Пройдет всего лишь несколько лет и Пуанкаре покажет нам, в чем же
он заключался.
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Клейн испытывает потрясение. . .
и впадает в депрессию

Морозным февральским утром 1881 г. в Лейпцигском университете Фе-
ликс Клейн просматривает последний том французских Докладов Акаде-
мии наук. Внезапно почва уходит у него из-под ног. В этом томе содержится
работа на пяти страницах, которая относится к его излюбленной области —
преобразованиям пространства! И в довершение всего, автор назвал свое
открытие фуксовыми функциями «в честь господина Фукса, чьи работы
были столь полезны в моих исследованиях».

Лазарус Фукс. . . 6 соперник Клейна!
Дальше — больше. Первая работа появилась 14 февраля,7 вторая — 21

февраля, третья — 4 апреля, четвертая 18, а пятая 23 мая, шестая 30 мая,
седьмая 25 июня, восьмая 11 июля. . . Все они подписаны именем, которое
начинает угнетать Клейна — «Анри Пуанкаре».

Особенно выводит его из себя последняя работа. Начинается она ирони-
чески (или провокационно?) словами: «Замечание мсье Клейна, которое я
процитировал в моей последней работе, заставило меня заняться исследо-
ваниями [. . . ]».

Весной 1883 г. ко всеобщему изумлению становится известно, что Гер-
ману Минковскому, которому исполнилось восемнадцать лет,8 Парижской
Академией наук присужден главный приз по математике за работу, напи-
санную на немецком.9 Волнение, вызванное этим событием, было так ве-
лико — это был эквивалент Нобелевской премии (еще не существовавшей
в то время), — что судья Гильберт посоветовал сыну держаться в стороне
от этого юного дарования, столь скромного, но уже столь знаменитого. К
счастью для нас, Давид Гильберт не послушался — Минковский стал его
лучшим другом. К тому же, следующей весной в Кенигсберге появился еще
один молодой математик. . .

Адольф Гурвиц (1859–1919), тоже рано развившийся, с мягким харак-
тером, превосходный пианист, был в 25 лет назначен экстраординарным
профессором. Каждый день в пять часов Гурвиц, Гильберт и Минковский
встречались в университетском саду под яблоней, чтобы обсудить свои идеи.

А тем временем в Лейпциге, Феликс Клейн мрачно наблюдает, как его
любимая тема постепенно от него ускользает. Чтобы не отстать от Пуанка-
ре, он очертя голову бросается в погоню, которая так его взвинчивает. . . что
вскоре ему приходится от нее отказаться. Целый год он пребывает в глубо-
кой депрессии.10

В Кане у Пуанкаре все идет наоборот. Он находится в состоянии эй-
фории. Казалось бы, дуэль на расстоянии с Фуксом и Клейном должна
была бы истощить его и поглотить все его время. Ничего подобного! За два
года, которые он посвятил этим работам, он создал еще несколько мате-
матических инструментов, которые подготовили в других областях то, что
некоторые современные физики называют «физикой XXI века».11

Пуанкаре интересуется аберрацией

Через год Феликс Клейн совершенно выздоровел. Несмотря на неодно-
значное отношение к Пуанкаре, он отправляет в Париж познакомиться с
ним двух своих учеников (один из них — Давид Гильберт). «Французские
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математики нас превосходят, — объясняет он. — Если мы хотим их обо-
гнать, надо изучить их методы».12 Гильберт пишет ему из Парижа: «Пу-
анкаре выражается ясно, немного быстро. На вид он очень моложав. Он
кажется немного нервным и робким».13

Несколько месяцев спустя Клейну предлагают кафедру в американском
университете Джона Гопкинса, от которой он отказывается, и место ор-
динарного профессора в Геттингенском университете, которое он сразу же
принимает.

Геттинген! Всего за несколько лет при финансовой поддержке богатых
промышленников, в том числе Густава Круппа, Клейн и его товарищ по
армии Фридрих Альтхоф, ставший покровителем немецких университетов,
создают замечательную систему преподавания математики, которая сдела-
ет из этого маленького городка в центре Германии первый университетский
центр мира.

Их методы могут сегодня показаться довольно тривиальными, но в то
время они были новаторскими и даже революционными. Так, весь третий
этаж центрального здания Auditorienhaus Клейн отводит для специально
спроектированной библиотеки. Она станет известна как Lesezimmer (чи-
талка) — впервые в истории европейских университетов книги в ней стоят
на полках, они доступны студентам. И студенты могут ими пользоваться,
когда захотят! Кроме того, в коридоре, который ведет в Lesezimmer, Клейн
устанавливает уникальную в своем роде коллекцию «математических мо-
делей», изготовленных им самим.

В Париже Пуанкаре сменяет знаменитого Липпмана на кафедре мате-
матической физики в Сорбонне. В следующем году его избирают членом
Академии наук. Его назначение и выборы в Академию вызывают зависть
у многих. Тем более, что свежеиспеченному академику всего тридцать два
года.

Для дебюта в Сорбонне он выбрал курс «Математической теории све-
та», который закончил в 1888 г. докладом об астрономической аберрации.14
Вначале он приводит разъяснение Брэдли, подчеркнув, что оно опирается
на теорию, согласно которой свет состоит из «корпускул», распространяю-
щихся по прямой линии с постоянной скоростью. Затем он замечает, что
при применении волновой теории, геометрия этой задачи дает результат,
несколько отличающийся от того, который получается при применении объ-
яснения Брэдли. По Брэдли (см. с. 4), тангенс угла аберрации равен v/c. В
этом выражении v есть скорость движения Земли по орбите, а c — скорость
света. По волновой теории синус, а не тангенс угла аберрации равен v/c.

Пуанкаре отмечает, что аберрация крайне мала — всего лишь несколько
угловых секунд, и разница между тангенсом и синусом соответствующего
угла пренебрежимо мала. С этой точки зрения — и только с этой точки
зрения — можно считать, что эти два метода дают одинаковый результат.

Он идет еще дальше в своем анализе, отмечая, что элементарное объяс-
нение феномена волновой теорией предполагает, что эфир, содержащийся в
телескопе, не участвует в движении Земли. Действительно, если бы эфир,
содержащийся в телескопе, увлекался Землей, «скорость распространения
света в телескопе была бы составляющей c′ скорости c и скорости v увле-
чения упругой среды. C другой стороны, для наблюдателя, движущегося
вместе с Землей, относительная скорость света будет равнодействующей c′
и −v, т.е. c. Соответственно, аберрации не будет — вывод, противоречащий
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опыту. . . Из этого можно сделать только один вывод — следует принять
гипотезу о том, что эфир не увлекается движением Земли».

Итак, Пуанкаре показывает, что он не только, как Гаусс до него, был
великим математиком — величайшим математиком своего времени — но он
был еще и великим физиком.

На черной доске в Сорбонне он выводит для своих студентов уравне-
ние, которое после уравнения Френеля станет вторым «релятивистским»
уравнением в истории физики. И это весной 1888 г., за семнадцать лет до
официальной формулировки теории относительности!

Выкладки очень просты, но, как и многие простые вещи, не без тон-
костей. Пуанкаре рассматривает телескоп, наполненный водой. Предполо-
жим, что c это скорость света в воздухе, c′ — скорость в воде, v скорость
движения Земли. Скорость движения Земли крайне мала по сравнению со
скоростью света, поэтому в расчетах15 можно пренебречь членами, пропор-
циональными квадрату аберрации v2/c2.

Впервые в выкладках такого рода (затем этой идеей станут пользовать-
ся все последователи Пуанкаре) он использует две системы отсчета: одну,
неподвижно закрепленную в пространстве, и другую, увлекаемую движу-
щейся водой. Скорость света в воде в неподвижной системе отсчета есть c′;
какова эта скорость в системе отсчета, вовлеченной в движение?

Отвечая на этот вопрос Пуанкаре следует методу параллелограмма сло-
жения скоростей, использованному еще Эйлером. Он складывает скорость
c′ в неподвижной системе со скоростью увлечения эфира, т.к. предполагает-
ся, что свет распространяется в эфире. Вопрос в том, что следует принять
за скорость увлечения эфира. Пуанкаре использует формулу Френеля — это
главное в его рассуждениях — и поскольку она является релятивистской
(чего пока никто не знает), его рассуждения оказываются правильными!
По определению, скорость распространения света в воде равна c/n, где n –
коэффициент преломления воды. Согласно формуле Френеля, относитель-
ная скорость увлечения эфира v′ задается выражением v − (1− 1/n2)v, то
есть она равна v/n2, что дает v′/c′2 = (v/n2)/(c/n)2 = v/c2.

Удивительно! Отношение v/c2 сохраняет величину — остается инвари-
антом — при переходе из неподвижной системы в движущуюся. Этот за-
мечательный и поразительный результат позволяет Пуанкаре сделать сле-
дующее заключение, которое тоже будет иметь фундаментальное значение
для нашего рассказа. Повернувшись к своим студентам, Пуанкаре говорит:
«Смысл предыдущей формулы в том, что на законы отражения и прелом-
ления, а также на интерференцию света движение Земли не влияет».

Как ни прост на первый взгляд этот вывод, благодаря ему мы узнаём
что-то новое, что произведет революцию в физике и в наших представле-
ниях о времени и пространстве: при рассмотренных приближениях «опти-
ческие явления могут продемонстрировать лишь относительные движения
источника света и весомой материи по отношению к наблюдателю. Именно
это и наблюдается при аберрации, когда наблюдатель и наблюдаемая звез-
да не вовлечены в одно и то же движение. Что имеет место также и в опыте
Физо» [. . . ]».16

Эта краткая лекция в Сорбонне могла бы стать поворотным пунктом:
Пуанкаре утверждает и доказывает с помощью несложной (но столь ост-
роумно полученной) формулы, что ни одно оптическое явление никогда
не даст возможности физикам продемонстрировать абсолютное движение
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Земли в пространстве. Но именно это и вызовет у них наибольшее сопро-
тивление.

* * * * *

Примечания
1Монж, граф Пелузский (1746–1818), сопровождал Наполеона в походе в Египет в

качестве главы Культурного легиона.
2При переходе от геометрии на плоскости к геометрии в трех измерениях принцип

дуальности связывает точки и плоскости; прямые при этом остаются прямыми.
3Так называлась должность, которую должны были занять новоиспеченные доктора

наук в немецких университетах, прежде чем могли претендовать на должность экстра-
ординарного профессора (примерно наш доцент), а затем ординарного (полного) про-
фессора. Эта должность давала право преподавания в университете «частным образом»,
т.е. плату за лекции вносили слушатели; жалованья приват-доцент не получал. Студен-
ты шутили, что экстраординарный профессор не знал ничего ординарного, ординарный
профессор не знал ничего экстраординарного и только приват-доцент знал все.

4Klein F., Le Programme d’Erlangen, 1872. (Цитируется по: В.П. Визгин, Эрлангенская
программа и физика, М. Наука, 1975).

5В 1872 г., когда Клейн выступил с Эрлангенской программой, ему было всего 23 года.
6Множество студентов работали над проблемой преобразования пространства с Фук-

сом в Берлине и с Клейном в Лейпциге, тогда как Пуанкаре в Кане был один. Более
того, всю работу он проделывал в уме, записывая лишь конечные результаты, которые
тут же отправлял в Академию наук, даже не перечитывая.

7Poincaré H., Comptes rendus des séances de l’Academie des sciences, t.92, 1881, p. 333,
395, 859, 957, 1198, 1274, 1484; t.93, p.44.

8Он только что получил письмо от Камила Жордана, требовавшего от него «упорной
работы, чтобы стать великим математиком». Reid C., Hilbert, New York, Springer-Verlag,
1996, p.12.

9При этом он извинился перед Академией наук, и надо сказать весьма дипломатично,
за то что не успел перевести работу на французский. Он также предусмотрительно по-
местил в качестве эпиграфа двустишие из Буало: «Лишь истина приятна, лишь истина
прекрасна».

10Что, тем не менее, не помешало ему (так уж устроены математики) несмотря на рас-
строенные чувства написать небольшой трактат по икосаэдру – многограннику с 20-ю
сторонами (из 20 равносторонних треугольников) – маленький шедевр чистой математи-
ки, который до сих пор считается классическим.

11См. Приложение.
12Reid C., Hilbert, op. cit., p. 21.
13Письмо Гильберта Клейну, март 1886, ibid., p. 23.
14Poincaré H., Théorie mathématique de la lumière, George Carré, éd., 1889. Переиздание

J. Gabay, 1995.
15Не подозревая еще о далеко идущих последствиях, Пуанкаре провел различие, ко-

торому суждено было доминировать в физике на протяжении еще многих десятилетий:
в некоторых вычислениях и в некоторых экспериментах важны лишь члены первого по-
рядка (пропорциональные v/c), в то время как в других необходимо принимать во вни-
мание и члены второго порядка (пропорциональные v2/c2), даже если они очень малы
по величине.

16Ibid., § 238.
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Тайна сгущается

Неприятности Альберта Майкельсона

Одного из тех, кто упорно стремился доказать с помощью оптических
методов движение Земли в эфире, звали Альбертом Майкельсоном. Он был
на два года старше Пуанкаре. Родился Майкельсон в польской части Прус-
сии в 1852 г. и в раннем возрасте эмигрировал в Соединенные Штаты, где
стал главным специалистом в области оптики. В 1885 г. он впал в депрессию,
в следующем году пожар уничтожил его лабораторию в отделении приклад-
ной науки в Кейзе, Кливленд, где он преподавал оптику. Майкельсон нашел
приют у своего друга Эдварда Морли, профессора химии в университете
Вестерн Ризерв.1 В апреле 1887 г. Морли пишет отцу: «Мы с Майкельсо-
ном поставили новый опыт — нам хотелось проверить, распространяется
ли свет с одинаковой скоростью во всех направлениях».2 Спустя три ме-
сяца он шлет лорду Рэлею, своему английскому ментору, обескураженное
послание: «Мы закончили свой эксперимент. Результат несомненно отрица-
тельный».3 Друзья помещают результаты своих исследований в American
Journal of Science в декабре 1887 г., а затем, спустя пятнадцать дней, чтобы
быть уверенными, что их прочтут и в Европе, в Philosophical Magazine в
Лондоне.4

Принцип их опыта был прост — он состоял в точном измерении времени,
за которое луч света проходит расстояние туда и обратно между источником
света и отражающим зеркалом, находящимся на расстоянии L от источника.

До этого замечательного опыта Майкельсон и Морли, как и другие фи-
зики, считали, что время прохождения пути будет разным, в зависимости
от того, будет ли луч двигаться в том же направлении, что и Земля или
же, напротив, перпендикулярно по отношению к движению Земли. Легко
понять, почему они так считали.

Представим себе, что луч света — это маленький снаряд, летящий со
скоростью c.

Операция первая — интерферометр расположен параллельно движению
Земли, которая движется в пространстве со скоростью v. В то время, как
снаряд летит к зеркалу со скоростью c, оно, увлекаемое движением Зем-
ли, удаляется от него со скоростью v. Это похоже на историю Ахиллеса
и черепахи. Тогда, чтобы достичь зеркала, наш снаряд должен пролететь
расстояние L+ vt, а не только расстояние L. На обратном пути все обстоит
наоборот — по мере того, как снаряд приближается к источнику света, тот
приближается к снаряду. Расстояние, которое пройдет снаряд равно L− vt,
а не L. Если мы сосчитаем время, нужное снаряду для того, чтобы прой-
ти тот и другой путь, мы получим L/(c − v) в одну сторону и L/(c + v) в
другую. Все время составит L/(c− v) + L/(c+ v), т.е. 2L/(1− v2/c2).

Операция вторая: интерферометр расположен перпендикулярно к пред-
полагаемому движению Земли. В этом случае, путь в один и в другой конец
располагаются на одном расстоянии, которое легко рассчитать с помощью
теоремы Пифагора. Результат будет равен 2L/

√
(1− v2/c2). Путь теперь не

равен, как раньше, 2L/(1 − v2/c2), его следует умножить на
√

(1− v2/c2).
(Отметим, что этот множитель привносит член, который зависит от квад-
рата аберрации. Мы упоминаем о нем потому, что в дальнейшем он сыграет
фундаментальную роль в нашем рассказе.)
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Интерферометр Майкельсона был достаточно чувствительным, чтобы
измерить фактическую разницу в длине двух путей, вычисленных выше,
как бы мала она ни была. Судите же сами, как поражены и разочарованы
были наши ученые, увидев, что их прибор, несмотря на свою превосходную
конструкцию и калибровку, не зарегистрировал ни малейшей разницы!

Совпадения

Через несколько месяцев ирландский физик Джордж Фрэнсис Фицд-
жеральд (1851–1901) берется истолковать опыт Майкельсона и Морли. Он
замечает, что его отрицательный результат можно объяснить, если пред-
положить, что все тела, движущиеся со скоростью v, подвержены сокра-
щению по направлению своего движения пропорционально коэффициенту√

(1− v2/c2). Фицджеральд объясняет эту простую, но смелую гипотезу в
письме, которое отправляет в 1889 году в американский журнал Science,
где оно тут же и было опубликовано.5 В связи с финансовыми трудно-
стями журнал после опубликования письма некоторое время не издавался,
и Фицджеральд, решив, что его письмо не опубликовано, о нем забывает.
Спустя три года голландский физик Хендрик Антон Лоренц (1853–1928),
который не знает об этом письме Фицджеральда, находит то же объясне-
ние. Через два года, узнав, что Фицджеральд сделал это открытие до него,
он сразу же публично признает его приоритет и воздает ему должное. Од-
нако все осложняется, когда Фицджеральд, который продолжает верить в
банкротство журнала Science, настаивает на том, чтобы отдать приоритет
Лоренцу. . . который от него отказывается.

Все эти проблемы первенства меркнут по сравнению с тем, что происхо-
дит почти в то же время в Геттингенском университете. Физик Вольдемар
Фогт (1850–1919), современник Пуанкаре (и, соответственно, Майкельсона),
заинтересовался другой проблемой, связанной со светом — эффектом, от-
крытым Физо, и ставшим широко известным благодаря Доплеру. По Допле-
ру, частота волны увеличивается (или уменьшается), при движении источ-
ника по отношению к наблюдателю. Он предлагает более точное объяснение
этого явления и, чтобы осуществить эту программу, предлагает уравнение
волны6 для случая, когда источник и наблюдатель неподвижны по отно-
шению к друг другу, а также для неподвижного наблюдателя и источника,
который движется по отношению к нему со скоростью v.

Его ждет неприятный сюрприз: уравнения не совпадают.
«Уравнение — это всего лишь уравнение», — говорит себе Фогт. Если

оно меняется каждый раз, когда мы переходим от одной системы отсчета
к другой, то явление, которое оно описывает, не соответствует никакой фи-
зической реальности и является чистым вымыслом, иллюзией, зависящей
от точки зрения, на которой мы стоим, чтобы наблюдать природу, короче,
чистым миражом. С пугающей легкостью Фогт открывает, что уравнение
волны сохраняет ту же форму, если заменить переменные x и t, означаю-
щие пространство и время, переменными x = k(x − vt) и t = k(t − vx/V 2),
где v есть скорость перемещения источника, V скорость распространения
волны, а коэффициент k равен 1/

√
(1− v2/V 2). Когда изучаемое явление

является светом (а не, например, звуком), то есть V = c, коэффициент k и
становится «сокращением» Фицджеральда», о котором Фогт, естественно,
не знал!
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Все это так, но замена переменных, которую он таким образом ввел,
представляется Фогту всего лишь вычислительным ухищрением, чье един-
ственное предназначение состоит в сохранении в неприкосновенности вол-
нового уравнения, которому иначе придется описывать мираж. Он дей-
ствительно не понимает, как такая чисто математическая процедура может
представлять какой-либо интерес с точки зрения физики.

Эти сомнения не мешают ему использовать свой новый подход, чтобы
выдвинуть новую теорию принципа Доплера. . . которая превосходно рабо-
тает. Он описывает замену переменных и свое применение принципа Допле-
ра в статье «Über das Doppler’sche Prinzip», которая появляется в 1887 году в
Göttinger Nachrichten, журнале Геттингенского университета.7 Статья про-
шла совершенно незамеченной. А между тем открытие Фогта явилось тем,
что через несколько лет назовут ключиком к ларцу теории относительно-
сти — преобразованиями. . . Лоренца.8

В дело вмешивается электрон

В 1892 году, четыре года спустя, Лоренц, который уже промелькнул в
нашем рассказе, выдвинул теорию электрона.

Лоренц родился в Арнеме, маленьком голландском городке на Рейне.
От отца он унаследовал поразительную память — эта черта роднила его с
его современником Анри Пуанкаре. У него был живой и проницательный
взгляд, он часто улыбался. Лоренц бегло говорил на нескольких языках.
Кроме голландского он владел французским, английским и немецким.

В своей первой большой работе «Электромагнитная теория Максвелла
и ее приложение к движущимся телам»,9 опубликованной на француз-
ском в 1892 г., он представляет набросок того, что потом станет теорией
электрона.

Мы видели, что в предисловии к своему трактату Максвелл отметил
настоятельную необходимость связать плодотворные идеи математиков с
идеями Фарадея, порожденными его опытами.10 Он процитировал работы
Лапласа, Пуассона, Гаусса, Вебера и Римана, которые были основаны на
теории действия на расстоянии, зависящего либо от относительного движе-
ния корпускул, либо от передачи потенциала или силы от одной корпускулы
к другой, и взбунтовался против такого взгляда, предпочтя ему концепцию
Фарадея, основанную на силовых полях. Он, впрочем, признавал, что кон-
цепция наэлектризованных корпускул также имеет свои достоинства.

Лоренц придерживается того же мнения. Ревностный сторонник Макс-
велла, он задается целью примирить его точку зрения с идеями Гаусса,
Вебера и Римана. Решительно приняв теорию Максвелла за основу, он вво-
дит в нее одно новшество — утверждает, что магнитное поле, описываемое
уравнениями Максвелла, создается в пространстве электрически заряжен-
ными корпускулами, беря, таким образом, сторону Гаусса, Римана и Вебера.
Своим корпускулам он дает название «электронов». Это название сохра-
нится, однако не следует заблуждаться на сей счет: идея существования
наэлектризованных корпускул в природе не нова, и шаги, предпринятые
Лоренцем, прекрасно вписываются в следующее высказывание Максвелла:
«С философской точки зрения чрезвычайно важно сравнение двух мето-
дов, при помощи которых удалось объяснить основные электромагнитные
явления и фактически вычислить скорость его распространения, в то время

32



как основные концепции фактического существа явлений в обоих методах
существенно различны».

Хотя демарш Лоренца нельзя назвать ни новым, ни несовместимым со
взглядами Максвелла, в нем есть все же нечто свое, а именно то, что он
пытается объединить два столь казалось бы различных подхода.

Сейчас мы поближе познакомимся с теорией электрона. Посмотрим, как
Лоренц попытался для начала ее применить — он хотел объяснить, почему
работает формула Френеля.

Эта первая попытка чуть не закончилась нервным срывом. 18 августа
1892 г. он пишет лорду Рэлею: «Гипотеза Френеля [о неподвижном эфире]
вместе с его формулой 1−1/n2 коэффициента частичного увлечения эфира
превосходно описывала бы все наблюдаемые оптические явления, если бы не
результат опыта Майкельсона[. . . ], который противоречит взглядам Френе-
ля. Я чувствую, что не могу объяснить это противоречие, но все же считаю,
что если мы откажемся от теории Френеля, у нас не будет ни одной под-
ходящей теории, которая сможет ее заменить, т.к. те два условия, которые
г-н Стокс считает совершенно необходимыми для своей теории движения
эфира, абсолютно несовместимы»11 (там же, с. 19).

Он добавляет — и в этом проявляется его творческий подход — «я на-
шел единственный способ примирить эти отрицательные результаты с тео-
рией Френеля. Можно предположить, что прямая, соединяющая две точки
твердого тела и параллельная направлению движения Земли, будет иметь
другую длину при повороте на 90◦».

Мы видим, что Лоренц идет по следам Фицджеральда и Фогта. . . Тем бо-
лее, что для реализации своей идеи он изобретает прием, странным образом
напоминающий тот, которым воспользовался четырьмя годами ранее Фогт,
и который тот отложил подальше, посчитав его слишком. . . математическим.
Этот прием, который составляет основу всех попыток объяснить электрон,
пространство и время в тот период развития физики, станет отправным
пунктом работ Пуанкаре и Эйнштейна по теории относительности. Нам
следует ознакомиться с ним подробнее.

Лоренц предлагает странный способ
описания электрона

Мы видели, как Фогт открыл замену переменных, при которой волновое
уравнение сохраняет свой вид. Лоренц занялся той же проблемой.

В то время у каждого были свои предпочтения в выборе символов. Мы
примем одинаковые обозначения для всех связанных с относительностью
работ, с которыми нам предстоит ознакомиться.

Для начала введем две координаты — одну для пространства, назовем
ее x, другую — для времени, назовем ее t.

Почему же у пространства всего одна координата, если у него три из-
мерения? Потому, что нас интересует лишь направление предполагаемого
движения Земли в эфире. Только в этом единственном направлении проис-
ходит то, что нас будет интересовать; оно будет нашей осью x. Мы оставим
в стороне два других измерения, которые математики обычно обозначают
y и z.

Лоренц рассматривает отдельный электрон, находящийся где-то в эфи-
ре. Чтобы описать движение этого электрона, он предлагает три системы
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Для описания движущегося электрона Лоренц использует три системы коорди-
нат, которые он называет абсолютной [x, t], относительной [xr, tr] и мнимой
[x′, t′]. «Преобразования» или «замены переменных», позволяющие переходить
от одной системы координат к другой, и есть тот исторический вклад, кото-
рый внес Лоренц в создание теории относительности.

координат, каждой из которых дает свое название. Почему три, а не две,
как предлагал Фогт?

Лоренц рассматривает первую систему, координаты x, t которой назы-
вает абсолютными. Он рассматривает их, как неподвижные координаты в
эфире. Затем он вводит вторую систему с относительными координатами
xr, tr. Он полагает их координатами системы, увлекаемой Землей при ее
движении в эфире. Наконец, он рассматривает третью систему, координа-
ты x′ и t′ которой называет мнимыми. Он предполагает, что она привязана
к электрону, независимо от того, неподвижен ли он в эфире или движется.
Иначе говоря, электрон повсюду тащит за собой мнимые координаты, как
улитка свой домик.

Лоренц решает использовать эти мнимые координаты для расчетов в си-
стеме, где электрон совершенно неподвижен, а затем вернуться к абсолют-
ным координатам, чтобы получить окончательный желаемый физический
результат.

Главная проблема заключается в том, как перейти из одной системы
координат в другую так, чтобы всегда можно было вернуться назад. Чтобы
все усложнить, Лоренц проходит этот путь с конца:

1. Сначала он определяет, как перейти от абсолютных координат к от-
носительным, положив xr = x−vt, tr = t (что соответствует принципу
относительности Галилея);12

2. Затем он переходит от относительных координат к мнимым, положив
x′ = kxr, t′ = t− k2vxr/c2, где k = 1/

√
(1− v2/c2).

Два первых уравнения показывают нам, что при переходе от абсолют-
ных к относительным координатам. . . не происходит ничего необычного (по-
чему и неясно, зачем Лоренц сохранил этот этап в своих рассуждениях).
Зато два следующие уравнения, позволяющие перейти от относительных
к мнимым координатам, исключительно интересны. Они показывают, что
при этом переходе координата пространства испытывает сокращение в на-
правлении поступательного движения, и что координата времени тоже пре-
терпевает изменение. Время в мнимой системе Лоренц назовет «местным
временем».
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Эти уравнения, пока столь несовершенные, есть, тем не менее, отправной
пункт на пути к тому, что станет в конце концов теорией относительности.
Сейчас мы не станем анализировать все, что из них вытекает. Пока что
посмотрим на два неожиданных следствия, к которым они приводят.

Первое можно назвать приятным — гипотеза сокращения длины, вы-
раженная уравнением x′ = kx, дает удовлетворительный результат, если
применить его к аберрации. При малых значениях v/c уравнения позволя-
ют вернуться к формуле частичного увлечения Френеля!

Второе не столь приятно: представим себе луч света, распространяю-
щийся со скоростью c в направлении x. Какова его скорость в мнимой си-
стеме? Перейдя от абсолютных координат к мнимым — от x и t к x′ и t′,
Лоренц получает13 x′ = ct′/k. Скорость света в мнимой системе будет рав-
на c, только если положить k = 1, то есть пренебречь членами аберрации
второго порядка v2/c2. Этот результат задает нам задачу.

В статье, которую вскоре публикует Лоренц,14 он пытается оправдать
свой подход следующим образом: «Что определяет размер и форму твер-
дого тела? Естественно, межмолекулярные силы. Любая причина, которая
изменит эти силы, повлияет и на размер, форму и объем [твердого тела]».
Он формулирует свою «гипотезу межмолекулярных сил». Она предпола-
гает, что силы, определяющие форму твердых тел, тоже действуют через
посредство эфира и, следовательно, на них влияет движение в эфире со-
гласно гипотезе «сокращения» длины.

Лоренц изобретает electrische Kraft

Не удовлетворившись полученным результатом, Лоренц в следующем
году публикует улучшенную версию своей теории. Работа, в которой он ее
описывает, как правило упоминается под названием Versuch15 (начало ее
заглавия) и содержит два исторических открытия.

Представим себе, что во всей Вселенной есть один–единственный элек-
трон, погруженный в электромагнитное поле, подчиняющееся уравнениям
Максвелла. Поскольку электрон имеет заряд, он испытывает воздействие
этого поля в виде силы, которую Лоренц назвал electrische Kraft (элек-
трической силой). Сегодня мы знаем ее под именем «силы Лоренца». Этот
голландец не удовлетворяется тем, что дал имя этой силе, он посвящает ей
формулу. Чтобы понять роль, которую она сыграет в физике, познакомимся
с некоторыми понятиями теории электрона.

Для Лоренца, как и для Максвелла, электромагнитное поле становит-
ся определенным в каждой точке пространства, если этой точке приписа-
но значение напряженности электрического поля E и магнитного поля B.
Electrische Kraft Лоренца имеет две составляющие. Первая — это E; вто-
рая — менее очевидная — появляется только когда электрон находится в
движении. Пусть его скорость есть v. Если направление v перпендикуляр-
но B, то вторая составляющая равна нулю; если направление v параллельно
B, то ее величина максимальна и равна vB. Если между v и B есть угол
ϕ, то ее величина есть v · B · cos(ϕ). Полная формула теперь записывается
в символическом виде F = E + v × B, где знак векторного умножения ×
резюмирует все, что мы только что объяснили.

Теория электрона, в которой поначалу содержались лишь четыре урав-
нения теории Максвелла, теперь обогатилась пятым, которым задается ве-
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личина и направление силы Лоренца. Эта сила, как мы отметили, содержит
одну составляющую, которая ощущается электроном только, когда он нахо-
дится в движении. В движении по отношению к чему? В этом вся загвоздка.

Я нахожусь на Земле и наблюдаю электрон. По отношению ко мне он
неподвижен, а по отношению к эфиру? Да — если Земля неподвижна по
отношению к эфиру. Нет — если Земля движется по отношению к эфиру.
На первый взгляд ничего сложного тут нет.

В параграфе 89 своей работы Лоренц объясняет: «Как первым заметил
Максвелл, время, за которое луч света проходит расстояние от точки A до
точки B, а затем возвращается к точке A, должно быть различным, если
две точки перемещаются вместе, не увлекая с собой эфир. Это различие вто-
рого порядка величины [то есть пропорционально v2/c2], но оно достаточно
велико, чтобы его можно было обнаружить с помощью чувствительного
прибора». Затем он описывает опыт Майкельсона и Морли, подчеркивает
важность его отрицательного результата и спрашивает: «Позволяет ли этот
результат утверждать, что эфир движется вместе с Землей и что, соответ-
ственно, теория аберрации Стокса верна»? И сам отвечает: «Трудности, с
которыми сталкивается эта теория при объяснении аберрации, кажутся мне
слишком серьезными, чтобы я мог с ней согласиться. Лично я предпочитаю
попытаться примирить противоречие между теорией Френеля и результа-
том Майкельсона».

Чтобы достичь этой цели, он применяет метод «замены переменных»,
который придумал тремя годами раньше. Он немного изменяет этот метод и
переходит от абсолютных координат к относительным, положив xr = x−vt,
tr = t−vx/c2, а затем переходит от относительных к мнимым координатам,
положив x′ = kxr, t′ = tr. Мнимое время он теперь называет «местным
временем».

Оставим пока что эти рассуждения — мы встретимся с ними еще раз в
улучшенном виде в 1904 г. у Лоренца, а затем в 1905 г. — у Эйнштейна.

* * * * *

Примечания
1Говорят, что Майкельсон был неплохим скрипачом, а Морли — пианистом. Похоже,

что интерес к звуковым волнам повлиял на их решение заняться волнами световыми.
См. Physics Today, May 1987, p. 28.

2Morley E.W., “Letter to S.B. Morley”, 17 апреля 1887 г., в Science in Nineteenth Century
America, New York, Hill and Wang, 1964, p. 312.

3Michelson A.A., “Letter to Lord Rayleigh”, 17 августа 1887 г., American Journal of
Physics, vol. 32, 1964, p. 32. См. также Physics Today, op. cit., p. 56.

4Michelson A.A., Morley E.W.,American Journal of Science, vol. 34, 1887, p. 333; Philosophical
Magazine, vol. 24, 1887, p. 449.

5Fitzgerald G.F., Science, vol. XIII, 1889, p. 390. История идеи сокращения длины раз-
ворачивалась в нескольких эпизодах. Предложенная Фицджеральдом в 1889 г., она пе-
рекочевывала из одного семинара в другой в течение ряда лет. Оливер Лодж прямо
упоминает о ней как предложенной Фицджеральдом в своей работе Aberration Problems,
опубликованной в 1893 г. (Philosophical Transations of the Royal Society, vol. 184, 1893,
p. 749). Жозеф Лармор поступил так же в своей работе Aether and Matter в 1900 г.

6В сокращенном виде волновое уравнение записывается так: c2∇2a = ∂2a/∂t2 (см.
прим. 8 на с. 7). Определим, следуя Фогту новую ∇2, которую обозначим ∇′2. Затем за-
меним в волновом уравнении ∇2 и t на ∇′2 и t′. Несложные преобразования показывают,
что после замены переменных волновое уравнение приобретает вид c2∇′2a = ∂2a/∂t′2.

36



Итак, преобразованное уравнение имеет в точности тот же вид, что и исходное. Этот
искомый Фогтом результат и оправдывает вид его уравнений при замене переменных.
Отметим, что в обеих системах Фогт интуитивно использует для скорости света c одну
и ту же величину. Дальше мы увидим, какое необычайное значение имеет эта деталь.

7Voigt W., Göttinger Nachrichten, 1887, p. 41.
8На конференции в Колумбийском университете в Нью-Йорке в 1906 г. Лоренц, в

частности, сказал: «В статье, опубликованной в 1887 г. и, к большому сожалению, не
попавшей в поле моего зрения за все эти годы, Фогт применил [к уравнениям распро-
странения электромагнитных волн] преобразования, эквивалентные полученным мной.
Идея [таких] преобразований может, таким образом, быть заимствована из работы Фог-
та, равно как и доказательство того, что они не изменяют вида уравнений». Lorentz H.A.,
The Theory of Electrons, 1906, цитируется по А. Пайс, Научная деятельность и жизнь
Альберта Эйнштейна, М. Наука, 1989, с. 119. Лоренц проявил себя настоящим джентль-
меном – «человеком безупречного поведения». Похоже, что работа Фогта не попалась на
глаза и Пуанкаре. Вполне вероятно, что если бы он знал об этой работе, он предложил
бы название «преобразования Фогта», а не «преобразования Лоренца», как он сделал в
1905 г. Возможно, это пошло бы на пользу истории физики, ведь тогда она больше соот-
ветствовала бы истине, что всегда желательно. Заметим, что введенная Фогтом замена
переменных влияет лишь на переменные пространства и времени, входящие в волновое
уравнение. Электродинамика при этом совершенно не затрагивается.

9Lorentz H.A., “La théorie électromagnetique de Maxwell et son application aux corps
mouvants”, Archives néerlandaises des sciences exactes et naturelles, vol. XXV, 1892, p. 363–
551.

10Maxwell, Treatise. . . , op. cit., p. x.
11Lorentz H.A. «Письмо лорду Рэлею», 18 августа 1892 г., цитируется в R.S. Shankland,

Isis, vol. 59, 1967, p. 86.
12У Ньютона принцип относительности Декарта и Галилея относится исключительно

к движению тел по отношению к друг другу. Он соответствует высказыванию Галилея
о том, что совместное движение нескольких тел é com nullo – не производит эффекта.
О том же писал и Декарт на полях своей рукописи Principes de la philosophie: «Когда
говорят, что одно тело движется, а другое покоится, то это движение лишь относитель-
но и зависит от нашего способа восприятия». Это одно из первых употреблений слова
«относительно» в философии. Пуанкаре, вполне уместно, именует это «принципом отно-
сительности движения».

13Объединяя приведенные в тексте уравнения, для перехода от мнимых к абсолютным
координатам получаем: x = kx′ + vt′, t = t′ + kvx′/c2, что дает x′ = ct′/k.

14Lorentz H.A., “The Relative Motion of the Earth and the Ether”, Verslaagen Koniklijke
Akademie van wetaschappen te Amsterdam, vol. I, 1892, p. 74.

15Lorentz H.A., Versuch einer Theorie ded elektrischen un optischen Erscheinungen in
bewegten Körpen, Leiden, Brill, 1895.
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Umwälzung!

Пуанкаре читает курс по теории Лоренца

В 1899 г. Пуанкаре преподавал в Сорбонне теорию Лоренца. В конце
лекций он поделился со студентами своими размышлениями, касающимися
дополнительной гипотезы Лоренца, согласно которой длина всех тел будет
сокращаться в направлении движения Земли:

«Это странное свойство представляется прямо-таки трюком, к которому
прибегает природа, чтобы не дать обнаружить абсолютное движение Земли
в оптических явлениях. Меня это не удовлетворяет и я должен высказать
то, что чувствую – мне кажется вполне вероятным, что оптические явления
зависят только от относительного движения присутствующих материаль-
ных тел, источников света или оптических приборов, и что они справедливы
не с точностью порядка квадрата или куба аберрации, а строго».1

И далее он предсказывает:
«По мере того, как опыты будут становиться более точными, этот прин-

цип будет проверяться со все большей точностью [. . . ] Понадобится ли в
каждом случае новый трюк, новая гипотеза при каждом приближении? [. . . ]
Конечно, нет. Хорошая теория должна позволять продемонстрировать ос-
новной принцип сразу и совершенно строго. Теория Лоренца пока что этого
не достигла, но она ближе всех других подходит к поставленной цели. Мож-
но надеяться, что удастся превратить ее в совершенно удовлетворительную
теорию, не внося слишком существенных изменений». Хорошая теория. . .

Возможно, он уже тогда подозревал, что именно ему суждено пять лет
спустя совершить это чудо?

Новые веяния в физике

14 апреля 1900 г. президент Франции Эмиль Лубэ торжественно откры-
вает Парижскую всемирную выставку. 6 августа, также в Париже, Пуанка-
ре открывает Математический конгресс, на который его стараниями собра-
лась мировая элита. Попеременно с этим проходят заседания Физического
конгресса, генеральным секретарем которого является он же. Пуанкаре про-
сит коллег написать несколько работ, которые можно было бы преподнести
Лоренцу.

11 декабря 1900 г. эти работы были изданы вArchives néerlandaises des
sciences exactes et naturelles и заняли 600 страниц! Посвящались они 25-
летию со дня опубликования Лоренцем его докторской диссертации.

В сборнике выделяются две статьи. Одна принадлежит физику Виль-
гельму Вину, которому всего 36 лет, другая — Пуанкаре. Вин, который
одиннадцать лет спустя получит Нобелевскую премию, выступает за от-
мену старого механистического взгляда на физику в пользу нового элек-
тродинамического подхода.

Механистический подход является, в основном, подходом Декарта (раз-
витым Ньютоном), согласно которому всякое тело имеет массу. Если те-
ло находится в движении, оно обладает некоторым импульсом, пропорци-
ональным его массе. В такой концепции масса является фундаментальной
величиной, настоящей основой — она представляет «сумму всех частей, из
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которых состоит тело» и, как следствие, остается неизменной независимо
от того, движется тело или остается в покое.

Вин предлагает взглянуть на Вселенную, опираясь на новую гипотезу
о природе и происхождении массы. В основе его картины мира, Weltbild,
лежат два фундаментальных элемента — электрон и эфир. Законы, управ-
ляющие Вселенной, отныне не должны быть просто законами механики,
они должны иметь электродинамический характер. Необходимо уточнить
эти новые законы, а затем вывести из них механические.

Этот подход воспламеняет умы. Он вызывает настоящую революцию в
научной мысли Европы. У студентов немецких университетов на устах одно
слово — Umwälzung — долой избитые истины!

Вернемся ненадолго в прошлое. . .
В 1842 г. ирландский физик Джордж Габриэл Стокс — автор теории-

соперника Френеля — изучает (теоретически) движение сферы массой m с
постоянной скоростью v в несжимаемой жидкости. Он показывает, что все
происходит так, как если бы масса этой сферы возрастала на небольшую ве-
личину m′, которую он называет индуцированной или гидродинамической
массой, зависящей как от радиуса сферы, так и от плотности жидкости, в
которой она движется.

В 1881 г. сэр Джозеф Джон Томсон (1856–1940) применяет метод Стокса
к изучению электрически заряженной сферы, которая движется в среде с
индуктивностью K. Он обнаруживает, что при малых скоростях все проис-
ходит так, как если бы масса сферы возрастала на величину µ. Вернувшись
к этой задаче спустя восемь лет, Оливер Хевисайд показал, что формула
для µ усложняется, если принять в расчет эффекты, зависящие от отноше-
ния v/c — скорости сферы к скорости света.

Сэр Джозеф возвращается тогда к своим первоначальным расчетам.
Знает ли он в это время о сокращении Фицджеральда и преобразовании
Фогта? Как бы то ни было, он заново открывает суть дела! Свой анализ он
излагает в статье Notes on Recent Researches on Electricity and Magnetism.
Г. Сирл в 1896 г. и сэр Артур Шустер в 1897 г. его подтверждают.

Во всем этом есть что-то сюрреалистическое в прямом значении этого
слова — «за пределами реальности». Ведь до сих пор все считали, что масса
тела есть неизменная характеристика тела, в некотором роде смысл его су-
ществования. И вдруг Стокс, Томсон и Хевисайд утверждают — и приводят
доказательства — что эта масса может изменяться и может быть не чисто
механического происхождения!

Прочтя работу Вина, Лоренц одним из первых присоединяется к нова-
торам. Одну за другой он публикует несколько работ того же направления,
хотя и оставляет за собой право считать, что хотя бы какая-то часть массы
может иметь механическое происхождение.

Пуанкаре критикует Лоренца. . .

Статья Пуанкаре, написанная для этого сборника в честь Лоренца, очень
необычна. Открывается она замечанием философского характера: «Может
показаться странным, что в сборнике, посвященном Лоренцу, я вынужден
вернуться к возражениям, уже высказанным против его теории в другом
месте. Но, поспешу добавить, хорошие теории уязвимы [курсив Пуанкаре].
Против них тут же высказываются всяческие возражения; те из теорий, что
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глубоки, огрызаются и в конце концов оборачиваются триумфом, но видо-
изменившись». И делает следующий вывод: «Возражения не принижают
такую теорию, поскольку они позволяют обратить ей на пользу ее скрытые
достоинства. К таким теориям, несомненно, принадлежит теория Лоренца».

Вся статья посвящена одной проблеме, которую Пуанкаре формулирует
так: «В теории Лоренца принцип равенства действия и противодействия не
соблюдается, по крайней мере, когда он применяется только к материи».

Пуанкаре предлагает следующее решение: «Можно рассматривать элек-
тромагнитную энергию, как фиктивную жидкость, распространяющуюся в
пространстве согласно законам Пойнтинга». Здесь он ссылается на знамени-
тую теорему Джона Пойнтинга, ученика Максвелла, согласно которой элек-
тромагнитное поле может быть представлено в пространстве тремя взаимно
ортогональными векторами, представляющими, соответственно, напряжен-
ность электрического поля E, магнитного поля B и градиент энергии поля
S. Теорема Пойнтинга задает соотношения между этими величинами.

Пуанкаре рассматривает электромагнитное возбуждение, распространя-
ющееся «слева направо» из некоторой точки пространства O. И продолжа-
ет: «Такое возбуждение очень быстро затухнет и останется лишь волна,
постепенно удаляющаяся вправо от точки O. Отсюда следует, что полная
энергия, переносимая волной, соответствует вызвавшему возбуждение воз-
мущению».

Дальнейшее у этого выдающегося математика проблем не вызывает:
«Определим величину энергии, проходящей через заданную площадь. Со-
гласно теореме Пойнтинга, она равна произведению данной площади на
величину радиус–вектора со следующими компонентами». . . 2

Результат вычислений таков. Пусть m есть «масса» фиктивной жидко-
сти, содержащейся в единице объема. Перемещаясь со скоростью света, эта
масса переносит импульс, равный mc. Согласно теореме Пойнтинга, если S
есть градиент энергии поля, то импульс, содержащийся в единице объема,
равен S/c2. Отсюда получаем S/c2 = mc. Энергия связана с градиентом
соотношением S = Ec. Выражение S/c2 = mc тогда можно привести к виду
E = mc2.

Итак, уже в 1900 г. в распоряжении Пуанкаре была формула, устанав-
ливающая эквивалентность массы и энергии. Конечно, определенная таким
образом масса была «фиктивной», но уже через пять лет он снова «откроет»
эту эквивалентность, теперь уже в рамках новой релятивистской механики.

. . . Обращается к местному времени Лоренца

Последние двадцать пять страниц статьи Пуанкаре содержат порази-
тельное изложение того, что вскоре его усилиями станет теорией относи-
тельности. Я приведу здесь некоторые отрывки, имеющие прямое отноше-
ние к тому, чем вскоре займется Альберт Эйнштейн.

Пуанкаре обращается к понятию «местного времени», введенному Ло-
ренцем: «Я предполагаю, что наблюдатели, помещенные в разных точках
пространства, синхронизируют свои часы при помощи световых сигналов;
что они корректируют время распространения этих сигналов, игнорируя
при этом смещение [Земли], в которое они вовлечены, и полагая тем самым,
что сигналы передаются в обоих направлениях с одинаковой скоростью; они
обмениваются наблюдениями, посылая сначала сигнал из A в B, а затем из
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B в A. Местное время t′ есть время, показываемое отрегулированными та-
ким образом часами. Если V есть скорость света, а v – скорость смещения
Земли, направление которой я полагаю параллельным положительной оси
x, то получаем t′ = t− vx/V 2 [где t означает “истинное” время]».

Как же отреагирует на эту статью Лоренц?

. . . И ставит Лоренца в трудное положение

20 января 1902 г. Лоренц пишет Пуанкаре, чтобы поблагодарить за ра-
боту в юбилейном сборнике: «Так как Ваше мнение для меня исключитель-
но важно [. . . ], я изучил Ваши доводы с особым вниманием, которого они
требуют, и я чувствую всю силу Ваших замечаний».3 Затем он на восьми
страницах старается. . . опровергнуть предложенный Пуанкаре теоретиче-
ский подход, чтобы спасти свою теорию электрона. «Должен признаться,
что изменить теорию так, чтобы эта трудность исчезла, представляется мне
невозможным. [. . . ] Я склонен скорее полагать [. . . ], что нарушение принци-
па противодействия необходимо во всех теориях, которые могут объяснить
опыт Физо».

Он поясняет: «Постоянно помня об аберрации, я всегда полагал, что
эфир абсолютно неподвижен, я хочу сказать, что элементы его объема не
перемещаются, хотя и могут быть средой некоторых внутренних движений.
[. . . ] Если тело никогда не перемещается, нет никаких причин говорить о
силах, действующих на него. Поэтому я решил больше никогда не говорить
о силах, действующих на эфир».

Он даже утверждает: «Я говорю, что эфир действует на электроны, но я
не говорю, что эфир, в свою очередь, также испытывает противодействие».
Это приводит его к следующему выводу: «Таким образом, я отрицаю прин-
цип противодействия в этих элементарных актах».

И это еще не все! Лоренц — как видно, с легким сердцем — решается на
поразительную авантюру. Вот что он считает нужным добавить: «Развивая
эту мысль, я также не могу говорить о силе, с которой одна часть эфира
действует на другую. [. . . ] Давление Максвелла не существует в действи-
тельности, это математическая фикция, служащая для простого расчета
силы, которая действует на весомое тело. [. . . ] Очевидно, тогда я не дол-
жен беспокоиться о том, что давление, действующее на небольшой участок
поверхности эфира, не будет ничем уравновешено». Это последнее замеча-
ние, ясное дело, снимает все проблемы!

Никогда еще попрание общепринятых представлений не было выражено
так кратко и непринужденно, причем заметьте, в письме крупного ученого
к коллеге! И с такой силой!

В конце письма Лоренц приносит извинения за то, что его новые идеи
далеки от реальности: «[Наверное] я не пришел бы к этой теории, если
бы меня не вынудили к тому явления аберрации». Да и отрицательный
результат опыта Майкельсона не выходит у него из головы. Четыре раза
Лоренц пытался изменить свою теорию так, чтобы она как-то учитывала
этот результат, и с четвертой попытки это ему удалось.

* * * * *
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Примечания
1 Poincaré H., La Lumière et les Théories électrodinamique, 2 éd., Gauthier-Villars, 1901.

Курсив Пуанкаре.
2Poincaré H., Leçons professées à la Sorbonne, 1899, reproduites in Optique et Elétricité,

J. Gabay, 1890, §351, p. 452.
3Письмо Лоренца Пуанкаре, 20 января 1901 г., приведено в A.I. Miller, Frontiers of

Physics, Birkhaüser, 1986, p. 6.
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Пуанкаре предвидит новый
«общий закон природы»

Момент открытия

В ходе знаменитого доклада, прочитанного в Психологическом обществе
в 1908 году, Пуанкаре рассказал, как он пришел к своим фундаментальным
открытиям, которые являлись ему «внезапно, быстро и с мгновенной уве-
ренностью», в тот момент, когда он меньше всего этого ожидал. Он приво-
дит тому несколько примеров, и вот один из них:

«Я переехал в Мон-Валерьян, где должен был продолжать военную
службу. Таким образом, занятия у меня были весьма разнообразны. Од-
нажды, во время прогулки по бульвару, мне вдруг пришло в голову ре-
шение одного трудного вопроса, которое раньше от меня ускользало. Я не
стал пытаться вникать в него немедленно и лишь после окончания служ-
бы вновь взялся за проблему. У меня были все элементы и мне оставалось
только собрать их и привести в порядок. Поэтому я сразу и без всякого
труда полностью написал эту работу».1

В 1901 году Пуанкаре присутствует в Сорбонне на защите диссертации
Виктора Кремо, ученика физика Габриэля Липпмана, будущего лауреата
Нобелевской премии по физике за 1908 г. Высказанное Пуанкаре соображе-
ние ярко демонстрирует ясность его мысли: «Рассмотрим два электрически
заряженных тела. Хотя они кажутся нам находящимися в покое, оба они
вовлечены в движение Земли. Но как показал Роуланд,2 движущийся заряд
эквивалентен току; эти два заряженных тела эквивалентны тогда двум те-
кущим параллельно токам, которые должны испытывать взаимное притя-
жение.3 Измерив силу такого притяжения, мы измерили бы скорость Земли,
но не по отношению к Солнцу или неподвижным звездам, а ее абсолютную
скорость».

Но на самом деле такого притяжения нет. Отсюда он делает вывод («вне-
запно, быстро и с мгновенной уверенностью») о том, что «невозможность
экспериментально продемонстрировать абсолютное движение Земли есть
общий закон природы». Вернемся ненадолго в прошлое и посмотрим, как
относились физики к понятию «абсолютного движения».

Ньютон формулирует свою систему мира

Под сводами Тринити-колледж Кембриджского университета Исаак Нью-
тон глубоко озабочен одной проблемой – какие фундаментальные понятия
нужно положить в основу разрабатываемой им системы мира? Ради это-
го он даже на время отложил свои алхимические труды и исследования
высказываний библейских пророков.4

Его выдающиеся предшественники с континента — Галилео Галилей,
Рене Декарт и Христиан Гюйгенс — придерживались взглядов, высказан-
ных Декартом в его Первоначалах философии5 (Ньютон прочел этот труд в
латинском оригинале) и кратко изложенных следующим образом: «[Движе-
ние], отделяющее друг от друга два соприкасающихся тела, приписывается
одному телу преимущественно перед другим». Такого же мнения придер-
живался и Гюйгенс: «Движение тел с равными или неравными скоростями
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должно рассматриваться по отношению к телам, которые считаются поко-
ящимися».6

Для Ньютона это было неприемлемо: если движение — любое движе-
ние — всего лишь относительно, то оно не более чем иллюзия. Но разве
можно допустить, пусть даже на секунду, что Господь, Создатель всего,
мог сотворить одно из своих созданий иллюзией?

Отвергнув взгляды ученых с континента, Ньютон сформулировал свои,
основанные на представлениях его кембриджских покровителей — филосо-
фа и теолога–неоплатоника Генри Мора и королевского капеллана, впослед-
ствии президента Тринити-колледжа, Исаака Барроу, которого он позднее
сменил на посту лукасианского профессора математики. Ньютон, конечно,
признавал реальность относительного движения, которое есть «перемеще-
ние из одного относительного положения в другое относительное положе-
ние», и признавал даже, что «очень трудно установить истинные движения
всех тел и отличить их от их кажущихся движений».7 Но если даже эта
задача и «трудна», она все же в принципе выполнима. Он утверждает: «В
дальнейшем мы увидим, как обнаружить истинные движения, вызывае-
мые их причинами, их следствия и их кажущиеся различия». . . Опираясь
на взгляды своих покровителей, он разрабатывает систему мира, в которой
небесные тела движутся в абсолютном пространстве, «не имеющем связи
с чем бы то ни было внешним», в непоколебимом «истинном и математи-
ческом» времени, которое также является абсолютным. Такая система до-
пускает «абсолютное движение», которое есть «перемещение тела из одного
абсолютного положения в другое абсолютное положение».

Колоссальный успех такой системы мира привел к ее безусловному при-
нятию, и основы никто не оспаривал. . . до поры до времени.

Прежде чем двигаться дальше, отметим, что принцип относительности
движения был отвергнут, по сути, по чисто теологическим причинам.

Вернемся к Пуанкаре в тот момент, когда он формулирует свой «общий
закон природы». Проанализируем, что же такого замечательного и небы-
валого содержится в этом общем законе: Пуанкаре предлагает признать,
что природа «заговорщически» мешает нам измерить каким-либо способом
«абсолютную» скорость. Отметим также, что этот общий закон не ограни-
чен рассмотрением только каких-то выделенных типов движения. К этому
я еще вернусь.8

* * * * *

Примечания
1Poincaré H., Bulletin de l’Institut Général Psychologique, 8 année, no 3, 1908, pp. 175–

187.
2Здесь Пуанкаре ссылается на опыты, проделанные в 1876 г. в Берлине молодым

американским физиком Генри Огастасом Роуландом (1848–1901), показавшие, что дви-
жущийся заряд эквивалентен току. Он неоднократно (к моему удовольствию) повторял
это соображение, показывая какое значение придавал этому открытию.

3Два протекающих параллельно тока притягиваются, если они текут в одном направ-
лении, и отталкиваются, если их направления противоположны. Это было установлено
еще Ампером.

4См. например, J.-P. Auffray, Newton ou le Triomphe de l’alchimie, Le Pommier, 2000.
5Descartes R., Principia philosophiae, Livre 2, §30.
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6Huygens C, Œvres complètes, vol. XVII, p. 124.
7Newton I., Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 3e éd. London 1726.
8Выдающийся современный физик Ричард Фейнман, нобелевский лауреат по физике

1965 г., был одним из тех, кто отметил исторический вклад Пуанкаре. В своих знаме-
нитых Лекциях по физике он сказал: «Пуанкаре в конечном счете убедился, что этот
«заговор» есть закон природы и предложил признать реальность такого закона».
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Знакомьтесь — Альберт Эйнштейн

Эйнштейн поступает в Федеральное бюро
промышленной собственности

В 1902 г. Альберту Эйнштейну 23 года. Он молод, беден, полон замыслов
и очень раздосадован. Позже, вспоминая о четырех годах, проведенных по
воле отца в готовившем инженеров Цюрихском политехникуме, он описал
дружеские отношения с лучшим студентом по специальности VI-A, моло-
дым венгром Марселем Гроссманом (1878–1936): «Я вспоминаю наши сту-
денческие годы. Ты — идеальный студент, и я — безалаберный мечтатель.
Ты [. . . ] понимающий всё, и я — пария, неудовлетворенный и непопуляр-
ный». . . По окончании политехникума в 1900 году Гроссман тут же получил
работу. Эйнштейн — нет. «Потом наше учение закончилось. Внезапно весь
мир от меня отвернулся и я остался один, не зная, куда идти». . . К счастью,
друг Марсель его не покинул, и благодаря своему отцу смог устроить Эйн-
штейна в Бюро промышленной собственности. Такие были времена! «Для
меня это стало спасением. Так я избежал если не гибели, то, по крайней
мере, душевных страданий».1

3 февраля он приезжает в Берн. Город кажется ему великолепным: «По
обеим сторонам улиц идут старинные аркады, так что даже в проливной
дождь можно пройти город из конца в конец и остаться совершенно су-
хим!»2 За скромную сумму в 23 франка в месяц он снимает большую меб-
лированную комнату на втором этаже дома № 3 по Герехтигкайтсгассе и,
обосновавшись там, сразу же дает короткое объявление в местной газете:
«Частные уроки математики и физики для студентов и школьников дают-
ся с большой тщательностью Альбертом Эйнштейном, выпускником Феде-
рального политехнического института».3

На следующий день по указанному адресу является молодой человек.
Это румынский еврей, студент Бернского университета; как и Эйнштейн он
увлекается философией. У него усы, он носит помятый воротничок, костюм-
тройку. . . как и Эйнштейн. У него быстрый и любознательный ум. . . как у
Эйнштейна. Зовут его Морис (Мориц) Соловин. Молодые люди понрави-
лись друг другу и подружились. Они останутся друзьями на всю жизнь.

23 июня Эйнштейн начинает работать в качестве эксперта третьего клас-
са в созданном в 1888 г. Федеральном бюро промышленной собственности,
которое многие называют просто Патентным бюро. Начинается его профес-
сиональная карьера, которая продлится более семи лет и окажет на него
глубокое влияние.

В чем, собственно, состоит его работа? Шесть дней в неделю он пешком
отправляется в бюро, которое располагается в пятиэтажном здании на уг-
лу Генфергассе и Шпайхергассе. Здесь, сидя на табурете по восемь часов
в день, он, в компании двенадцати других экспертов, под доброжелатель-
ным, но строгим надзором директора доктора Фридриха Халлера изучает
проекты, предложенные авторами, желающими получить патент. «Самые
неординарные и умные из изобретателей, — говорит Денис Брайан, биограф
Эйнштейна, — писали иногда очень заумно и запутанно. Экспертам это бы-
ло по нраву. Это напоминало игру, в которой нужно было найти ключ к
секретному коду. Эйнштейну нравилось разбираться в сути новшеств, рас-
шифровывать тарабарщину и превращать ее в ясное изложение».4 Филипп
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Франк, другой известный биограф Эйнштейна, добавляет: «Прежде всего
требовалось вышелушить описание основных идей изобретения. Большей
частью это было непросто, и давало ему возможность хорошенько разо-
браться в новых интересных идеях».5

Стало привычным иронизировать по поводу того, что Эйнштейн в те-
чение семи лет оставался простым экспертом Патентного бюро в Берне, до
того, как его признали одним из величайших физиков всех времен. На са-
мом деле он никогда не был счастливее — и в профессиональном отношении,
и в семейной жизни — чем в те бернские годы, когда занимался работой,
которая так ему подходила, потому что у него был дар, необходимый для
ее творческого исполнения. Он и сам сказал: «Для меня было настоящим
благословением заниматься окончательной отделкой патентов».6 Это он на-
зывал мастерить.

Эйнштейн основывает Академию Олимпия

Эйнштейн доволен своей новой работой и вскоре основывает вместе со
своими новыми друзьями Морисом Соловином и Конрадом Габихтом, кото-
рого встретил в Шаффхаузене, маленькую колонию «изгнанников в боль-
шом городе» с названием Академия Олимпия в насмешку над напыщенны-
ми академиками. Эйнштейн получает «официальный» титул рыцаря Аль-
берта фон Штайсбайна (копчика), Президента, а Соловин — Морица фон
Инсольвини (неимущего), Секретаря. Инженер–электрик Люсьен Шаван
вскоре станет четвертым и последним членом их группы.

«Олимпийцы» встречаются то у одного, то у другого, а нередко и в кафе.
Частенько собрания бывают шумными, и это иногда шокирует соседей. Они
едят сосиски, сыр, фрукты и запивают все кофе, охотно приготавливаемый
Габихтом, мастером этого дела. В воскресенье они прогуливаются, часто
забираясь в горы. Во время «заседаний» они читают вслух труды, чаще
всего выбранные студентом философского факультета Соловином. . . Пауль
Габихт, младший брат «олимпийца» Конрада, тоже иногда участвует в со-
браниях, но только в качестве приглашенного.

Вскоре после рождества Эйнштейн женится. Молодые супруги переез-
жают в новую квартиру на втором этаже в № 49 по Крамгассе, самой кра-
сивой улице Берна, столь любимой Гёте. Каждую неделю, когда подходила
их очередь, они принимали «олимпийцев», устраивали чтения и веселились
до полуночи.

Академия Олимпия сыграла в жизни Эйнштейна необыкновенно важ-
ную роль — сравнить ее можно с периодом Бато–Лавуар в жизни Пикассо,∗
да и происходило это все примерно в то же время. Именно там зародились
основные идеи, которые будут занимать его всю жизнь.

Но вернемся на несколько лет назад.
1894 г. Альберт Эйнштейн (ему 15 лет) приезжает из Вюртемберга к

родителям, недавно поселившимся в Италии. Отец спрашивает его: «Чем
ты хочешь заниматься?» Эйнштейн без колебаний отвечает: «Преподавать
философию». Отец восстает и семья его поддерживает. «Побеждает Гер-
∗ Имеется в виду период с 1904 по 1907 гг., когда в доме на Монмартре, прозванном
Бато-Лавуар, собирались ставшие впоследствии знаменитыми художники и поэты (в том
числе Пикассо, Матисс, Брак, Утрилло, Аполлинер, Кокто, Гертруда Стайн). В конце
этого периода Пикассо пришел к кубизму. — (прим. перев.)
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ман Эйнштейн, — говорит Денис Брайан, биограф Эйнштейна. — Он уго-
варивает сына перенести непереносимое и поступить на курсы инженеров–
электриков».7 Дальнейшее уже давно стало легендой — Эйнштейн посту-
пает в Политехнический институт в Цюрихе, где ему предоставляется дру-
гая возможность: стать преподавателем математики и физики. Здесь он
встречает свою будущую жену, прогуливает лекции по математике, изучает
физику, французский, получает диплом, не находит работы и возмущается
мерзавцами–профессорами, которые не берут его в ассистенты. . .

Бюро патентов и Академия Олимпия становятся его утешением и убе-
жищем. В окружении друзей и жены Милевы он читает философов —Юма,
Канта, Спинозу, Маха, Пуанкаре. . .

Пуанкаре? Вернемся немного назад.
Основатель французского Астрономического общества Камиль Фламма-

рион опубликовал в одноименном издательстве серию научно–популярных
изданий, в том числе Популярную астрономию, которая доставила читате-
лям в 1879 году истинное наслаждение. Будучи с 8 ноября 1900 г. членом
совета Парижской обсерватории, и став в 1901 г. президентом Астрономи-
ческого общества Франции, именно Пуанкаре мог славно продолжить эту
традицию, и такая возможность ему вскоре представилась.

В 1902 г. Гюстав Лебон был уже немолод, ему перевалило за шестьдесят.
Он был весьма экстравагантной личностью — обучался медицине, а потом
занялся наукой и создал «социальную психологию» (которой, как говорят,
увлекался Адольф Гитлер, чтобы научиться повелевать массами). Эрнест
Фламмарион уговорил его стать главным редактором нового издания —
Библиотеки научной философии, выходившей в его издательстве. В порядке
эксперимента Лебон предложил Пуанкаре свести в один сборник статьи
по философии науки, которые тот опубликовал в различных философских
журналах — парижском La Revue de Métaphysique et de morale, чикагском
журнале The Monist и в лондонском The Philosophiсal Magazine. Пуанкаре
принял это предложение.

В этих статьях из-под его пера часто вылетает одно характерное слово.
Похоже, что впервые оно появилось на страницах журнала The Monist в
статье «On the Foundations of Geometry» (Об основаниях геометрии), опуб-
ликованной в октябре 1898 г.: «Рассмотрим любую материальную систему
[. . . ]. Состояние тел и расстояния между ними в любой момент [. . . ] никоим
образом не зависят ни от абсолютного начального положения системы, ни
от ее абсолютной исходной ориентации. Это то, что в интересах краткости,
я буду называть законом относительности [курсив Пуанкаре]».

О-т-н-о-с-и-т-е-л-ь-н-о-с-т-и. . . Это слово уже произнесено.

Эйнштейн читает Пуанкаре
В один прекрасный день Академия Олимпия в Берне пробуждается со

страшным шумом — из Парижа прибыла потрясающая книга. Называется
она «Наука и гипотеза», ее автор француз, о котором олимпийцы не знают
почти ничего — Анри Пуанкаре. Олимпийцы набрасываются на нее. Гла-
ва VI, часть «Сила» их поражает:

1. Абсолютного пространства не существует [. . . ];

2. Не существует абсолютного времени [. . . ];
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3. Мы не способны непосредственно воспринимать [. . . ] одновременность
двух событий, происходящих в различных местах [. . . ];

4. Наконец, наша евклидова геометрия есть лишь род условного языка
[. . . ]».

Отсюда автор делает следующий вывод: «Таким образом, абсолютное про-
странство, абсолютное время, даже сама геометрия не имеют характера
вещей, обусловливающих собой механику [. . . ]. Можно было бы попытать-
ся изложить основные законы механики на языке, независимом от всех этих
соглашений».8

Хотя Наука и гипотеза производит на олимпийцев сильнейшее впечат-
ление и держит их в напряжении многие недели,9 они не до конца понимают
рассуждения Пуанкаре — они плохо знакомы с применяемыми им матема-
тическими приемами. В частности, они ничего (или почти ничего) не знают
о теории групп, которая была тогда новинкой, малоизвестной даже в уни-
верситетских кругах.

Бессо присоединяется к Эйнштейну в Берне

Пуанкаре всегда работал в одиночку. Темп его работы просто исклю-
чал участие каких-либо сотрудников. Эйнштейн же постоянно испытывал
потребность в помощниках, в сотрудниках, или просто в друге, который
помогал бы ему в работе. «В течение жизни, — отмечает его выдающийся
биограф Абрахам Пайс, — у него было удивительно большое число сотруд-
ников — больше тридцати».10

В 1904 г. в жизни Эйнштейна произошло несколько важных событий.
Во время учебы в Цюрихском политехникуме он познакомился с молодым
инженером, как и он страстно увлеченным физикой. . . и музыкой. Мишель
Бессо, старший сын из испанской еврейской семьи, обосновавшейся в Трие-
сте, получил диплом инженера–электромеханика с великолепными оценка-
ми — шесть из шести по математике и физике, по нескольким предметам
пять с половиной и ни одной оценки ниже средней. Молодые люди стали
друзьями на всю жизнь.

В январе сияющий Мишель Бессо, который три долгих года проработал
в Триесте, появляется в Берне. Эйнштейн уговорил директора Бюро па-
тентов нанять его в качестве эксперта. Теперь они будут работать вместе.
Главными чертами Бессо были неугасимая жажда знаний и величайшая
наивность. Вскоре он станет незаменимым компаньоном Эйнштейна, мол-
чаливым свидетелем и соучастником всех его даже самых безрассудных
предприятий.

Бессо появляется в Берне в самый подходящий момент. Дело в том, что
в феврале Академия Олимпия распадается! Конрад Габихт, один из отцов–
основателей, переезжает в маленький городок Ширс в кантоне Гризон, где
ему предстоит преподавать математику и физику в частной школе. 2 мар-
та Морис Соловин, секретарь академии тоже покидает Берн — он едет в
Страсбург, где надеется продолжить изучение философии.

14 мая в жизни Эйнштейна происходит еще одно важное событие —
у него рождается сын, Ганс Альберт. А 20 сентября, наконец, приходит
еще одна хорошая новость — его шеф, доктор Халлер, сообщает, что он
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утвержден на постоянную должность технического эксперта Бюро патентов
с прибавкой к жалованью.

И это еще не все! В том же году Эйнштейн договаривается с издателями
Annalen der Physik, самого престижного издания в Германии, а в то время
может быть и во всем мире, о том, что будет регулярно поставлять им
обзоры статей, появившихся в других журналах или научных публикациях.

Ни один биограф Эйнштейна не упоминает об этом, а между тем это
один из знаменательных фактов его профессиональной жизни — издате-
ли Annalen поручают ему обзоры статей по термодинамике, любимой теме
их главного редактора, Макса Планка. . . и это знак большого уважения и
доверия!11

Эйнштейн берется за дело с большим рвением — только в 1905 г. он со-
ставил двадцать один обзор, которые напечатаны в приложении Beiblätter
zu den Annalen der Physik иногда по пять–шесть за выпуск. Для обзоров он
выбирает статьи из десяти разных научных журналов, публикуемых в Гер-
мании, Великобритании, Италии и Франции, в частности, Comptes rendues
(Отчеты о заседаниях) Парижской Академии наук.

В Берне Мишель Бессо каждый день сопровождает Эйнштейна домой,
иногда он заходит за ним утром, чтобы вместе отправиться в Бюро; они
встречаются по вечерам и по выходным, разговаривают обо всем на свете.
Бессо интересуется всем: гражданским правом, английской литературой,
небесной механикой, физикой. . . и читает запоем.12 «Из месяца в месяц, из
года в год он накапливал знания в поразительном темпе»,13 — пишет его
биограф Пьер Специали. Но Бессо бросается от одного к другому, он беспо-
рядочен и лишен целеустремленности, он охотно разбазаривает свой талант.
Эйнштейн сравнивал его с бабочкой: «Я по-прежнему верю, что ты мог бы
сделать много интересного в науке будь ты однолюбом. Бабочка — не крот,
но сожалеть ей об этом не стоит».14

* * * * *

Примечания
1Письмо, направленное Эйнштейном 26 сентября 1936 г. вдове Марселя Гроссмана

после смерти ее мужа в Цюрихе 7 сентября 1936 г.; цитируется по Brian, Einstein, op. cit.,
p. 340.

2Письмо Эйнштейна Милеве Марич, Lettres d’amour et de science, no. 49, Le Seuil,
1993.

3 The Collected papers, vol. I, doc. 135, Princeton University Press, 1987–1998.
4Brian D., Einstein, a Life, New York, John Wiley & Sons, 1996.
5Frank P., Einstein, sa vie, son temps, Flammarion, coll. “Champs”, 1991, p. 59.
6Цитируется по Françoise Balibar, Einstein, la joie de la pensée, Gallimard, coll. “Découvertes”,

1993, p. 24.
7Brian D., op. cit., p. 22.
8Poincaré H., La Science et l’Hypothèse, Flammarion, 1902. Пуанкаре А., Наука и гипо-

теза, в Анри Пуанкаре, О науке, М. Наука, 1983, с. 64.
9Einstein A., Lettres à Maurice Solovine, Paris, Gauthier-Villars, 1956, p. viii. Вот что

говорит по этому поводу биограф Эйнштейна Абрахам Пайс: «Хочу подчеркнуть, что
Эйнштейн с друзьями не просто листали работы Пуанкаре. Соловин оставил нам по-
дробный список книг, изучавшихся членами Академии. Из всего списка он выделяет
одну-единственную книгу — «Наука и гипотеза». Pais A., Subtle is the Lord . . . , Oxford,
Oxford University Press, 1982, p. 133. Русский перевод: Пайс А. Научная деятельность
и жизнь Альберта Эйнштейна, М. Наука, 1989, с. 132.
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10Pais A., Subtle is the Lord . . . ’, op. cit., p. 483.
11Это весьма примечательно, поскольку биографы Эйнштейна говорят, что он мало

читал и не был в курсе того, что происходило в интересовавших его областях.
12После его кончины 15 марта 1955 г. (через пять недель, 18 апреля, скончался и Эйн-

штейн) в бумагах Бессо нашли сотни библиотечных формуляров с названиями заказы-
вавшихся им книг. [В оригинале автор ошибочно указывает 1954 г. как год кончины Бессо
и неверно сообщает, будто бы Эйнштейн скончался через три недели после Бессо. Мы
исправили эти ошибки. – перев.]

13Speziali P., op. cit., introduction, p. xxv. Чтобы лучше представить себе познания эк-
лектичного сверходаренного Мишеля Бессо, достаточно познакомиться с его универси-
тетскими достижениями. В 1890 г. в возрасте 17 лет он получает в Римском университете
30 из 30 по алгебре, и 28 из 30 по аналитической геометрии. Через год он слушает курсы
Фробениуса, Гурвица, Фидлера и Гайзера в Цюрихском политехникуме, дважды получив
у Гурвица 6 из 6 на выпускных экзаменах, не говоря уж о двух шестерках по физике,
полученных у Вебера. Успехи Эйнштейна были далеко не столь выдающимися.

14Ibid., письмо Эйнштейна Бессо, no. 153. Не хотел ли он стать новым Пик де ля Миран-
долем? [Jean Pic de La Mirandole (Giovanni Pico della Mirandola), 1463–1494, итальянский
гуманист и философ, о котором Лаплас, якобы, сказал, что тот знал, все что только мож-
но было знать. Символ блестящей, но поверхностной эрудиции. — перев.] «Не стремился
ли он исполнить мечту, которую воплотили в жизнь гуманисты Возрождения – овладеть
всеми знаниями своего времени?» Ничто не мешает нам так думать. См. Speziali P., Albert
Einstein, correspondance avec Michele Besso, op. cit., p. xxv.
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Относительность. Начало
большого пути

Почему все утверждают, что часы круглые?
Ведь очевидно, что это неправда, потому как в профиль

они узкий прямоугольник, на три четверти эллиптический.
И почему, проклятье, на их форму обращают внимание,

только когда хотят узнать время?
Возможно, под предлогом извлечения пользы.

Альфред Жарри
Элементы ’патафизики,∗ 1898 г.

Кауфман и Абрагам расчищают путь

Молодая геттингенская гвардия
В последней главе Науки и гипотезы, озаглавленной «Конец материи»,

Пуанкаре обращает внимание на следующее — движущийся электрон есть
электрический ток, и, однажды появившись, ток стремится сохраниться,
точно так же, как любое движущееся тело стремится сохранить свою ско-
рость. Движущийся электрон сопротивляется всему, что может изменить
его скорость, прежде всего из-за своей инерции, затем потому, что всякое
изменение скорости тут же изменит величину тока. Итак, у электрона есть
две инерции — две массы: одна исключительно механического происхожде-
ния (которая у него будет даже при отсутствии заряда), другая электро-
динамического происхождения, обусловленная зарядом. Именно эта идея
вдохновила Вина на Umwälzung. Пуанкаре замечает: «[В Геттингене] Абра-
гам и Кауфман, один — теоретик, другой — экспериментатор, объединили
свои усилия для того, чтобы определить, какую долю составляет каждая
из них».1

Основной результат — кажущаяся масса электрона2 увеличивается вме-
сте со скоростью — представленный Вальтером Кауфманом на семьдесят
∗ ‘Патафизика (‘Pataphysique) придумана французским писателем Альфредом Жарри
(Alfred Jarry, 1873–1907). Он определял ее как «науку вымышленных решений, симво-
лически придающую образам свойства объектов, описываемых через их скрытые при-
знаки». Жарри считается одним из вдохновителей сюрреалистов. Он настаивал на на-
писании названия его науки с апострофом в начале, дабы «избежать каламбуров». С
1948 г. во Франции существует коллеж патафизики, издающий труды в этой области и
выдающий дипломы. — (прим. перев.)
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четвертом заседании Naturforscherversammlung (Общества естествоиспыта-
телей) в Карлсбаде в сентябре 1902 г., произвел эффект разорвавшейся
бомбы.3 Макс Абрагам, который делал следующее сообщение4, предложил
теоретическое объяснение этого явления. Его выкладки, столь же сенсаци-
онные, показывают, что механическая масса электрона равна. . . нулю! Он
провозглашает: «Отныне становится необходимым с самого начала строить
динамику электрона на основе электромагнетизма».5

Выкладки Абрагама послужили основой создания теории относительно-
сти. Стоит поэтому подробнее рассмотреть их, чтобы лучше понять к чему
они привели.

Поле, рассматриваемое как «фиктивная жидкость»

Электрон, изолированный где-то в пространстве, создает поле, заполня-
ющее все это пространство. В свою очередь, поле воздействует на электрон
силой Лоренца. Электрон ощущает воздействие силы, а поле — нет.

В том виде, как она была сформулирована Лоренцем, теория нарушала
принцип равенства действия и противодействия.

Чтобы навести порядок, Абрагам решает буквально следовать Пуанкаре
и рассматривать поле как фиктивную жидкость, то есть систему, способ-
ную содержать энергию и поддерживать движение, и которую можно было
бы изучать методами аналитической механики Лагранжа. Он выбрал этот
метод потому, что и по сей день механика Лагранжа остается непревзой-
денным способом решения такого рода задач. Посмотрим, что в же в ней
такого особенного.

Если считать, что электрон имеет массуm и испытывает воздействие си-
лы F , то это механика «типа ньютоновой»: сила сообщает электрону ускоре-
ние по формуле F = ma. Если считать, что электрон переносит импульс —
это механика «типа декартовой». Если считать, что электрон обладает по-
тенциальной энергией U и кинетической энергией T , то это механика «типа
лагранжевой». При малых скоростях кинетическая энергия равна (1/2)mv2,
так что механика Лагранжа практически эквивалентна механике Ньютона
и Декарта. Однако, эквивалентна не вполне.

В механике Лагранжа, для механической системы с кинетической энер-
гией T и потенциальной энергией U сумма T+U есть полная энергия систе-
мы и ничего сенсационного в этом нет. Рассмотрим, однако, разницу T −U ,
а она чему-то соответствует?

Лагранж без сомнений отвечал утвердительно, и показал, как построить
механику, в которой эта разница играет фундаментальную роль. Физики
называют сумму T + U гамильтонианом системы,6 а разницу T − U —
лагранжианом.

Абрагам начинает строить лагранжиан своей фиктивной жидкости.7
Для начала требуется найти значение для потенциальной энергии U и ки-
нетической энергии T поля. Исходя из представлений Максвелла о поле,
он полагает U пропорциональной квадрату напряженности электрической
составляющей E, а T — пропорциональной квадрату напряженности маг-
нитной составляющей B, так что лагранжиан пропорционален E2 − B2.
Построение этого лагранжиана — крупнейший вклад Абрагама в физику.

Электрон ощущает действие создаваемого им поля в данный момент
времени в данной точке, а поле заполняет все пространство. Следуя Пу-
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анкаре, Абрагам на втором этапе выбирает в качестве своего лагранжиана
полное значение E2 −B2, взятое по всему пространству. Этот лагранжиан
есть полная величина поля, созданного электроном! Абрагам тут же делает
первое (но отнюдь не последнее!) открытие — электрон есть одновремен-
но и частица. . . и поле. На третьем этапе Абрагам принимается за расчет
величины импульса поля. Для этого требуется уточнить модель электрона.

Модель Абрагама не позволяла добиться полного успеха — она была
слишком проста.8 Но она позволяла встать на правильный путь, что уже
немало!

Электрон Абрагама

Электрон создает поле, описываемое двумя составляющими: напряжен-
ностями электрической составляющей E и магнитной составляющей B (бу-
дем называть это системой E, B). Рассмотрим теперь альтернативное пред-
ставление этого поля.

Будем полагать, что электрон создает сферический потенциал ϕ, а про-
изводимый им при движении ток создает векторный потенциал А (назовем
это системой ϕ, А).9 Придуманное Дени Пуассоном представление поля в
виде потенциалов, имеет массу преимуществ, в частности, потенциал то-
гда удовлетворяет очень простому уравнению, носящему имя Пуассона. В
обозначениях, которые мы уже использовали для волнового уравнения (см.
прим. 8 на с. 7), оно записывается в виде ∇2ϕ = 4πρ (где ρ есть плотность
заряда электрона).10 Как бы то ни было, здесь нас интересует лишь направ-
ление перемещения электрона, а следовательно, лишь величина А в этом
направлении, которую будем обозначать Ax.

Как мы уже видели, для изучения электрона Лоренц ввел три системы
координат. Абрагам ввел лишь две: систему x, t, которую он жестко привя-
зывает к эфиру, и систему x′, t′, привязанную к электрону.

Записывая уравнения для ϕ и Ax в системе, привязанной к электрону,
он замечает, что в обоих случаях в членах, соответствующих направлению
x, появляется множитель 1− v2/c2. Тогда он домножает пространственную
координату на k = 1/

√
(1− v2/c2) — неприятность исчезает. Пока ничего

необыкновенного не происходит — это лишь «трюк» сокращения длины
Фицджеральда.

Тут Абрагам делает новый шаг — он решает, что заряд электрона дол-
жен иметь одну и ту же величину в обеих системах координат. Для этого
требуется, чтобы интеграл ρ′ по всему пространству был равен интегралу
ρ, также взятому по всему пространству, что дает ρ′ = ρ/k и ϕ′ = ϕ/k.

Установив это, Абрагам преспокойно решает уравнение Пуассона для
системы, в которой электрон неподвижен, откуда получает ϕ′. Затем он
преобразовывает результат, полученный для ϕ′, в выражение для ϕ с по-
мощью уравнения ϕ = kϕ′, и обнаруживает, что ϕ пропорционально лога-
рифму (1 + v)/(1 − v). Он использует этот результат, чтобы получить Ax

из выражения Ax = vϕ, потом переходит от системы ϕ, А к системе E, B,
получая таким образом составляющие электромагнитного поля Е и В, что
и дает столь желанный лагранжиан L = E2 − B2. При помощи уравнения
p = ∂L/∂v он, наконец, получает импульс поля.

В итоге оказывается, что импульс зависит от скорости электрона. К это-
му результату он и стремился, хотя путь к нему и кажется несколько услож-
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Покоящийся электрон создает сферический потенциал; движущийся электрон
вызывает электрический ток, а также создает векторный потенциал. При дви-
жении электрона векторный потенциал принимает различные формы: напри-
мер, при круговом движении электрона вокруг соленоида векторный потенци-
ал также будет «окружать» соленоид. Взятые вместе сферический и вектор-
ный потенциалы образуют четырхмерный физический объект. Именно исходя
из этого, и чтобы с пользой применить математику, Пуанкаре и открывает
пространство-время. N.B. Стрелками здесь указано перемещение положительно-
го заряда, а не электрона.

ненным,11 так как он подтверждает установленное Кауфманом возрастание
массы, а, значит, и импульса электрона со скоростью. Теперь остается пре-
одолеть еще два небольших этапа.

Абрагам вводит новое приближение — «соль» новаторского подхода, ко-
торому будут потом следовать все другие, и которому Пуанкаре даст два с
половиной года спустя строгое определение. Пока же удовлетворимся упро-
щенным вариантом.12

В «приближении квазистационарного движения» (такое оно получило
название) электрон считается движущимся так, что он почти не излучает,
иными словами, движущимся без ускорения.

Абрагам получает различные результаты в зависимости от того, рас-
сматривается ли направление, совпадающее с направлением движения элек-
трона, или перпендикулярное ему. Похоже, что у электрона две массы элек-
тродинамического происхождения. Абрагам называет одну из них продоль-
ной (обозначаемой m=), а другую — поперечной (m⊥).

Он обнаруживает, что при очень малых скоростях величины этих масс
совпадают, а при бóльших скоростях m= изменяется в зависимости от ско-
рости по формуле 1 + 6v2/5 + · · · , а m⊥ по формуле 1 + 2v2/5 + · · ·

Абрагам получил два основных результата: он не только смог рассчи-
тать для электрона величину электромагнитной массы (хотя, как мы уви-
дим далее, его результаты оставляют желать лучшего), но и ввел несколько
новых понятий, послуживших основой для последующих электродинамиче-
ских выкладок, правда, лишь до той поры, пока в 1904 г. в дело решительно
не вмешался Анри Пуанкаре.

* * * * *

55



Примечания
1Poincaré H., La Science et l’Hypothèse, op. cit, p. 246. Пуанкаре А., Наука и гипотеза,

в Анри Пуанкаре, О науке, М. Наука, 1983, с. 150.
2Наблюдаемая масса, то есть та, которую Кауфман измерял в своих экспериментах.
3В 1902 г. в возрасте, соответственно, 30 и 27 лет, Вальтер Кауфман и Макс Абрагам

были самыми блестящими, самыми талантливыми учеными-физиками в институте, где
в разное время работали Гаусс, Вебер и Риман!

4Kaufmann W., Physicalische Zeitschrift, vol. IV, 1902, p. 54.
5Abraham M., Physicalische Zeitschrift, vol. IV, 1902, p. 57 и Annalen der Physik, vol. X,

1903, p. 105.
6По имени ирландского математика сэра Уильяма Роуэна Гамильтона (1805–1865),

часто использовавшего этот метод.
7Лагранжиан – один из современных методов исследований в физике. Он, в частности,

позволяет рассчитать переносимый системой импульс p из уравнения p = ∂L/∂v. См.,
например, Poincaré H., “De l’explication mécanique des phénomènes physiques”, La Science
et l’Hypothèse, op. cit. p. 219–224. Пуанкаре А., раздел «О механическом истолковании
физических явлений», Наука и гипотеза, в Анри Пуанкаре, О науке, с. 134–138.

8Квантовая механика добавила к формуле Абрагама еще один член чисто квантового
происхождения. В то время никто не мог этого заподозрить.

9Без особых трудностей, хотя для этого потребуется владение математикой, всегда
можно перейти от системы E, B к системе ϕ, А и наоборот.

10Мы снова встретимся с уравнением Пуассона чуть ниже, и увидим, что оно создало
массу проблем для Эйнштейна.

11Усложненность выражения для импульса могла бы насторожить Абрагама и намек-
нуть, что, возможно, его теория несовершенна, если исходить из того, что природа устро-
ена одновременно и сложнее и проще, чем иногда кажется.

12Упрощенный вариант позволил Абрагаму определить массу электрона из соотноше-
ния m = dp/dv.
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Пуанкаре формулирует принцип
относительности

Электрон «реальный» и электрон «фиктивный»

В опубликованной в 1899 г. статье Лоренц дал понять, что попытается
улучшить свою теорию электрона. В 1904 г. результаты этих усилий увидели
свет в Comptes rendues (Отчетах) Королевской академии наук Амстердама.
До сих пор Лоренц ограничивался рассмотрением оптических явлений, то
есть связанных только со светом. Отныне он пытается распространить свою
теорию и на электрические заряды и токи. Лоренц поясняет, почему он за
это взялся: «[Учитывая выдвинутые Пуанкаре возражения], представляется
желательным показать, исходя из определенных фундаментальных гипотез
и не пренебрегая членами порядка величины [аберрации] или иными, что
многочисленные электромагнитные явления не зависят от состояния дви-
жения системы».1

Он возвращается к своей теории с новой точки зрения. Он говорит себе:
моя теория замены переменных дает электрону два разных лица — одно
«реальное», а другое «фиктивное». Но поскольку эти два лица принадлежат
одной и той же физической реальности, между ними должно существовать
соотношение эквивалентности.

Остановимся на секунду на этих терминах. Лоренца упрекали в том,
что он говорил об электроне реальном и электроне фиктивном (позднее он
называл его идеальным), забывая, что он напрямую не имел дела с реаль-
ностью — он создавал теорию, то есть модель реальности.

Вот у нас фотография штангиста в раздевалке, а вот его же фотогра-
фия на помосте. Положенные рядом, они показывают два различных лица
одного и того же атлета: на одной он расслаблен, а на другой его лицо
искажено усилием. Но каждой точке P искаженного лица должна соот-
ветствовать точка P ′ лица расслабленного. Теперь посмотрим, как сделать
нечто подобное в электродинамике.

Пусть P есть точка «реального» электрона, а x есть его координата
в момент времени t. Пусть P ′ есть соответствующая точка «фиктивного»
электрона, а x′ его координата в момент времени t′. Задача состоит в том,
чтобы установить соотношение эквивалентности для величин x′, t′ и x, t.
Лоренц уже проделал это в 1895 г., но теперь ему требуется учесть также
заряд электрона и электрический ток, возникающий при его движении.

Для установления своего «соотношения эквивалентности» Лоренц снова
использует подход 1892 года, усовершенствованный в 1895 г. (и описанный
на с. 34). Он приходит к такому окончательному результату: x′ = k(x− vt),
t′ = k(t− vx/c2), где k = 1/

√
(1− v2/c2).

Когда учебники физики, как правило, говорят, что этих уравнений до-
статочно, чтобы разрешить рассматриваемую нами проблему — не верьте.
До сих пор Лоренц лишь продемонстрировал как связать точку реально-
го электрона (с координатами, считающимися абсолютными) — электро-
на, увлекаемого движением Земли — с соответствующей точкой электрона
фиктивного (с координатами, считающимися фиктивными). Он пока еще
не показал, как преобразовывать заряд электрона и создаваемое им в про-
странстве электромагнитное поле.
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Лоренц приступает к решению этой задачи. Без какого-либо обоснова-
ния он полагает ρ′ = ρ/k и u′ρ′ = kuρ, где ρ есть заряд электрона, а u его
скорость в направлении поступательного движения. Его выбор ошибочен,
но Лоренц этого не замечает. Он продолжает вычислять, нагромождая од-
на на другую десяток гипотез — он, кто отвечая на возражения Пуанкаре,
заявлял о желании избежать введения дополнительных гипотез! — и при
этом делает ошибки (которые Пуанкаре обнаружит и спустя несколько ме-
сяцев исправит, разом все изменив). В конце концов, Лоренц получает для
продольной и поперечной масс формулы, хотя и немного отличные от пред-
ложенных Абрагамом, но все же показывающие, что «кажущаяся» масса
электрона растет со скоростью. Так, постепенно, выкристаллизовывается
возможность существования электромагнитной природы массы электрона.

«Пляж Сорбонны»
В начале XX века профессор Сорбонны историк Шарль Сеньёбо (1854–

1942) открыл для себя продуваемую всеми морскими ветрами бретонскую
деревеньку Аркуэст, расположенную неподалеку от местечка Пэмполь. Он
купил там красивый дом из гранита, где любил с неизменной улыбкой и в
вечной выгоревшей шляпе принимать гостей и устраивать пешие прогул-
ки и морские вылазки на своей яхте «Эглантин», в особенности для чле-
нов маленького кружка, собиравшегося вокруг математика Эмиля Бореля
(1871–1956). Его жена — дочь математика Поля Аппеля, друга Пуанкаре,
вела тогда дневник, опубликованный позднее под псевдонимом Камиллы
Марбо. В этот кружок входили и физики, которым суждено было стать
знаменитыми — Жан Перрен, Пьер и Мари Кюри, Поль Ланжевен. . .

Предвосхищая Сен-Тропе, Аркуэст стал чем-то вроде пляжа Сорбонны.
Спаянная общим отношением к делу Дрейфуса,∗ которое в те бурные

годы раскалывало Францию, эта слегка богемная группка, объединенная
товариществом и дружбой и быстро двигавшаяся влево в политическом
спектре, вдохновлялась идеями сначала Жана Жореса, а потом и Леона
Блюма, которые с жаром защищал один из членов группы, убежденный
социалист, библиотекарь Высшей нормальной школы Люсьен Эрр.†

В 1904 г. члены «академии Аркуэст», как и члены бернской «акаде-
мии», были бедны. Пьер Кюри мечтал, до поры безнадежно, о кафедре в
Сорбонне; Поль Ланжевен — о месте в Школе физики и химии в Париже,
тогда как его супруга, неудовлетворенная его тогдашним жалованьем (он
был всего лишь младшим преподавателем в Коллеж де Франс), шпыняла
его и требовала оставить преподавание и перейти на хорошо оплачиваемую
работу в промышленности.
∗ В 1894 г. капитан французского генерального штаба Альфред Дрейфус (Alfred Dreyfus,
1859–1935), еврей по происхождению, был обвинен в государственной измене и пригово-
рен к пожизненной ссылке. Многие полагали дело сфабрикованным и отдающим антисе-
митизмом. Франция раскололась на два лагеря – сторонников и противников Дрейфуса,
что привело к смене нескольких правительств. В 1906 г. Дрейфус был признан полностью
невиновным, восстановлен в армии и награжден орденом Почетного Легиона. — (прим.
перев.)
† Жан Жорес (Jean Juarès, 1859–1914), вождь французских социалистов. Боролся за

реабилитацию Дрейфуса, пацифист. Убит французским националистом 31 июля 1914 г.
Леон Блюм (Léon Blum, 1872–1950), социалист, первый еврей во главе правительства,
премьер-министр в 1936–1937 гг., один месяц в 1938 г. и в 1946–1947 гг. (глава Времен-
ного правительства, и.о. президента Франции). Люсьен Эрр (Lucien Herr, 1864–1926),
известный в свое время интеллектуал, ярый пропагандист социализма. — (прим. перев.)
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В 1897 г. Ланжевена направили в командировку в Кавендишскую лабо-
раторию в Кембридж. Директор этой лаборатории сэр Джозеф Джон Том-
сон незадолго до того объявил: «Если катодные лучи есть движущиеся с
большой скоростью заряженные частицы, размер этих частиц должен быть
мал по сравнению с обычными атомами или молекулами»,2 что принято
считать экспериментальным открытием электрона. Ланжевен тут же стал
ярым его сторонником. Но кроме того, он обнаружил в Кавендише, мягко
говоря, странноватую интеллектуальную атмосферу — в мышлении основ-
ных действующих лиц преобладал «спиритический» подход. Преподаватель
теоретической физики профессор Джозеф Лармор и сам директор лабора-
тории сэр Джозеф были поклонниками подхода, которому в особенности
следовали в Обществе физических исследований. Согласно ему, вещество
состояло из «упорядоченного эфира».

По возвращении во Францию, Ланжевен защитил в Сорбонне диссер-
тацию, в которой просматривалась основная идея, быстро овладевшая им
полностью — электрон есть связующее звено между веществом и эфиром.
Более того, он намеревался искать определения вещества в зависимости
от «всепроникающего субстрата», коим является эфир. Движимый этим
убеждением, Ланжевен решительно продвигал идеи кембриджской школы,
которая открыто заявляла о своем намерении «обэфирить» физику.

В этой не совсем обычной атмосфере Ланжевен публикует одну за дру-
гой серию статьей, которые, как он надеется, привлекут к себе внимание
тех, кто берет на работу в завидные места, например, в Сорбонну. Разве
ректор Парижской академии не Поль Аппель, отец «Камиллы Марбо»? К
тому же всем известно, что Аппель — преданнейший друг Анри Пуанкаре.

Кто бы ни упоминал в начале XX века имя Анри Пуанкаре, неизменно
тут же вспоминал его кузена, будущего президента Французской республи-
ки Раймона, видного политического деятеля, но отнюдь не левого толка. Не
желая ни с кем портить отношений, ректор посылает Пуанкаре и Ланже-
вена представлять Францию на международном конгрессе ученых, прохо-
дящем одновременно со Всемирной выставкой в Сен-Луисе, штат Миссури.
На заседании 22 сентября 1904 г. Ланжевен зачитывает свой доклад, оза-
главленный «Физика электронов».3

В самом начале выступления он излагает свое кредо: «Понятие элек-
трона [. . . ] всего за несколько лет подверглось значительному пересмотру,
который разрушил оковы старой физики и перевернул устоявшиеся поня-
тия законов». Затем он задает столь дорогой его сердцу вопрос: «В какой
степени известные свойства вещества и эфира могут быть выведены из по-
нятия электрона и эфира, и что мы можем постулировать помимо этих двух
понятий, чтобы построить [новую] систему»?

Отвечая на этот вопрос, Ланжевен сознательно отстаивает решение,
предлагаемое сторонниками Umwälzung : нужно разрушить существующий
порядок, отказаться от освященной веками традиции «мыслить в категори-
ях вещества» и научиться «мыслить в категориях эфира». «Вряд ли разум-
но пытаться создавать простую и единую среду, каковой является эфир, на
основе столь сложного и неоднозначного понятия, как вещество. Я пола-
гаю, что нужно привыкать мыслить «эфирно», вне зависимости от всякого
материального представления».

Через два дня, 24 сентября 1904 г. (это историческая дата!) его сменяет
на трибуне Пуанкаре.4 Его доклад был озаглавлен «Современное состо-
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яние и будущее математической физики». Вот как описал это выступле-
ние астрофизик Лоран Нотталь: «Это был великолепный доклад. Пуанкаре
замечательно объяснил в чем суть физических законов, обрисовал основ-
ные проблемы и проанализировал суть современного кризиса, напомнил
о непреходящих фундаментальных принципах, показал, какие понятия со
временем исчезнут или эволюционируют, и предложил решения, демонстри-
рующие потрясающую прозорливость, поскольку эти решения по сути легли
в основу физики XX века».5

Я позволю себе остановиться лишь на небольшой части этого историче-
ского доклада, которая касается обсуждаемой нами темы.

И снова за дело берется Пуанкаре
Пуанкаре начинает свой доклад на высокой ноте: «Не стоим ли мы на-

кануне второго кризиса [математической физики]? Означает ли это, что
фундамент, на котором мы строили, рушится»? Далее он уточняет: «Такой
вопрос стоит уже некоторое время. Под угрозой не только закон сохранения
энергии; в опасности, как мы вскоре увидим, и все другие законы».

Затем он переходит к волновавшей его в то время проблеме — прин-
ципу относительности. Это его дитя, предмет его забот и внимания. «Пе-
рейдем к принципу относительности, который не только подтверждается
повседневным опытом, но и безапелляционно диктуется здравым смыслом.
Однако, и этот принцип под угрозой». Наконец, он излагает формулиров-
ку этого принципа: «Законы физических явлений должны быть одинаковы
как для неподвижного наблюдателя, так и для наблюдателя, находящегося
в равномерном поступательном движении, так что мы не имеем и не будем
иметь никакой возможности установить, участвуем мы в таком движении
или нет».

Обосновывая «абсолютную» уверенность в справедливости принципа от-
носительности, он ссылается на свои рассуждения, высказанные при защи-
те диссертации Виктора Кремё в 1901 г., когда он впервые ступил на путь
великого открытия. Затем, возвращаясь к проблеме аберрации, Пуанкаре
делится своими выношенными убеждениями: «Я уже упоминал Майкель-
сона, который продемонстрировал, что физические методы не в состоянии
зафиксировать абсолютное движение. Более того, я уверен, что никакие
астрономические методы не позволят сделать этого, как бы мы ни повыша-
ли точность наблюдений».

В заключение доклада он дает понять, что готов сделать решающий
шаг: «Возможно, нужно будет построить новую механику, контуры которой
мы пока едва различаем, но в которой инерция возрастает с ускорением, а
скорость света становится непреодолимым пределом. . . ».

Итак, мы на пороге создания теории относительности.

* * * * *

Примечания
1Lorentz H.A., Proceedings of the Royal Academy of Sciences of Amsterdam, vol. VI, 1904,

p. 809.
2Thompson J.J., The Royal Institution Library of Sciences, vol. 5, p. 36.
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3Langevin P., “La Physique des électrons”, Revue générale des sciences pures et appliquées,
vol. 16, 1905, p. 257.

4Текст этого доклада был опубликован по возвращении Пуанкаре в Париж в La Revue
des Idées, 5 ноября, и в Bulletin des Sciences mathématiques, в декабре. Отрывок, озаглав-
ленный «Une image de l’Univers» появился в Bulletin de la Société astronomique de France
в январе 1905 г., и тогда же был опубликован его японский перевод.

5Nottale L., La relativité dans tous ses états, op. cit., ch. 4, p. 44. В своей работе автор
дает прекрасное изложение доклада Пуанкаре.
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. . . И создает пространство–время

Посреди Атлантики Пуанкаре создает
пространство–время

В конце сентября, по окончании конгресса, Пуанкаре вместе с Полем
Ланжевеном отправляется поездом в Сан–Франциско. Эта поездка достав-
ляет ему — заядлому путешественнику — большое удовольствие. А что уж
говорить о Ланжевене, которому только что исполнилось 32 года и который
пока ничего особого не достиг — для него это большая честь! Позднее он
вспоминал: «За ту неделю, что мы провели на просторах северной Америки,
я имел случай убедиться, насколько Пуанкаре интересовался революцион-
ными изменениями понятий, происходившими на самом фундаментальном
уровне».1

В конце октября они вернулись в Нью-Йорк и сели на судно, отправляв-
шееся во Францию. Пересекая Атлантику, Пуанкаре не перестает думать о
своем выступлении в Сен-Луисе. И где-то в Атлантике, между Нью-Йорком
и Гавром, вызревает то, что спустя несколько недель станет «новой меха-
никой», тем, что сейчас называется теорией относительности.

По возвращении он узнает, что в Париже недавно выступал Лоренц.
Пуанкаре тут же пишет ему:

«Уважаемый коллега,
Я очень сожалею, что мне не удалось послушать Ваше выступление

ни, тем более, побеседовать с Вами в Париже.
В последнее время я еще раз внимательно изучил Вашу исключитель-

ной важности статью [. . . ], основные результаты которой я привел в
своем докладе в Сен-Луисе.

Я согласен с Вами по всем основным пунктам, однако в деталях име-
ются некоторые расхождения [. . . ]»2.

Спустя несколько дней или недель — точную дату установить невозмож-
но, так как, следуя привычкам своего времени, Пуанкаре не ставил дат на
письмах — в другом письме Лоренцу он изложил фундаментальную систе-
му «новой механики». Два этих письма содержат существо того, что станет
теорией относительности, и, тем самым, представляют собой своего рода ее
«учредительный акт».

Есть указания на то, что уже тогда Пуанкаре пришел к выводу о необхо-
димости ввести в свою теорию четырехмерное пространство, объединяющее
три измерения пространства со временем — наше нынешнее пространство–
время.3

Четырехмерное пространство

Четырехмерное пространство! Именно о нем размышляет Пуанкаре. . .
Сразу же по возвращении в Париж он принимается за дело. 16 января

он представляет в Академию наук доклад, в котором так подходит к этой
проблеме:

«Сумма углов треугольника равна 180◦, но для тетраэдра у нас нет ана-
логичной теоремы. Точно так же поверхность сферического треугольника
пропорциональна сферическому избытку, но у нас нет никакой аналогичной
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теоремы для гиперсферического тетраэдра, расположенного на гиперсфере
четырехмерного пространства. . . ».4

Чтобы заполнить эти пробелы, он показывает, что «первая из этих тео-
рем может быть обобщена на все пространства с четным числом измерений,
но не на пространства с нечетным числом измерений». Со второй теоремой
все наоборот: «Ее можно обобщить на пространства с нечетным числом
измерений, но не с четным числом».

После этого для него наступает очень короткая передышка — академиче-
ские обязанности требуют его полного внимания. 1905 год был поворотным
для Франции в разных сферах — в этом году Анри Бергсон пишет Творче-
скую эволюцию, Шарль Мора — Будущее разума, а некто Пабло Пикассо
после голубого периода арлекинов и розового периода акробатов начина-
ет вместе со своим другом Браком изобретать кубизм. . . Что же касается
Пуанкаре, то он для начала публикует две работы, которые потом будут
считаться одними из самых крупных — первый том «Лекций по небесной
механике»,5 названный Общая теория возмущений движения планет, и
вторую (после Науки и гипотезы, опубликованной за три года до этого),
предназначенную для широкого читателя книгу, названную Ценность на-
уки.6 Кроме того, он еще успевает следить за публикацией в La Revue des
idées отрывка из одной из своих лекций в Сен-Луисе под заголовком «Об-
раз вселенной», написать большую чисто математическую работу Об ариф-
метических инвариантах, предисловие к работе американского астронома
Джорджа Вилльяма Хилла и несколько отчетов о разных премиях, при-
сужденных Академией наук. . .

Генезис открытия

Четыре недатированные письма Пуанкаре Лоренцу, написанные между
октябрем 1904 г. и июнем 1905 г., позволяют, пусть частично, восстановить
ход событий, приведших к созданию «новой механики» — теперешней тео-
рии относительности.

Перечитывая сейчас эти письма, ясно видишь, что отправной точкой
для Пуанкаре являлась статья Лоренца 1904 года. Но в то же время, он
рассматривал и две другие теории — Макса Абрагама и Поля Ланжеве-
на, конкурировавшие с теорией Лоренца. В каждой из этих трех теорий
электрон рассматривался по-разному: во всех электрон считался крошеч-
ной заряженной сферой, но Абрагам полагал ее недеформируемой, Лоренц
считал, что она принимает форму «сплющенного эллипсоида», а Ланжевен
считал электрон деформируемым, но несжимаемым, так что его объем в
движении «оставался постоянным».

Пуанкаре во всех этих теориях смущало то, что электрон оказывался
нестабильным и должен был разваливаться. Поэтому сначала он принялся
решать эту проблему, положив, что электрон ведет себя как «полая сфе-
ра, подверженная постоянному (отрицательному) внутреннему давлению,
не зависящему от объема».

Скорее всего в мае он закончил работу, в которой рассмотрел эти во-
просы, и в понедельник 5 июня 1905 г. представил короткую, всего в пять
страниц заметку в Академию наук.

Международная обстановка тогда была очень напряженной. На протя-
жении ряда лет один человек практически единолично проводил внешнюю
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политику Франции. Этим человеком был министр колоний, а затем ми-
нистр иностранных дел Теофил Делкассе (Théophile Delcassé, 1852–1923),
который подкрепил франко–русский договор, заключив 8 апреля 1904 г.
соглашение с Великобританией, по сути изолировав тем самым Германию.
Немецкий император упорно добивался его отставки, угрожая в противном
случае войной.

Французы были поражены, узнав 6 июня о неожиданной и необъяснимой
отставке их министра. Международная напряженность чуть спала.

Неудивительно, что в таких обстоятельствах заметка, отправленная Пу-
анкаре в Академию наук, не привлекла во Франции ни малейшего вни-
мания. А ее автора тогда занимало совсем другое — большой любитель
путешествий он уже давно предвкушал поездку в Швецию, где собирался
побывать во второй раз — впервые он там был летом 1878 г. (По возвраще-
нии он даже написал роман, но больше к литературному сочинительству
не обращался).

8 июня он покупает билет на «Северный экспресс» до Стокгольма, куда
и прибывает 17 июня, где его принимает король Швеции. Затем он направ-
ляется в Норвегию, которая тогда была еще на пути к обретению незави-
симости. В Париж он возвращается 4 июля и принимается за публикацию
своей статьи.

Похоже, никто во Франции не горел желанием напечатать довольно объ-
емистую (в 50 страниц) статью, посвященную «абстрактной» теме. Пуанка-
ре тогда пишет своему другу, жившему в Палермо, в Сицилии, математи-
ку Гуччиа, основателю и редактору журнала Circolo matematico: «Дорогой
друг, не вставите ли вы в выпуск Rendiconti статью страниц в пятьдесят о
динамике электрона?»

Пуанкаре уже и раньше печатался в Circolo matematico. Там в ноябре
1888 г. была опубликована его статья «Об одном свойстве аналитических
функций», в марте 1894 г. — «Об уравнениях математической физики»,
а в марте 1899 г. дополнение к «Analysis situs». Но все эти три работы
были из области чистой математики. Статья, озаглавленная «О динамике
электрона», имела совсем другую направленность. Тем не менее, Гуччиа
дал свое согласие.

* * * * *

Примечания
1Langevin P., «Poincaré, le physicien», Revue de Métaphysique el de Morale, 21, 1913,

pp: 618, 665.
2Рукописи писем Анри Пуанкаре Антону Лоренцу факсимильно воспроизведены в

A.I. Miller, Frontiers of Physics, op cit., p. 12–16. «Расхождения в деталях», как мы вскоре
увидим, на самом деле имеют первостепенное значение.

3Термин «пространство–время» был позднее введен профессором геттингенского уни-
верситета Германом Минковским; мы еще к этому вернемся.

4Poincaré H., Comptes rendues de séances de l’Académie des sciences, t. 140, 1905, p. 113.
5Poincaré H., Théorie générale des perturbations planétaires, Gauthier-Villars, 1905, 367 p.
6Poincaré H., La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1905. Пуанкаре А., Ценность

науки, в Анри Пуанкаре, О науке, М. Наука, 1983.
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Пуанкаре приводит в порядок
«преобразования Лоренца»

Эталон краткости
В своей исторической заметке от 5 июня 1905 г. Пуанкаре на пяти стра-

ницах приводит четыре уравнения, пронумерованные от (1) до (4).1 Крайне
редко столь новые идеи излагаются так кратко. . . и почти без математиче-
ских выкладок. (А ведь до сих пор физики упрекают Пуанкаре в излишней
математизации своих идей!)

Озаглавленная «О динамике электрона», эта заметка содержит введе-
ние, за которым следует изложение фундаментальных основ новой меха-
ники. В последней части Пуанкаре формулирует дерзкое предположение,
касающееся гравитации: «Распространение сил тяготения происходит не
мгновенно, а со скоростью света», сокрушая тем самым последний бастион
системы мира Ньютона. Вместе с письмами Лоренцу, посланными месяцем
раньше, эта заметка есть основа того, что теперь называется «специальной»
теорией относительности.

В 1899 г. Пуанкаре читал в Сорбонне курс лекций по «Новым теори-
ям электродинамики». Он поочередно излагал студентам все популярные
в то время теории электродинамики, в частности, теорию Лоренца (в том
виде, как она была тогда сформулирована) и теорию Лармора. На первой
лекции он заявил, что «хотя ни одна из теорий не представляется мне пол-
ностью удовлетворительной, каждая из них, возможно, содержит элемент
истины, и их сравнение может быть весьма полезным». На последней лек-
ции он сказал, что из всех теорий именно теория Лоренца, похоже, лучше
всего учитывает фактическое положение дел,2 и выразил надежду на ее
совершенствование.

Именно это и удалось, хотя лишь частично, сделать Лоренцу в 1904 г.
Полученные результаты пришлись по душе Пуанкаре и он решил заняться
этой проблемой. Для лучшего понимания его подхода нужно иметь в виду
следующее: за исходный пункт он принял работы Лоренца. В частности, он
позаимствовал у Лоренца некоторые слова и выражения. Однако из этого
не следует, что Пуанкаре полностью согласился с понятиями и выраже-
ниями Лоренца; это совершенно не так.

По Лоренцу, эфир «неподвижен», но существует ли он
на самом деле?

Всю жизнь Лоренц твердо верил в реальное существование эфира, той
«среды, в которой распространяется свет и которая заполняет всю вселен-
ную». В своей заметке для Академии наук от 5 июня Пуанкаре использует
слово «эфир» лишь однажды: «На первый взгляд кажется, что аберрация
света и связанные с ней оптические и электрические явления дают нам сред-
ство для определения абсолютного движения Земли или, вернее, ее движе-
ния не по отношению к другим небесным телам, а по отношению к эфиру».

С почтением относясь к Лоренцу, Пуанкаре избегает слов «эфир не су-
ществует». Вместо этого он предполагает, что «невозможно продемонстри-
ровать абсолютное движение Земли по отношению к эфиру». Иными сло-
вами, если эфир и существует в действительности, то он хорошо «спрятан»,
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настолько хорошо, что его нельзя обнаружить в оптических или электроди-
намических экспериментах. Но только это и имеет значение для Пуанкаре.

С точки зрения Лоренца, эфир существует «на самом деле» и он «непо-
движен» в пространстве. В «покоящейся» по отношению к эфиру системе
отсчета часы, которыми пользовались физики со времен Галилея для изме-
рения времени, указывают «истинное» время. В системе «движущейся» по
отношению к эфиру, часы показывают «местное время». Пуанкаре выходит
за рамки этих представлений. Развивая идеи Лоренца, он рассматривает
одну систему «до преобразования» и другую систему «после преобразова-
ния»: если часы в одной из них показывают «истинное» время, то часы
другой — «местное» время и наоборот. Ни одна из этих систем не являет-
ся «неподвижной» относительно эфира, поскольку «невозможно продемон-
стрировать абсолютное движение по отношению к эфиру»! Эфир, таким
образом, есть лишь слово, от которого Пуанкаре не отказывается из уваже-
ния к Лоренцу.

Самое главное. . .

Уже самой первой своей публикацией Анри Пуанкаре устанавливает
странную традицию, которой он придерживался всю жизнь — приписы-
вать свои заслуги другим. По-видимому, это было результатом смеси скром-
ности, застенчивости, а иногда и простой забывчивости. Как рассказывал
Поль Аппель, во многих работах Пуанкаре присваивал теоремам имена ма-
тематиков, которые не имели к ним никакого отношения.3

Во введении к свой заметке от 5 июня Пуанкаре вкратце резюмирует
свой «принцип относительности» — невозможность продемонстрировать аб-
солютное движение есть общий закон природы. А далее следует чрезвычай-
но щедрый подарок когда-либо сделанный «математиком» своему коллеге
«физику». «Идея Лоренца состоит в том, что уравнения электромагнит-
ного поля не изменятся в результате некоторого преобразования (которое
я назову именем Лоренца) следующего вида». . . Здесь ключевое слово —
преобразование.

При построении своей модели электрона Лоренц придумал замену пере-
менных, которая позволила преобразовать «движущийся» электрон в (фик-
тивный) неподвижный электрон — с ним было легче иметь дело. Но как бы
остроумно она ни выглядела, замена переменных есть лишь математиче-
ский прием, представляющий интерес постольку, поскольку он позволяет
получить желаемый результат. Пуанкаре отказывается от такого рассмот-
рения и предлагает свой новаторский подход, который войдет в нарожда-
ющуюся физику XX века.

При его подходе слово «преобразование» означает не скромную «замену
переменных» Лоренца, а преобразование всего пространства — каждой точ-
ке рассматриваемого пространства (известного сейчас как четырехмерное
пространство-время) данное преобразование ставит в соответствие другую
точку того же пространства. Пуанкаре предстает здесь как физик–новатор,
и с помощью расширенного таким образом понятия преобразования строит
механику невиданного до того типа. В ней привычная скорость v заменяет-
ся «параметром», задающим данное преобразование: «x, y, z — координаты
[пространства–времени] и t — время до преобразования, а x′, y′, z′ и t —
после преобразования».
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Такая формулировка становится возможной благодаря смелости, с кото-
рой Пуанкаре использует свою систему записи: он полагает равной 1 мак-
симально достижимую в его теории скорость. Это есть скорость света, а
потому он полагает c = 1. При такой записи параметр ε, задающий преоб-
разование, соответствует скорости v в классической формулировке.

Кинематика без явно заданной «скорости», да еще и содержащая «пара-
метр» и «преобразование». . . все это могло сбить с толку физиков, еще не
привыкших к новому физическому языку, использованному Пуанкаре.

Вернемся к записанным Пуанкаре уравнениям преобразований, которым
он тут же дал имя Лоренца. Пуанкаре записывает их в краткой форме:

x′ = kl(x+ εt), t′ = kl(t+ εx),

где указаны лишь координаты пространства и времени: x и t «до» преобра-
зования и x′ и t′ «после» преобразования. Координаты y, z и y′, z′ здесь роли
не играют. В этих уравнениях, говорит Пуанкаре, «ε — константа, которая
определяет преобразование, k = 1/

√
(1− ε2), а l — некоторая функция ε».

В интересах дальнейшего изложения отметим, что определенное таким
образом преобразование зависит от двух параметров, ε и l, причем второй
параметр есть некоторая функция первого. Дальше мы увидим, как Пуан-
каре показал, что l нужно принять равным единице, тем самым устранив
один из параметров.

Итак, в руках Пуанкаре уравнения преобразований «Лоренца». Что же
он с ними станет делать?

Для начала он обращается к фундаментальной проблеме, которая была
не до конца разрешена Лоренцем в его статье 1904 г. — как преобразование
влияет на электрические заряды и токи.

Как преобразовать заряд электрона

Использованный Лоренцем метод замены переменных позволяет преоб-
разовывать координаты пространства и времени, но, как мы видели, пред-
ставляет интерес с точки зрения электродинамики, только если он до-
полняется «законом», задающим способ преобразования электрических за-
рядов и токов.

Этот закон Пуанкаре формулирует независимо от всего остального. Для
этого он вводит гипотезу, которую позднее назовет «основной гипотезой но-
вой электродинамики»: «Если мы желаем, чтобы заряд электрона не изме-
нялся от преобразования, то, обозначая через ρ′ новую плотность электри-
чества, будем иметь: ρ′ = kρ(1 + εu)/l3», где u есть скорость электрона по
оси x. Лоренц дал неверное выражение: ρ′ = ρ/kl3.

А как обстоит дело с током? Пуанкаре уже отмечал, что согласно Ро-
уланду, «движущийся заряд эквивалентен току». Ток, вызываемый движе-
нием заряда, тогда есть ru. Пуанкаре вычисляет скорость электрона u′ по-
сле преобразования, как функцию скорости до преобразования. Эта ско-
рость равна dx′/dt′, то есть (u+ ε)/(1 + εu).

Для того чтобы вывести закон преобразования для электрического тока,
Пуанкаре применяет свои формулы ρ′ = kρ(1+εu)/l3 и u′ = (u+ε)/(1+εu),
что дает ρ′u′ = kρ(1 + ε)/l3, или что проще ρ′u′ = kρ(1 + ε), если положить
l = 1. Пуанкаре сделает это чуть позже, получив тот же результат, что и
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Лоренц. Правда, Лоренц пришел к нему в результате двух компенсирующих
друг друга ошибок. Пуанкаре по этому поводу замечает: «Эти формулы
несколько отличаются от предложенных Лоренцем».

В более явном виде для этих двух выражений получаем,4 соответствен-
но, ρ′ = k(ρ+ εu) и ρu′ = k(ρu+ ερ). Поместим их под уравнениями преоб-
разования пространства и времени:

t′ = k(t+ εx) и x′ = k(x+ εt)
ρ′ = k(ρ+ εu) и ρu′ = k(ρu+ ερ)

Там, где в верхней строке находится t, в нижней строке имеется ρ; там,
где в верхней строке находится x, в нижней строке имеется ρu. Таким обра-
зом, пара t, x в верхней строке играет ту же роль, что пара ρ, ρu в нижней
строке.

Это не ускользнуло от внимания Пуанкаре, который сделал из этого
поразительные даже сегодня выводы. Он берет любое число λ (которое ма-
тематики называют «неопределенным множителем») и образует функции
t + λρ и x + λρu. Он замечает, что соответствующие функции t′ + λρ′ и
x′ + λρ′u′ имеют, вместе с функциями до преобразования, те же соотноше-
ния, что t′ и x′ имеют с t и x. Это означает, что ρ, ρu не единственная пара,
которая преобразовывается так же, как пара t, x. Все пары, содержащие
x, t, ρ и ρu преобразовываются точно так же. Какое же фундаментальное
понятие за этим скрывается?

Преобразование потенциалов
У Пуанкаре была потрясающая интуиция. «Когда его просили ответить

на трудный вопрос, — рассказывает хорошо его знавший Гастон Дарбу, —
он отвечал с быстротой молнии».5 И в самом деле, все что делал Пуанка-
ре кажется очень простым, как бы элементарным, если даже не все могут
понять некоторые детали. Это могло проистекать только из почти мгновен-
ного понимания, которое дает прекрасная интуиция, как и было в данном
случае.

Продемонстрировав, как преобразовывать электрические заряды и ток,
Пуанкаре далее объясняет, как преобразовывать создаваемый электроном
потенциал. Он убежден, что ϕ и Ax образуют — должны образовывать —
еще одну пару того же типа, что и найденные им ранее. Подставляя вместо
x и t другую пару ϕ и Ax, он получает: ϕ′ = k(ϕ + εAx), A′x = k(Ax + εϕ),
«уравнения преобразования потенциала».

Итак, он получает в свое распоряжение уравнения преобразования коор-
динат пространства и времени, электрических зарядов и токов, и потенциа-
лов, создаваемых зарядами и токами. Из уравнений преобразования потен-
циала он выводит уравнения преобразования напряженности электрической
составляющей E и магнитной составляющей B. Остается лишь убедиться,
что все преобразования вместе дают правильные результаты.

Он подвергает все пять уравнений своей теории электрона тому, что
отныне называет «преобразованиями Лоренца» (хотя на самом деле это
преобразования Пуанкаре!) и проверяет полученные результаты. Все урав-
нения, содержащие штрихованные переменные, выглядят совершенно так
же, как и исходные уравнения до преобразования. Лоренцу получить этот
результат так и не удалось.6
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Лишь спустя два года после выхода в свет этой статьи ее обнаружит
геттингенский математик Герман Минковский, который полностью оценит
всю ее важность и начнет пропагандировать ее идеи так настойчиво и с
такой убежденностью, что эти идеи начнут приписывать ему самому! А ведь
мы пока познакомились лишь с несколькими первыми страницами первой
части статьи Пуанкаре!

Полная победа
Рассуждения Пуанкаре в этой статье идут как бы на двух пересекающих-

ся уровнях: с одной стороны, они закладывают основы теории относитель-
ности, а с другой стороны, образуют теорию электрона. Даже век спустя
теория относительности не претерпела изменений, тогда как электродина-
мика электрона постоянно развивалась, превратившись в конце концов в
современную квантовую электродинамику, которая считается самой точной
из когда-либо созданных физических теорий.7

Давайте сначала проследим, как Пуанкаре пришел к созданию понятия
пространства–времени, а затем вернемся к электродинамике.

Не удовлетворившись тремя парами параметров t и x, ρ и ρu, ϕ и A, ко-
торые преобразовываются по одному типу X ′ = k(X+ εY ), Y ′ = k(Y + εX),
Пуанкаре тут же обнаруживает общее свойство всех трех пар — каждая из
них образует составляющие чего-то существующего в пространстве четы-
рех измерений. Ktêma eis aei! 8

Он принимается за изучение этого пространства, используя математи-
ческие методы, специально придуманные для такого рода исследований. А
ведь он, как по заказу, еще и один из лучших в мире специалистов в этой
области. . .

* * * * *

Примечания
1Poincaré H. Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences, t. CXL, 1905,

p. 1504.
2Poincaré H ., Electricité et Optique, op. cit., «Avertissement», p. i.
3Appell P., Henri Poincaré, op. cit., p. 88.
4Если в это выражение подставить c2, то оно приобретает вид (u+ v)/(l + uv/c2).
5Darboux G., Éloge historique d’Henri Poincaré, прочитано на годичном публичном

заседании Академии наук 15 декабря 1913 г. Воспроизводится в томе II трудов Пуанкаре
Œuvres d’Henri Poincaré, Paris, Gauthier-Villars, 1916.

6По той простой причине, что правило сложения скоростей и закон преобразования
заряда, полученные Лоренцом, неверны. Занятно, что они, тем не менее, приводят к
правильному результату для закона преобразования тока, поскольку обе ошибки взаимно
компенсируются.

7Чтобы дать представление о совершенстве этой теории, достаточно повторить при-
мер, приведенный Ричардом Фейнманом: теория позволяет рассчитать некоторые харак-
теристики электрона с точностью, которая соответствует измерению расстояния между
Лос-Анджелесом и Нью-Йорком с точностью до ширины волоса (Ричард Фейнман, вы-
ступление на конференции в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, май 1983 г.).

8«Полная победа». Эта цитата из Пелопонесской войны Фукидида стала гордым де-
визом курсантов Школы военно-воздушных сил в Салон-де-Прованс, который я, с их
любезного согласия, одолжил.

69



Пуанкаре вторгается в физику
XX века

Грандиозная идея
По моему мнению, одна из самых глубоких идей, привнесенных Пуан-

каре в научную философию (наряду с его «принципом относительности»),
такова: «В нашем уме предсуществовала скрытая идея известного числа
групп».1 Далее он задает вопрос: «Какую из них мы выберем в качестве
как бы эталона, с которым будем сравнивать реальные явления?», и от-
вечает: «В силу естественного отбора наш ум приспособился к условиям
внешнего мира, и он усвоил себе геометрию, наиболее выгодную для вида,
или, другими словами, наиболее удобную».

Здесь Пуанкаре сначала говорит о «группе», а потом о «геометрии». Оче-
видно, что в его представлении они связаны между собой. Здесь мы вновь
сталкиваемся с фундаментальными положениями «Эрлангенской програм-
мы» (см. выше, с. 24), а потому предлагаем читателю вернуться к тем стра-
ницам, прежде чем продолжить чтение.

Слова группа в его современном понимании впервые родилось в часы
ночных размышлений юного математика Эвариста Галуа, когда он был сем-
надцатилетним гимназистом лицея Луи-ле-Гран в Париже. Трагическая ги-
бель в возрасте двадцати лет не позволила ему развить свои идеи.2 В 1905 г.
лишь самые просвещенные физики были в курсе его представлений.

Когда Пуанкаре говорит, что понятие группы «предсуществовало» в на-
шем уме, он имеет в виду, что это основа наших представлений о структуре
окружающего мира. Это и есть (по моему мнению) один из его крупных
вкладов в развитие философии науки.

Преобразования Лоренца образуют группу!
Если «действие» есть душа физики, то «теория групп» — ее тело. Оба

равно необходимы, чтобы проникнуть в загадки окружающей нас вселен-
ной. В статье от 5 июня Пуанкаре писал: «Лоренц установил важный мо-
мент, а именно то, что уравнения электромагнитного поля не изменяются
при определенного рода преобразованиях (которые я назову именем Ло-
ренца) [. . . ]», и несколькими строками ниже добавил: «ансамбль всех этих
преобразований [. . . ] должен образовывать группу».

Все мы в свое время, играя и резвясь, научились в школе четырем ариф-
метическим действиям: сложению, вычитанию, умножению и делению, не
говоря уж об извлечении корня и прочих премудростях. Однако очень жаль,
что наши достойные учителя не научили нас еще более простой арифмети-
ке. В ней есть лишь одно действие, но оно во многих отношениях гораздо
мощнее обычных арифметических действий. Я говорю о теории групп.

На языке математики для того, чтобы иметь группу требуются:
1. элементы (называемые также членами группы)
2. закон образования группы.
Рассмотрим очень простой пример. Возьмем группу, образованную че-

тырьмя числами: 1,−1, i и −i, где i есть число, задаваемое выражением
i × i = −1. В качестве закона образования возьмем обычное умножение.
Если T и T ′ есть два элемента группы, то результат умножения T на T ′,
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согласно принятому нами закону образования, есть также элемент груп-
пы. Возьмем, например, элемент −1 и элемент i. Их произведение дает
−1× i = −i, то есть элемент группы.

Приведенный пример иллюстрирует основное понятие группы — мы
имеем группу, когда произведение двух элементов группы снова дает эле-
мент группы. Это задает тесную и единственную (поскольку у нас только
один закон образования) связь между элементами группы. Тот факт, что
единственная операция, а не четыре обычных арифметических действия,
задана для группы, делает понятие группы исключительно мощным. Един-
ственная операция — закон образования группы — есть сама душа группы.
Надеюсь, что постепенно читатель поймет и оценит важность и красоту
этой теории.

При повороте равностороннего треугольника вокруг его центра он возвращается
в исходное положение. Множество трех возможных преобразований — одно из
которых, обозначенное здесь T0, оставляет треугольник в исходном положении —
образует группу в математическом смысле этого слова. Использованное Пуанкаре
при анализе преобразований Лоренца понятие группы позволило ему быстро и
надежно заложить математический фундамент теории относительности.

Для того, чтобы преобразования Лоренца образовывали группу, необхо-
димо чтобы результат двух преобразований Лоренца также был преобразо-
ванием Лоренца.

Проверим, так ли это. Назовем Tk преобразование x′ = k(x + εt), t′ =
k(t + εx). Произведение Tk и T ′k дает преобразование T ′′k , для которого
k′′ = kk′(1 + εε′). Это есть также преобразование Лоренца.3

На данном этапе принятый Пуанкаре математический подход дает ему
преимущество — не имеет значения, что x представляет пространство, а t
время. Вместе x и t есть координаты точки в понятийном «пространстве»
двух измерений (его можно было бы назвать «фиктивным» пространством
Лоренца), и преобразования Лоренца есть «точечные» преобразования это-
го пространства!

Не останавливаясь на достигнутом, Пуанкаре идет дальше и вступает в
волшебный мир бесконечно малых преобразований.

Пусть имеется окружность в пространстве двух измерений. Некоторые
преобразования такого пространства не изменяют геометрических свойств
окружности (например, длина окружности, пропорциональная радиусу, оста-
нется после преобразования неизменной). Назовем преобразования такого
типа основной группой.
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Согласно теореме Софуса Ли, основная группа пространства n измере-
ний зависит от n(n+ 1)/2 + 1 параметров. У привычного нам пространства
таких параметров 3(3 + 1)/2 + 1 = 7 («семь столпов премудрости»!∗). Это
означает, что каждое из преобразований может быть образовано, исходя из
семи преобразований, выбранных по критерию простоты. Это будут: три
перемещения (по одному на каждое измерение пространства), что дает три
параметра, одно вращение относительно исходного положения (зависящее
от трех углов), что дает еще три параметра, и одна гомотетия (сокраще-
ние или увеличение длины) вида x′ = lx, y′ = ly, z′ = lz, что дает последний
седьмой параметр.

В 1883 г. Софус Ли предложил другой — более утонченный — способ
определения основной группы, в котором в качестве параметров образова-
ния группы используются бесконечно малые преобразования (естественно,
принадлежащие к той же группе). Применив этот метод для образования
группы преобразований Лоренца, Пуанкаре пишет: «[Положим] ε бесконеч-
но малым и получим x = x′ + εt, t′ = t + εx». Это есть бесконечно малое
преобразование: таким образом, моменту времени t ставится в соответствие
положение x, а моменту времени t+ εx ставится в соответствие положение
x+ εt, причем они могут быть как угодно близки к точке x, t».4

[Прежде чем двигаться дальше, стоит полюбоваться простотой и эле-
гантностью этого результата, который показывает, что для перехода из од-
ной точки пространства в бесконечно близкую к ней другую, нужно прибе-
гать. . . ко времени! А для перехода из одного момента времени в бесконечно
близкий к нему другой, нужно прибегать. . . к пространству ! Ни одно из-
ложение теории относительности не может быть более ясным — и более
верным — чем эти выражения, полученные скромными методами матема-
тики.]

Назовем упомянутое выше бесконечно малое преобразование T1. К T1
Пуанкаре добавляет преобразования T2 и T3, где y и z играют ту же роль,
что x в T1. К этим трем преобразованиям он добавляет простейшее5 бес-
конечно малое преобразование, которое он называет T0. Это позволяет по-
лучить четыре из семи искомых параметров. Остальные три он выбирает в
форме трех бесконечно малых вращений относительно осей x, y и z, соот-
ветственно, Rx, Ry и Rz.

И тут Пуанкаре пишет историческую фразу: «Любое преобразование
такой группы всегда сможет свестись к преобразованию вида x′ = lx, y′ =
ly, z′ = lz, t′ = lt с последующим линейным преобразованием, не изменяю-
щим квадратичную форму x2 + y2 + z2 − t2».6

Преобразования Лоренца оставляют инвариантной квадратичную фор-
му x2 + y2 + z2 − t2. Это означает, что если вместо x, y, z, t в квадратичную
форму подставить x′, y′, z′, t′, получится просто-напросто x′2 +y′2 +z′2− t′2.
Квадратичная форма сохраняет свой вид.

Но что же это такое — квадратичная форма?

Вернемся к теореме Пифагора
Начертим на плоской поверхности прямоугольный треугольник с гипо-

тенузой s и сторонами a и b. Каково бы ни было положение этого треуголь-
∗ В Библии, Притчи 9:1, говорится: «Премудрость созда себе дом и утверди столпов
седмь». — (прим. перев.)
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ника на плоскости, три его стороны связаны соотношением s2 = a2 + b2.
Это — теорема Пифагора. Но раз уж мы записались в математики, то
чтобы глубже проникнуть в секреты этой науки, запишем теорему в ви-
де a2 +b2−s2 = 0. Слева у нас не что иное, как квадратичная форма! Более
того, как и в форме, полученной Пуанкаре, у нас имеется член со знаком
минус.

Чтобы понять, что скрывается за этой формулой, заменим a2 на x2, b2
на y2 и s2 на c2t2. Эта простая подстановка новых переменных приводит к
формуле x2 + y2 − c2t2, а если наш треугольник расположен не на плоско-
сти, а в пространстве, то получим x2 + y2 + z2 − c2t2. Это один к одному
квадратичная форма Пуанкаре!

Гипотенуза s и катеты a, b прямоугольного треугольника на плоскости связаны со-
отношением s2 = a2+b2 — это теорема Пифагора. Если же треугольник нанесен на
искривленную поверхность, в данном случае на сферу, теорема Пифагора также
справедлива, но в обобщенном виде, предложенном Гауссом. Его метод стал фун-
даментальным приемом, применяемым при рассмотрении пространства–времени.

Иными словами, за маской квадратичной формы Пуанкаре скрывается
теорема Пифагора в применении к пространству–времени.

Некоторые критики попрекали Пуанкаре тем, что в своей статье он не
подчеркнул в явном виде важность обнаруженного им с физической точ-
ки зрения. В самом деле, Пуанкаре удовлетворяется лишь напоминанием
о том, что его квадратичная форма есть инвариант относительно преоб-
разований Лоренца. Но ведь для него (что видно и из его формулировок)
понятие формы — одно из самых возвышенных! Ведь все его первые тео-
ретические исследования 1879–1881 гг. назывались так: О некоторых свой-
ствах квадратичных форм,7 Об одновременной редукции квадратичной и
линейной форм,8 О новом методе геометрического представления квадра-
тичных форм,9 О применении неевклидовой геометрии к теории квадра-
тичных форм10. Квадратичные формы, с таким блеском изучавшиеся его
бывшим преподавателем в Сорбонне Шарлем Эрмитом, имеют для него
исключительную важность.

Читатель вполне может задать вопрос: ну и что? Ну образуют преобра-
зования Лоренца группу, и что с того? Какая разница?

Разница огромная! Семь бесконечно малых преобразований достаточны
для определения всей группы — можно забыть о самих преобразованиях
и сосредоточиться только на бесконечно малых преобразованиях, которые
гораздо легче исследовать! 11
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Мнимая координата времени

Координата времени входит в квадратичную форму Пуанкаре в виде,
отличном от трех пространственных координат — перед ней единственной
стоит знак минус. С математической точки зрения было бы приятнее —
удобнее — если бы этот знак стал плюсом. Для решения такого рода проблем
у математиков есть масса приемов.

Декарт первым в малоизвестном месте своей Геометрии (1637 г.) заявил,
что любое алгебраическое уравнение степени n имеет n корней, и объяснил
как найти их для уравнения третьего порядка. Вот его объяснение, данное
в понятиях, которые теперь уже не применяются: «В общем, как истинные
корни [следует понимать положительные корни], так и ложные [следует
понимать отрицательные корни] не всегда реальны, но иногда лишь мни-
мы: то есть их всегда можно вообразить для упомянутых мной уравнений,
но притом нет какого-либо количества, которое соответствовало бы тому,
что можно вообразить».12

Выражаясь современным языком, Декарт проводит различие между ве-
щественными числами (положительными и отрицательными), квадраты ко-
торых положительны, и мнимыми числами (положительными и отрица-
тельными), квадраты которых отрицательны.

Хотя в повседневной жизни мы нечасто сталкиваемся с числами, квад-
рат которых отрицателен, для математика это такие же числа, как и всякие
другие. Единственное их отличие в том, что их квадрат отрицателен. Самое
простое мнимое число — это мнимая единица i, квадрат которой есть −1,
то есть i =

√
−1.

Но вернемся к Пуанкаре. Чтобы избавиться в квадратичной форме от
мешающего ему знака минус, он заменяет пространственную координату
новой мнимой координатой it. Это сразу устраняет трудности, ведь если
взять ее квадрат (it)2, получается −t2, что и требовалось!13 Две буквы it
символизируют сделанное им открытие — открытие пространства–времени.

«Будем считать x, y, z, it [. . . ] координатами [точки] в пространстве че-
тырех измерений. Мы видим, что преобразование Лоренца есть лишь вра-
щение этого пространства вокруг начала координат, считающегося непо-
движным». Открытие пространства–времени целиком содержится в этих
двух блестящих предложениях в заключительной части статьи. Все нако-
нец становится предельно ясно: совместно пространство и время образуют
четырехмерное пространство с геометрией специального вида. Одно из его
измерений отличается от трех остальных тем, что ему соответствует мни-
мая координата.

«Все происходит так, — скажет Пуанкаре несколько лет спустя, — как
если бы время было четвертой координатой пространства, и как если бы это
четырехмерное пространство [. . . ] могло вращаться не только относительно
одной из осей обычного пространства, так чтобы время не изменялось, но
и вокруг любой другой оси».14

l = 1

Остается уладить одну деталь — почему в уравнениях преобразований
Лоренца нужно брать l = 1?15 Этот вопрос интересен с двух точек зре-
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ния: во-первых, с точки зрения элегантности данного Пуанкаре ответа, во-
вторых, с точки зрения последовавших позднее комментариев.

Продемонстрировав как образовать «группу Лоренца» из бесконечно ма-
лых преобразований, Пуанкаре объясняет: «Можно образовать нашу груп-
пу и иным образом. Любое преобразование группы можно рассматривать
как преобразование вида x′ = kl(x + εt), t′ = kl(t + εx), которому предше-
ствует и за которым следует соответствующее вращение».

И далее следует тонкий и решающий аргумент: «Но для наших целей
следует рассматривать лишь часть преобразований этой группы. Мы долж-
ны положить, что l есть функция ε, и потому выбирать эту функцию таким
образом, чтобы упомянутая часть группы, которую я назову P , также об-
разовывала группу».

Пуанкаре обеспечивает справедливость своего аргумента в два этапа.
Первое. «Повернем систему на 180◦ вокруг оси y.16 Так мы найдем преоб-

разование, которое по-прежнему должно принадлежать P ; [. . . ] мы найдем
также, что x′ = kl(x+ εt), t′ = kl(t+ εx). Таким образом, l не меняется при
замене ε на −ε».

Второе. «С другой стороны, если P есть группа, обратная подстановка
x′ = kl(x + εt), t′ = kl(t + εx), которая записывается x′ = k(x − t)/l, t′ =
k(t−x)/l, также должна принадлежать P . Иначе говоря, она должна быть
идентичной x′ = kl(x− εt), t′ = kl(t− εx), то есть l = 1/l. Отсюда получаем
l = 1».

Столь простое рассуждение, приводящее к столь блестящему результа-
ту — это нечто неслыханное! А вот американский профессор Артур Миллер,
тем не менее, заявляет: «Данное Пуанкаре доказательство того, что l = 1,
хотя и более элегантно, чем доказательство Лоренца, но все же основыва-
ется на той же гипотезе, что и у Лоренца — гипотезе неэквивалентности
систем S и S′. Это следует из его толкования уравнений преобразования
Лоренца, базирующемся исключительно на математике, то есть на теории
групп».17

На самом деле, в статье Пуанкаре предполагаемой неэквивалентностью
двух рассматриваемых систем и не пахнет. Напротив, Пуанкаре прямо ука-
зывает, что если можно переходить от одной системы к другой — причем в
любом направлении — то именно потому, что они эквивалентны.

* * * * *

Примечания
1Poincaré H., «L’Expérience et la géométrie». Анри Пуанкаре, О науке, с. 62, М. Наука,

1983 г., напечатано также в Lа Science et l’Hypothèse, op. cit., p. 107.
2См., например, J.-P. Auffray, Evariste, Aléas, 2004.
3Результат двух преобразований Лоренца T и T ′ получается при применении преобра-

зования T ′ к результату преобразования T . Это определяет закон образования группы.
Есть еще два понятия, дополняющие понятие группы:

– наша группа содержит элемент, обладающий свойством, которого нет у других.
Это элемент 1, поскольку каким бы ни был другой элемент группы 1× T = T . Элемент,
обладающий таким свойством называется единичным элементом группы;

– каждому элементу нашей группы соответствует элемент, обратный ему. Если есть
некий элемент группы, то обратный ему определяется как T ×T ′ = I, где I есть в общем
случае единичный элемент группы. В нашем примере 1 есть число обратное себе, так как
1× 1 = 1; −1 также число обратное себе, и т.д.

75



4Если ε очень мало, можно принять k = 1, что дает приведенные формулы.
5То есть такое, при котором ε = 0 и l = l+dl, что приводит к преобразованию dx = xdl,

dt = tdl.
6Напомним, что Пуанкаре полагал c = 1. При подстановке в квадратичную форму

она приобретает вид x2 + y2 + z2 − c2t2.
7Poincaré H., Comptes rendues de séances de l’Académie des sciences, t. 89, 1879, p. 344.
8Ibid., t. 91, 1880, p. 844.
9Poincaré H., Journal de l’École polytechnique, 47 c., 1880, p. 177.

10Poincaré H., Comptes rendues des sessions de l’Association française pour l’avancement
des sciences, 10 session, Алжир, 16 апреля 1881 г., p. 132.

11Профессор Артур Миллер (Arthur I. Miller) в своем «Исследовании статьи Анри Пу-
анкаре О динамике электрона», (Archive for History of Exact Science, Springer-Verlag,
vol. 10, no. 3–7, 1973), например, пишет: «Важность этого результата, который для Пу-
анкаре был лишь простой квадратичной формой, была замечена через год, в 1907 г. [sic]
Минковским». (Ссылка 184, стр. 262.)

12Descartes R., Géométrie, 1637, книга III, p. 380. Он приводит следующий пример:
«Хотя можно вообразить три корня для x3− 6xx+ 13x− 10 = 0 [вместо x2 Декарт писал
xx], есть только один реальный, а именно 2, а два других, что к ним ни прибавить, ни
на них умножить, ни от них отнять, не дают результата иначе как воображаемого». Это
уравнение имеет корень 2, поэтому его можно переписать как (x − 2)(ax2 + bx + c) = 0.
Сравнивая с исходным уравнением, получаем a = 1, b = −4, c = 5. Тогда уравнение
записывается как (x−2)(x2−4x+5) = 0. Два мнимых корня есть решения уравнения x2−
4x+ 5 = 0, а именно x = 2 + i и x = 2− i. Теперь такие числа называют комплексными, а
не мнимыми, оставляя название мнимых за числами, которые не содержат вещественной
части, например 2i.

13Проверяем: it× it = i2t2 = −t2.
14Poincaré H., L’Espace et le temps, доклад на конференции в Лондоне 4 мая 1912 г.,

приводится по Dernière Pensées, Flammarion, 1917, p. 53. Эйнштейн долго противился та-
кому подходу. Ни в одной из статей, написанных им в период с 1902 по 1909 г., не встре-
чается мнимая единица. Впервые она употребляется в статье «Le principe de relativité
et ses conséquences dans la physique moderne», опубликованной в 1910 г. в Archives des
sciences physiques et naturelles, vol. 29: «Две системы уравнений отличаются лишь тре-
тьим знаком. Однако от этого различия можно избавиться, если использовать, следуя
Минковскому, переменную ict вместо t, где i есть мнимая единица». Далее Эйнштейн
возводит ict в квадрат и мнимая единица больше у него уже не появляется. Нет ее и в
последующих статьях Эйнштейна, по крайней мере, вплоть до 3 ноября 1911 г., а дальше
я уже не проверял.

15Пытаясь вывести уравнения для продольной и поперечной масс электрона в ква-
зистационарном приближении Абрагама, Лоренц обнаруживает, что l нужно принять
константой. Однако, для v = 0, l = 1. Одним словом, гомотетия в таком выводе невоз-
можна.

16Это изменяет знак x, x′, z и z′.
17Miller A.I., “A Study of Henry Poincaré’s Sur la Dynamique de l’Electron”, Archive for

History of Exact Science, Springer-Verlag, vol. 10, no. 3–7, 1973, p. 264. Воспроизводится
также в Frontiers of Physics, op cit., p. 86.
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Релятивистская динамика Пуанкаре

Новая кинематика, новая динамика

Краткая заметка и основная статья Пуанкаре о теории относительности
включают в неявном виде «Введение», за которым следуют «Кинематиче-
ская часть», а затем «Динамическая часть» (такая структура более очевид-
на в заметке, чем в основной статье).

Слова «кинематика», от греческого kinêma — движение — относится к
изучению движения вне зависимости от вызывающих его причин. Иссле-
дование, проведенное Пуанкаре в первой части своей заметки, позволяет
разрешить ряд весьма интересных проблем кинематики.

Рассмотрим, например, частицу света, перемещающуюся со скоростью c
в направлении x. Пусть x, t есть координаты этой частицы «до преобразо-
вания», и x′, t′ — «после преобразования».

Если в соответствии с классической кинематикой положить x′ = x +
εt, t′ = t, то при x = 1 получаем x′ = t′(1 + ε), а не x′ = t′, как то должно
было бы быть, чтобы удовлетворять принципу относительности [напомним,
что у Пуанкаре предельная скорость имеет величину c = 1].

Положим теперь, в соответствии релятивистскими формулами Пуанка-
ре, x′ = x + εt, t′ = t + εx. Поскольку x = t, заменим x на t и получим:
x′ = t + εt, t′ = t + εt. Итак, x′ = t′, то есть принцип относительности
соблюдается.

Отметим, что a priori эти преобразования совсем не очевидны, даже
если в конце концов они оказываются совсем простыми (как с Колумбовым
яйцом, стоило только догадаться). . .

Мы видели, как между прочим Пуанкаре установил закон преобразо-
вания скорости движущегося электрона. На основе этого чисто кинемати-
ческого анализа он (в неявном виде) выводит новое правило «сложения
скоростей».

Я сижу в поезде, движущемся по прямой со скоростью v и выбрасываю
из окна в направлении движения предмет со скоростью u. Какова будет
скорость этого предмета по отношению к земле? В классической механике
эта скорость задается выражением w = v + u. Поскольку эта формула не
годится в новой механике, Пуанкаре выводит новое правило: слагаемое двух
параллельных скоростей есть не u+ v, а (u+ v)/(1 + uv) [напомним, что в
этом уравнении c полагается равным единице].

Применим новое правило к проблеме аберрации. Пусть скорость света
в стекле есть 1/n. Прибавим эту скорость к скорости поступательного дви-
жения Земли v, что дает: w = (1/n + v)/(1 + v/n). Поскольку скорость v
очень мала по сравнению с единицей (которая есть скорость света), то эту
формулу можно записать в упрощенном виде w = (1/n+ v)(1− v/n). Если
пренебречь членом v2/n (членом порядка квадрата аберрации), то получим:
w = 1/n+ v(1− 1/n2).

Именно это (с учетом c = 1) объясняет успех формулы Френеля.1

Посмотрим как Пуанкаре использовал свои результаты в основах «новой
динамики». Но вначале разберемся, что же, собственно, есть «динамика».

В 1689 г. Лейбниц направляется с дипломатическим поручением в Рим.
На обратном пути он останавливается во Флоренции, легендарном городе,
где несколькими десятилетиями ранее Галилей сформулировал свои знаме-
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нитые «Две новые науки». За несколько дней Лейбниц в свою очередь со-
здает там новую науку, которую он назовет Dynamica — он тогда называл
ее «мои динамики». «Я часто слышал мнения людей, которые говорили, что
в теле можно различить лишь величину, форму и движение [это Декарт!].
Я же отмечал, что в каждый момент в теле существует лишь причина дви-
жения, то есть то состояние тела, которое имело бы место, если бы ничто
тому не мешало».2 Он называет такую причину «действием».

Так в физику входит одно из самых замечательных ее открытий — осно-
ву его закладывает Пьер Моро де Мопертюи (1698–1759), который в 1744 г.
предполагает, что луч света, проходя от одной точки к другой, затрачива-
ет «наименьшее возможное количество действия»; затем в дело вступают
Эйлер (1707–1783), Лагранж (1736–1813) и Гамильтон (1805–1865), которые
вводят в механику «принцип наименьшего действия», предложенный для
лучей света Мопертюи.

Пуанкаре ссылается на принцип наименьшего действия

В Разделе 2 своей статьи Пуанкаре упоминает о «принципе наимень-
шего действия». Вот что он говорит: «Известно, как Лоренц вывел свои
уравнения из принципа наименьшего действия».

Больше всех этому утверждению должен был поразиться сам Лоренц,
который никогда при «выводе» своих уравнений не прибегал к принципу
наименьшего действия. В своей большой статье 1904 г., на которую ссылает-
ся Пуанкаре, Лоренц в основном обсуждает электромагнетизм, а не элек-
тродинамику, как то следует и из заглавия его статьи: «Электромагнитные
явления, происходящие в системе, движущейся со скоростью, меньшей ско-
рости света». В ней ни разу не упоминается даже действие, не говоря уж о
принципе наименьшего действия.

Пуанкаре вводит лагранжиан, соответствующий «плотности заряда» ρ,
взаимодействующего с электромагнитным полем. Исходя из двух уравнений
Максвелла (divB = 0 и divD = ρ), он получает два других из четырех
уравнений Максвелла, как следствие принципа наименьшего действия, и
показывает, что электрическая сила Лоренца, записанная в виде ρ(E+vB),
сохраняет форму при применении преобразований Лоренца. То есть, она
является инвариантом, чего Лоренц не только не обнаружил, но о чем
даже и не подозревал.

В следующем разделе Пуанкаре обращается к вопросу о том, является
ли принцип наименьшего действия причиной успеха применения преобра-
зований Лоренца.

Пуанкаре смело вторгается в «новую динамику» и превосходит Лоренца
(динамика, в которой нет действия, собственно говоря, вообще не может
считаться динамикой). Полученный в этом разделе результат имеет фунда-
ментальное значение. Записав действие в виде интеграла, как это обычно
и делается, он показывает, что оно есть инвариант, если пределы интегри-
рования задаются от «минус бесконечности» до «плюс бесконечности», на
что ранее никто не обращал внимания.

Пуанкаре остается лишь перейти, на этот раз в рамках новой механики, к
тому уравнению, которое он, по сути, уже получил шестью годами раньше:
E = mc2.
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. . . И интересуется массой электрона

Заинтересовавшись происхождением массы электрона, Пуанкаре рас-
сматривает различные выдвинутые по этому поводу гипотезы: «Согласно
Абрагаму, электроны должны быть сферическими и недеформируемыми.
Однако, после применения преобразования Лоренца к реальному сфериче-
скому электрону идеальный электрон должен стать эллипсоидом».

«По гипотезе Лоренца, напротив, деформироваться должны движущи-
еся электроны, в результате чего реальный электрон становится эллипсо-
идом, в то время как неподвижный идеальный электрон всегда остается
сферой».

Не излагая прямо свои идеи, Пуанкаре тем не менее, рассматривая дру-
гие предположения, в частности, наиболее «многообещающее» предложение
Лоренца, получает результаты, далеко превосходящие по важности суть
рассматриваемой проблемы.

Исходным пунктом его рассуждений является энергия (точнее, энергия
электромагнитного поля) — понятие в то время все еще окутанное ореолом
тайны. Во время написания той статьи физики полагали (хотя и не пони-
мая, как все это происходит), что распределенная в пространстве энергия
содержится в «эфире» в виде двух составляющих — потенциальной энергии
U и кинетической энергии T .

Рассмотрим все это подробнее.
В наиболее общей форме уравнения преобразований Лоренца в обозна-

чениях Пуанкаре записываются так: x′ = kl(x + εt), y′ = ly, z′ = lz, t′ =
kl(t+ εx). Памятуя, что электрон и образуемое им поле едины, невозможно
установить, что принадлежит полю, а что электрону. Всё, а в особенности
энергия, принадлежит обоим.

Пуанкаре рассматривает составляющие энергии в трех пространствен-
ных направлениях, которые он называет продольная электрическая состав-
ляющая, поперечная электрическая составляющая и поперечная магнит-
ная составляющая. Он обозначает их, соответственно,A,B,C до преобразо-
вания и A′, B′, C ′ после него. Будучи истинным виртуозом преобразований,
он сразу находит уравнения, связывающие A′, B′, C ′ с A,B,C, а именно:
A′ = kA/l,B′ = B/kl, C ′ = 0.3 Наконец, он обозначает полную энергию как
E, лагранжиан4 как H (почему-то он не стал обозначать его привычным
L), а импульс как D. Как же связать эти три величины с составляющими
энергии?

Полная энергия есть сумма трех составляющих, то есть A + B + C до
преобразования. Она приобретает вид A′lk(3 + ε2) после преобразования, в
чем легко убедиться (конечно, если обладать способностями Пуанкаре!).

Перейдем теперь к лагранжиану. В обозначениях Пуанкаре он записы-
вается так: A+B − C, а закон его преобразования есть H ′ = kH/l.

Подозревая наличие некоторых соотношений между энергией, лагран-
жианом и импульсом, Пуанкаре полагает возможным найти, чтоD = dH/dε
и E = H−εD, однако наталкивается на противоречие. Если «второе из урав-
нений справедливо всегда, то первое выполняется только при kl3 = 1, то
есть если объем идеального электрона равен объему реального электрона,
или говоря иначе, если объем электрона постоянен».

Этот результат противоречит соотношению l = 1, поскольку из kl3 = 1,
следует, что k = 1, а это справедливо лишь при ε = 0. Пуанкаре показывает,
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как избежать этого противоречия. Он задерживается на этом моменте пото-
му, что тот позволит ему, как бы между прочим, построить новую, основан-
ную на механике Лагранжа, электродинамику, которую он употребит для
критического рассмотрения теорий, предложенных ведущими теоретиками
того времени — Абрагамом, Лоренцом и Ланжевеном — и для определе-
ния того, которая из них отвечает, по крайней мере, требованиям принципа
относительности.

Что скрывается за символами

Виртуозная статья Пуанкаре изобилует чисто математическими шедев-
рами, что затрудняет ее понимание, а потому она полностью игнорирует-
ся адептами теории относительности. Одной из самых трудных является
часть, где Пуанкаре получает выражение для поперечной массы электрона.
А ведь именно из этого выражения и можно получить знаменитое соотно-
шение E = mc2!

В §8 обсуждаемой статьи говорится: «Вычислим теперь массу электро-
на, я имею в виду «экспериментальную массу», т.е. массу при малых ско-
ростях» — это то, что сейчас называется «собственной» массой электрона.
Пуанкаре приходит к следующему результату, в принятых им обозначени-
ях: H = (a/b)(1− v2/2). Попробуем его расшифровать.

При малых скоростях, говорит Пуанкаре, «как продольная, так и по-
перечная масса есть a/b», а потому положим m = a/b и восстановим в
уравнении c2.5 Тогда вместо 1 − v2/2 получим c2 − v2/2. Наконец, H есть
лагранжиан, то есть разница U−T потенциальной и кинетической энергий.
В современных обозначениях это записывается так: U −T = m(c2− v2/2) =
mc2 − mv2/2. Но mv2/2 есть классическое выражение для кинетической
энергии. Отсюда T = mv2/2 и, следовательно, U = mc2, то есть при v = 0
полная энергия задается выражением E = mc2.

Таким релятивистским рассуждением Пуанкаре вновь приходит к фун-
даментальному результату, полученному им в 1900 г. при помощи теоремы
Пойнтинга (см. с. 40). Отсюда следует, что даже в покое, вне зависимости от
кинетической энергии его движения, электрон обладает «запасом» потен-
циальной энергии, равным mc2. Именно в таком глубоком смысле следует
понимать формулу E = mc2.

Сам Пуанкаре не записал уравнение в таком виде.6 Но мы знаем, что
ему было свойственно идти вперед не оглядываясь, не приводя каждый раз
разъяснений, а иногда и не понимая значения своих открытий. Он торопил-
ся — у него было столько идей и так мало времени. . .

* * * * *

Примечания
1Пуанкаре не привел этот результат в своей статье. Впервые это сделал через год,

в 1907 г. Макс фон Лауэ. Он отметил, что в опыте с телескопом, заполненным водой,
все происходит так, как если бы «свет полностью увлекался водой», так что правило
сложения скоростей в точности компенсировало этот эффект. Max von Laue, Annalen der
Physik, vol. 23, 1907, p. 989.

2Письмо Лейбница, адресованное главе школы Арно в Пор-Руайяль в 1693 г.
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3Не следует удивляться тому, что C′ = 0. C представляет собой энергию магнит-
ной составляющей поля в предполагаемом направлении поступательного движения. Для
неподвижного электрона эта энергия равна нулю — это случай идеального электрона
Лоренца.

4Некоторые авторы предпочитают определять лагранжиан как T −U , а не U −T , как
то сделал в данном случае Пуанкаре.

5Это стандартный прием в анализе размерностей.
6У этого вывода было занятное продолжение. Если проделать этот вывод в рамках

теории Лоренца, то получаемая масса на три четверти больше той, что у Пуанкаре. Это
неудивительно, поскольку теория Лоренца неверна. После смерти Пуанкаре физики пы-
тались понять, откуда берутся эти три четверти в формуле Лоренца (см. например, Enrico
Fermi, Corrizione di una grave discrepanza tra la teoria delle masse elettromagnetische e la
teoria della relativita, Rendiconti dei Lincei, vol. 31, 1922, p. 184–187 и 306–309). Эйнштейн
тоже задавался этим вопросом. Он полагал, что три четверти массы электрона имеют
электромагнитное происхождение, а за одну четверть отвечало действие поля тяготе-
ния — из такого подхода ничего не вышло (Эйнштейн, 1919).
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Эйнштейн принимается за
работу

Да здравствует напор!
Это мой ангел–хранитель.

Альберт Эйнштейн в письме невесте

В поисках истинных идей

Последователь Спинозы

И Эйнштейном, и Пуанкаре владела одна и та же страсть — поиск «ис-
тинных идей», но с одним различием. Когда Пуанкаре наталкивался на
истинную идею, он делал ее отправным пунктом своих размышлений, ста-
раясь увидеть, к чему она в конце концов приведет. Эйнштейн же принимал
такую идею за конечный результат и стремился обосновать ее, исходя из
принципов натурфилософии.

Как мы видели, в молодости он хотел стать преподавателем филосо-
фии, но этим планам положил конец отец, вынудивший его обучаться ин-
женерной специальности (см. с. 47). Но молодой человек сохранил привя-
занность к философии и основал в Берне Академию Олимпия, чтобы без
помех изучать труды великих философов — Юма, Спинозы, Канта, Маха
и. . . Пуанкаре.

Мы еще увидим, какое влияние оказал на него Пуанкаре, но сначала
обратимся к Спинозе.

Два фундаментальных понятия философии Спинозы оказали особое вли-
яние на Эйнштейна. В отличие от Декарта, Спиноза считал человеческую
душу не субстанцией, обладающей бесконечной свободой воли и не подчи-
ненной чисто механистическому материальному миру, а «подобной машине,
состоящей из отдельных частей, объединенных их причинными соотноше-
ниями», некой реальностью, подчиненной внутренним заданным законам
(хотя и подчеркивал, что ее части «состоят не из материи, а из духа»). Эйн-
штейн однажды написал: «Я не думаю, что мы обладаем свободой воли»,
с чем был вполне согласен его друг Мишель Бессо: «Я не верю в свободу
принятия решений, которая, согласно Спинозе, есть лишь иллюзия».1

А вот положение второй доктрины Спинозы, которая оказала решаю-
щее влияние на Эйнштейна: «То что мы можем, то что в наших силах —
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это сконцентрироваться на нескольких истинных идеях, приложить усилия
к тому, чтобы четко отделить их от других, найти их структуру, вычле-
нить их модель, способ осуществления, установить их мощь и абсолют-
ную строгость». Я выделил в этом тексте те понятия, которые позволяют
лучше различить контуры эйнштейновского подхода. Его подход к физике
прежде всего состоял в том, чтобы найти «истинные идеи», четко отделяя
их от других, и установить их мощь и абсолютную строгость.

Но где найти «истинные идеи»? В собственных размышлениях? Возмож-
но, но до сих пор Эйнштейна преследовали лишь неудачи.2

В письме, написанном много лет спустя его alter ego Мишелем Бессо,
читаем: «Это просто сказка, как тебе удалось разбудить [в 1905 г.] несколько
“спящих красавиц”».3 И в самом деле, если приглядеться, то в каждой из
четырех опубликованных в 1905 г. Эйнштейном статей имеется уравнение,
уже обнаруженное ранее кем-то другим, но «преданное забвению».4

Да здравствует напор!

А что же делает в Берне Эйнштейн, пока Пуанкаре где-то в Атлантике
создает теорию относительности? По словам его биографа Дениса Брайана,
«рождение второго сына не помешало ему продолжать свои исследования.
Эксперт третьего класса стоит на пороге открытий, которые вознесут его
на уровень самых выдающихся мыслителей всех времен»5. В том году Эйн-
штейн находится в самом творческом состоянии духа, которое только под-
стегивается необходимостью ежедневно рассматривать заявки на патенты и
беседами со своим другом, которого он позже назвал «бабочкой». Этот 1905
год стал тем годом, когда он начал осуществлять свой план, объявленный
четырьмя годами ранее своей будущей жене: «Да здравствует напор! Он
мой ангел–хранитель»6. Отныне, предохраняемый от материальных забот
своей должностью в патентном бюро, он готов бросить вызов миру. Но пока
единственным способом бросить вызов миру. . . для него остается подготовка
своих обзоров.

Для начала он готовит восемь отчетов для Beblätter, третий из которых
о статье английского физика МакФаддена Орра, сурово критикующего ос-
новы и выводы труда Макса Планка Vorlesungen über Thermodynamik7, что
не могло не понравиться Эйнштейну, который и сам готовился напасть на
Планка, хотя и с другого угла.

В первых числах марта, после полугода отсутствия, в Берне неожидан-
но объявился Морис Соловин, и Эйнштейн тут же пишет Конраду Габихту,
не без юмора и весьма настойчиво: «Это есть “приказ” присутствовать на
нескольких заседания нашей заслуженной Академии и тем увеличить чис-
ло ее членов на 50 процентов».8 Занятый подготовкой своей диссертации,
которую он представит в июле, Габихт не отвечает. Тогда Эйнштейн решает
с помощью Соловина и Бессо бросить вызов миру, послав для публикации
сразу четыре статьи. . . на четыре разные темы. По крайней мере одна из
них — только неясно какая — к чему-то да приведет.

Первая готова 15 марта. Она приводит Мишеля Бессо в ужас: он преду-
преждает друга, что в том виде, как она написана, статья может оскорбить
Макса Планка, а не будем забывать, что тот был редактором Annalen der
Physik. Эйнштейн несколько смягчает тон, но по сути оставляет всю кри-
тику нетронутой, и посылает статью в Annalen 17 марта.9

83



Вторая статья готова в апреле. Эйнштейн делит ее надвое — одну часть
он оставляет себе, чтобы сделать из нее диссертацию, а вторую отправляет
в Annalen 11 мая.10

Он снова пишет Габихту: «Завеса молчания разделила нас. [. . . ] Ты мне
так и не отправил текст своей диссертации. А ведь я один из тех, кто прочи-
тал бы ее со вниманием и удовольствием, дурачок ты эдакий! Я же обещаю
послать тебе в обмен четыре статьи, одну из них отправлю прямо на днях,
как только получу гранки [. . . ]».11

Четвертая статья пока существует лишь в набросках, но время терпит.

Эйнштейн пишет прославившую его статью

Уже начало июня, а Эйнштейн все не представил свою диссертацию
в Цюрихский университет. Что же его задерживает? Как утверждают его
биографы, у него в голове совсем другое: «Приятным весенним днем 1905 г.
он признается своему другу Бессо, что ему не хватает всего чуть-чуть что-
бы разгадать эпохальную загадку. Чтобы ее решить, ему нужно опробо-
вать свои мысли на Бессо. Им нужно биться над ней вместе, дуэтом».12
Друзья пускаются на поиски недостающих частей головоломки. . . «Но ока-
зывается, что одного дня самых активных обсуждений недостаточно для
решения загадки, преследовавшей Эйнштейна с юности». Обескураженный
возвращается он домой «убежденный, что никогда не сможет познать ис-
тинные законы природы [. . . ], основанные на очевидных фактах». Наутро
он просыпается «очень возбужденным, как если бы, по его словам, «гроза
омыла его мозг»: [. . . ] он наконец проник в «божественные помыслы» и в
замысел построения Вселенной». Банеш Хоффман, принстонский сотруд-
ник Эйнштейна в 1935–1937 гг., рассказывал: «Эйнштейн говорил, что свое
основное открытие он сделал однажды утром, проснувшись и буквально
«увидев» сразу все решение целиком».13

На самом деле, все было не так драматично.

В начале июня в Берн попадает экземпляр Докладов Парижской ака-
демии наук со статьей Пуанкаре от 5 июня. Покончив с колебаниями, Эйн-
штейн немедленно принимается за окончательную доработку четвертой на-
чатой весной статьи. Трудясь допоздна, он заканчивает ее в конце июня и
отправляет в Annalen, куда она поступает 30 июня. Сразу после этого, он
уступает уговорам жены и берет несколько дней отпуска, чтобы отправить-
ся к ее родителям в Нови Сад с их годовалым вторым сыном.

В начале июля в Лейпциге, профессор Вильгельм Рентген, первый лау-
реат Нобелевской премии по физике за 1901 г. и член редколлегии Annalen,
поручает своему молодому русскому ассистенту, будущему члену Академии
Наук СССР Абраму Иоффе, ознакомиться со статьей (А. Иоффе, в своих
Воспоминаниях об Альберте Эйнштейне упоминает, что оригинал статьи,
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позже уничтоженный, был подписан «Эйнштейн-Марич»).∗ Иоффе прочи-
тывает статью, отмечает, что она посвящена актуальной теме — электроди-
намике (статья называлась К электродинамике движущихся тел), что ее
автор известен редакторам Annalen и рекомендует ее к публикации.14

Биографии можно писать по-разному. Можно в основном обращать вни-
мание на подробности личной жизни, что в большинстве своем и делали био-
графы Эйнштейна, а можно пытаться найти «решающие» моменты жизни.
Таким решающим моментом в жизни Эйнштейна, который затем создал
ему репутацию и славу, был момент, когда ему в голову пришла «истинная
идея, изменившая весь ход его жизни». Откуда? Когда? Как это случилось?
Рассмотрим все это подробнее.

* * * * *

Примечания
1Speziali P., Albert Einstein, correspondance avec Michele Besso, op. cit., p. xxxvii.
2В 1900 г. Эйнштейну показалось, что он открыл закон, связывающий атомы в мо-

лекулах, но он тут же обнаружил, что его теория молекулярных сил неверна, и ему
пришлось срочно забирать из Цюрихского университета свою диссертацию, посвящен-
ную этой проблеме.

3Письмо М. Бессо Эйнштейну, The Collected papers, op. cit., документ 132, p. 199).
4Ibid.
5Brian D., Einstein: A life.
6Письмо Эйнштейна Милеве Марич, no. 45, Lettres d’amour et de science, op.cit. От-

вергнутый в 1901 г. проф. Друде, у которого он хотел получить место ассистента, Эйн-
штейн поклялся: «Больше я не буду обращаться к этому типу, я буду безжалостно на-
падать на него, как он того заслуживает, в своих обзорах». Вскоре он направил план
своей диссертации профессору Цюрихского университета Кляйнеру и заявил: «Если он
осмелится отвергнуть мою диссертацию, я опубликую все черным по белому и он станет
всеобщим посмешищем! Если же он ее примет, посмотрим, что о ней скажет наш уважа-
емый Друде. . . Какие же они оба подонки!» Кляйнер принял диссертацию, и Эйнштейну,
несмотря на гнев, пришлось отказаться от своих замыслов. (Lettres no. 38, 45, 46).

7Orr W.M., Philosophical Magazine, s. , 1904, p. 509.
8Письмо Эйнштейна Конраду Габихту, 6 марта 1905 г., The Collected Papers, op.cit.,

vol. V, doc. 26.
9Einstein A., Annalen der Physik, op. cit., vol. 17, 1905, p. 132. Вскоре после публи-

кации этой статьи Эйнштейн подготовил обзор работы Планка, озаглавленной «Уроки
теплового излучения», где он подчеркивает «замечательную ясность и целостность из-
ложения», хотя и упрекает Планка за то, что тот достигает цели «лишь прибегнув к
гипотезе, сформулированной по аналогии». Beiblätter, vol. 30, 1906, p. 764.

10Einstein A., Annalen der Physik,op. cit., vol. 17, 1905, p. 549.
11Письмо Эйнштейна Конраду Габихту, 18 или 25 мая 1905 г., The Collected Papers,

op.cit., vol. V, doc. 27.
12Brian D., Einstein: A life.

∗ Автор не вполне точен. А.Ф. Иоффе написал об этом в статье «Памяти Альберта Эйн-
штейна», опубликованной в журнале «Успехи физических наук», том LVII, выпуск 2, ок-
тябрь 1955 г: «В 1905 г. в “Анналах физики” появилось три статьи, положившие начало
трём наиболее актуальным направлениям физики XX века. Это были: теория броунов-
ского движения, фотонная теория света и теория относительности. Автор их — неиз-
вестный до тех пор чиновник патентного бюро в Берне Эйнштейн–Марити (Марити —
фамилия его жены, которая по швейцарскому обычаю прибавляется к фамилии мужа)».
Орфография автора сохранена. Как видно из приведенной выше цитаты, А.Ф. Иоффе
упоминает не одну лишь работу по электродинамике (теории относительности), а все три
основополагающие работы Эйнштейна, причем ни слова не говорит о своем участии в
решении об их публикации. Кроме того, он прямо говорит, что автор статей был никому
неизвестен. — (прим. перев.)
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13Brian пишет: «Откровение того утра было откровением самого секрета творения. [. . . ]
Встретив тем же днем Бессо, Эйнштейн ограничился таким приветствием: «Спасибо. Я
полностью решил проблему». Примечательно, что в окончательном варианте статьи нет
ни сносок, ни ссылок на литературу, как если бы вдохновение снизошло на него если не
от Бога, то по крайней мере от какого-то источника не от мира сего». По мнению Банеша
Хоффмана, «окончательная формулировка вызрела в голове Эйнштейна после многих
лет размышлений».

В интервью профессору физики технологического института Кейза Кливленда Ро-
берту Шенкланду в 1950 г., Эйнштейн лишь указал, что «часто решения приходят весь-
ма косвенными путями». "Conversations with Albert EinsteinAmerican Journal of Physics,
vol. 31, 1963, p. 37–47. УФН, том 47, вып. 4, с. 711, декабрь 1965 г.

14В 1943 г. библиотекарь Принстонского университета попросил у Эйнштейна ориги-
нал этой статьи для Комитета писателей по сбору средств на военные нужды. Эйнштейн
ответил, что он выбросил рукопись и этой статьи и диссертации, но согласился ее вос-
становить. Его секретарь Элен Дюкас вслух диктовала текст, который Эйнштейн пере-
писывал от руки. Элен Дюкас рассказывала, что Эйнштейн прерывал диктовку после
почти каждой фразы и спрашивал: «Это я так сказал?». Получив утвердительный ответ,
он качал головой: «Я мог сказать это проще». Рукопись была приобретена с аукциона в
Канзас–сити 3 февраля 1943 г. Городской страховой компанией Канзаса за шесть милли-
онов долларов — большие деньги по тем временам. Сейчас она находится в Библиотеке
Конгресса в Вашингтоне. F.E. Brasch, Library of Congress Quarterly, vol. 2(4), 1945, p. 39.
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«Последователь» Пуанкаре

Как обстояло дело

К 30 июня 1905 года, к моменту получения редакцией журнала Annalen
der Physik статьи Эйнштейна «Zur Elektrodynamik bewegerter Körper»∗ дело
обстояло следующим образом:

1. Шестью годами ранее Пуанкаре установил соотношение E = mc2;

2. Он заявил об открытии «общего закона природы», названного им прин-
ципом относительности;

3. Он сформулировал принцип, согласно которому скорость света в пу-
стоте является «непреодолимым пределом», что позволило положить
c = 1 в уравнениях электродинамики;

4. Он вывел уравнения преобразований, названных им преобразованиями
Лоренца, которые оставляют инвариантными уравнения электромаг-
нетизма;

5. Он обнаружил группу преобразований, названную им группой Лорен-
ца, и определил ее инварианты;

6. Он открыл «пространство четырех измерений», будущее «пространство–
время», которое должно было служить основой его «Новой механики»,
родившейся в ходе его новаторских работ;

7. Он представил в Парижскую академию наук записку с изложением
результатов своей работы.

Одним словом, была создана так называемая «частная», или специаль-
ная теория относительности, а электродинамика движущихся тел была до-
ведена до полного совершенства. Что еще оставалось сделать?

В дело вступает Мишель Бессо

Мишель Бессо, этот неутомимый читатель, беспрестанно заполнял мас-
су записных книжек своими заметками, а то и просто делал их на полях
книг. Его биограф сообщает, что после Бессо остались «тысячи книг, по
большей части аннотированных, тысячи писем, сотни записных книжек на
самые разные темы. . . »1 Неудивительно поэтому, что Бессо стал неисся-
каемым источником «истинных идей», почерпнутых им у великих авторов
замечательных книг.

В конце своей статьи о теории относительности Эйнштейн написал: «В
заключение отмечу, что мой друг и коллега М. Бессо явился верным по-
мощником при разработке изложенных здесь проблем и что я обязан ему
за ряд ценных указаний».

И в самом деле, результаты сотрудничества двух друзей видны в каждой
строчке статьи 1905 года. Вот чем объясняется тот факт, что эта безупречно
написанная работа тем не менее не лишена логических несоответствий.
∗ К электродинамике движущихся тел.
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В отраженном свете Пуанкаре
Статья «К электродинамике движущихся тел»∗ состоит из короткого

введения и двух частей — «Кинематической части» и «Электродинамиче-
ской части». Особый интерес представляет состоящее из четырех парагра-
фов введение, где Эйнштейн задает тон всей работе. Внимательно прошту-
дировав Пуанкаре, он излагает там три «истинные идеи», почерпнутые им
у Пуанкаре (причем, по крайней мере, первую из них при помощи Мише-
ля Бессо). «Известно, — пишет он, — что электродинамика Максвелла в
современном ее виде приводит в применении к движущимся телам к асим-
метрии, которая несвойственна, по-видимому, самим явлениям». В качестве
примера такой асимметрии он приводит магнит и проводник с током. Рас-
смотрение этого примера привело в конце XIX века к бурным спорам и
разделило их участников на два враждующих лагеря. Эти споры продол-
жались до тех пор, пока в апреле 1900 года не было найдено окончательное
решение. И найдено оно было никем иным, как Анри Пуанкаре в его работе
«Электрическое освещение».

Зачем же Эйнштейну понадобилось вспоминать и помещать в начале
своей статьи эту уже разрешенную проблему? А затем, что он хочет вос-
пользоваться «истинной идеей», предложенной Пуанкаре для решения про-
блемы. . . Чуть ниже Эйнштейн говорит: «Ясно, что асимметрия, упомяну-
тая во введении при рассмотрении токов, возникающих вследствие относи-
тельного движения магнита и проводника, исчезает». И далее делает вывод:
«Вопросы о том, где “сидят” электродинамические силы (униполярные ма-
шины), также теряют смысл».

Второй из четырех параграфов введения к знаменитой статье содержит
две фразы, первая из которых гласит: «Примеры подобного рода, как и
неудавшиеся попытки обнаружить движение Земли относительно “свето-
носной среды”, ведут к предположению, что не только в механике, но и
в электродинамике никакие свойства явлений не соответствуют понятию
абсолютного покоя».

Здесь Эйнштейн излагает в чуть видоизмененном виде «общий закон
природы», предложенный Пуанкаре годом ранее. Однако он проявляет за-
видную сдержанность: он не говорит «эфир», он говорит «светоносная сре-
да»; он не говорит «как то показал Пуанкаре», а говорит «ведут к предпо-
ложению» и т.п.

Во втором предложении Эйнштейн пишет: «Это предположение мы на-
мерены возвести в ранг гипотезы».† Прекрасный знаток книги Наука и ги-
потеза Эйнштейн отлично знает, какое значение придает Пуанкаре ясно-
му изложению гипотез, на основе которых физики строят свои теории. В
главе XIII этой книги Пуанкаре, например, замечает: «Ампер назвал свой
бессмертный труд “Теория электродинамических явлений, основанная ис-
ключительно на опыте”. Он полагал, что не вводил никаких гипотез, но
∗ В дальнейшем автор ссылается на французский перевод статьи, сделанный другом
Эйнштейна Морисом Соловином, которого он называет официальным переводчиком
Эйнштейна. — (прим. перев.)
† Так эта фраза приводится в авторском тексте. Читателю следует иметь в виду, что в

немецком оригинале использовано слово Voraussetzung — “предпосылка, допущение”, а не
«гипотеза». В русском переводе эта фраза звучит так: «Это предположение мы намерены
превратить в предпосылку». Все последующие рассуждения автора основываются имен-
но на использовании слова “гипотеза”, а не “предпосылка” или “допущение”, по-видимому,
в результате неточного перевода на французский. — (прим. перев.)
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это конечно же не так. Он вводил их, не сознавая того».2 Предлагая «воз-
вести» предположение Пуанкаре в ранг гипотезы (возможно, по предло-
жению Бессо, мастера на такие штуки), Эйнштейн укреплял свои тылы.∗

Остается дать имя этому предположению, которое стало гипотезой. В
своей заметке в Парижскую академию Пуанкаре указал в скобках наиме-
нование, которое он хотел бы дать выведенным им преобразованиям: «(ко-
торые я предлагаю назвать именем Лоренца)». Эйнштейн тоже приводит
в скобках наименование, которое он дает своему предположению: «(содер-
жание которого в дальнейшем будет называться “принципом относительно-
сти”)».

Превратив принцип относительности в «гипотезу», Эйнштейн формули-
рует второй постулат, который он сначала называет «допущением»: «свет
в пустоте всегда распространяется с определенной скоростью c, не завися-
щей от состояния движения излучающего тела». Это есть гипотеза «c = 1»
новой механики Пуанкаре.

Я преднамеренно оставил пока в стороне часть всей фразы Эйнштейна —
«. . . [добавочное допущение], находящееся с первым лишь в кажущемся про-
тиворечии. . . », но лишь для того, чтобы подчеркнуть далее его значение.
Чуть ниже Эйнштейн пишет: «. . . мы еще не доказали, что принцип посто-
янства скорости света совместим с принципом относительности». Очевидно,
дать такое доказательство — весьма важная для него задача.

Фальшивая нота

Пока что Эйнштейн, с помощью Бессо, воспользовался двумя фунда-
ментальными постулатами, на которых зиждется новая механика Пуанкаре:
принципом относительности и принципом постоянства скорости света. Он
заверяет читателя в том, что «эти две предпосылки достаточны для того,
чтобы, положив в основу теорию Максвелла для покоящихся тел, построить
простую, свободную от противоречий электродинамику движущихся тел».

В конце введения Эйнштейн вводит третье «предположение», хотя пря-
мо он так его не называет: «Развиваемая теория основывается, как и вся-
кая другая электродинамика, на кинематике твердого тела. . . » [выделено
мной].

Упоминаемая здесь «кинематика твердого тела» восходит к трудам Эрн-
ста Маха, с которыми Бессо познакомил Эйнштейна несколькими годами
раньше. В итоге, Мах стал для членов Академии Олимпия одним из лю-
бимых авторов. Вот что подчеркивал Бессо в своем письме Эйнштейну в
1947 г.: «Учение Маха самым непосредственным образом связано с наблю-
даемыми явлениями, а возможно, косвенно, и с часами, и линейками».3
Эйнштейн в заключение своего введения написал так: «Недостаточное по-
нимание этого обстоятельства является корнем тех трудностей, преодоле-
вать которые приходится теперь электродинамике движущихся тел».

Мы скоро увидим, что это введенное исподтишка третье «предположе-
ние» оказало Эйнштейну медвежью услугу — анализируя (гораздо позже)
его следствия, он был вынужден признать, что оно «несовместимо» с двумя
другими постулатами.

∗ И здесь читателю следует иметь в виду, что ни в русском переводе, ни в немецком
оригинале не говорится о «возведении предположения в ранг гипотезы» — (прим. перев.)
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А как быть с эфиром?
Хотелось бы обратить внимание еще на одну фразу из статьи Эйнштей-

на: «Введение “светоносного эфира” окажется при этом излишним, посколь-
ку в предлагаемой теории не вводится “абсолютно покоящееся простран-
ство”, наделенное особыми свойствами, а также ни одной точке пустого
пространства, в котором протекают электромагнитные процессы, не при-
писывается какой-нибудь вектор скорости».

Он также заверяет читателя в том, что «положив в основу теорию Макс-
велла», можно с помощью указанных двух предположений построить элек-
тродинамику движущихся тел «простую и свободную от противоречий».

В курсе лекций по электричеству и оптике, прочитанному в Сорбонне
в 1888 г., Пуанкаре отмечал: «Важной характеристикой теории Максвел-
ла является та особая роль, которая отводится диэлектрикам [телам, не
проводящим электричество]. Максвелл полагает, что все вещество диэлек-
триков заполнено гипотетической упругой жидкостью, аналогом которой в
оптике является эфир, заполняющий прозрачные тела. Он называет такую
жидкость электричеством».4

Предлагая «положить в основу теорию Максвелла», Эйнштейн конечно
же не собирался признавать существование «гипотетической упругой жид-
кости», которую Максвелл называл «электричеством». Но как бы она ни
называлась, эта «жидкость» была существенным элементом «теории Макс-
велла», которую Эйнштейн собирался «положить в основу». «Устранение»
им эфира является поэтому лишь словесной уловкой.

В заключение этого краткого анализа введения к статье «К электро-
динамике движущихся тел» вернемся снова к фразе «Недостаточное пони-
мание этого обстоятельства является корнем тех трудностей, преодолевать
которые приходится теперь электродинамике движущихся тел». Она отра-
жает глубокое внутреннее убеждение Эйнштейна–философа — он считал,
что нашел «истинную идею», способную привести в порядок «электродина-
мику движущихся тел». Оставалось лишь воплотить ее на деле, к чему он
и переходит с первых же слов кинематической части своей статьи.

* * * * *

Примечания
1Speziali P., Albert Einstein, correspondance avec Michel Besso, op. cit. p. xii.
2Poincaré H., La Science et l’Hypothèse, op. cit. p. 227.
3Speziali P., Albert Einstein, correspondance avec Michel Besso, op. cit. p. 228.
4Poincaré H, Eleclricité et Optique, op. cit., chap. Il, §17, p. 14.
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Относительность есть «оптическая иллюзия»!

Последователь Ньютона

После переезда в 1914 г. в Берлин Эйнштейн повесил в своем кабинете на
Хаберландштрассе гравюру с портретом человека, перед которым безого-
ворочно преклонялся — Ньютона.1 Эйнштейн полностью разделял убежде-
ния Ньютона и резюмировал их так: «Творец изощрен, но не злонамерен».
Когда позднее его попросили разъяснить это высказывание, Эйнштейн от-
ветил: «Природа возвышенна, а потому оберегает свои секреты, не прибегая
к уловкам».2

Фундамент подхода Эйнштейна очень ясно проявляется уже с первых
слов «Кинематической части» статьи 1905 г., которую его биографы, как
правило, считают крупнейшим вкладом в построение теории относитель-
ности. Эйнштейн пишет: «Пусть имеется координатная система, в которой
справедливы уравнения механики Ньютона. Для отличия от вводимых поз-
же координатных систем и для уточнения терминологии назовем эту ко-
ординатную систему “покоящейся системой”». Покоящейся по отношению к
чему? Он не поясняет, но это можно обнаружить ниже: «Если некоторая
материальная точка находится в покое относительно этой координатной си-
стемы, то ее положение относительно последней может быть определено ме-
тодами евклидовой геометрии с помощью твердых масштабов и выражено
в декартовых координатах».

Как мы потом увидим, Эйнштейн откажется от постулата существо-
вания в природе «твердых масштабов» вскоре после его введения. Но он
постулировал кое что еще — наличие «синхронизированных часов».

Вот что он пишет в третьем параграфе: «Желая описать движение
какой-нибудь материальной точки, мы задаем значения ее координат как
функций времени». Однако, замечает он «. . . подобное математическое опи-
сание имеет физический смысл только тогда, когда предварительно выяс-
нено, что подразумевается здесь под “временем”».

Известный афоризм утверждает, что интеллект — это, что измеряется
соответствующим тестом. В том же духе Эйнштейн полагает, что время —
это то, что измеряют часы. Однако, требуется еще, чтобы этим определе-
нием можно было пользоваться, получить синхронизированные часы — то
есть, чтобы «в состоянии покоя» они все измеряли «одно и то же время».

Одновременность по Эйнштейну

Для измерения времени Эйнштейн изобретает собственное «правило»:
«Если в точке A помещены часы, то наблюдатель, находящийся в A, может
устанавливать время событий в непосредственной близости от A путем на-
блюдения одновременных с этими событиями положений стрелок часов». И
далее: «Если в другой точке B пространства также имеются часы [. . . ], то в
непосредственной близости от B тоже возможна временнáя оценка событий,
находящимся в B наблюдателем». Затем он замечает: «. . . мы определили
пока только “A-время” и “B-время”, но не общее для A и B “время”». Что-
бы выйти из этого затрудения, он предлагает следующее «правило»: «По-
следнее можно установить, вводя определение, что “время”, необходимое для
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прохождения света из A в B, равно “времени”, требуемому для прохождения
света из B в A».

Вот здесь и «зарыта собака». В своем исследовании одновременности
двух событий в разных точках пространства, опубликованном в 1898 г.,
Пуанкаре указал на фундаментальные трудности такого рассмотрения.3

«Представим себе, — пишет Пуанкаре, — двух наблюдателей, желаю-
щих сверить свои часы при помощи оптических сигналов. Они обменива-
ются такими сигналами, но поскольку знают, что их передача происходит
не мгновенно, то учитывают это обстоятельство. При получении наблюда-
телем B сигнала от наблюдателя A его часы не должны показывать то же
время, что у наблюдателя A в момент передачи сигнала, а должны указы-
вать более позднее время с учетом поправки на время передачи сигнала».
И далее:«Предположим, что наблюдатель A отправляет свой сигнал, когда
его часы показывают ноль часов, ноль минут, а наблюдатель B получает
этот сигнал, когда его часы показывают время t. Часы будут синхронизиро-
ваны, если задержка, равная t, есть длительность передачи. Для проверки
этого наблюдатель B в свою очередь посылает сигнал, когда его часы по-
казывают ноль часов, ноль минут, и наблюдатель A должен получить его,
когда его часы будут показывать время t. В таком случае часы синхрони-
зированы».

Но и это еще не все, потому что «. . . наблюдатели зафиксируют одно и то
же время в один и тот же физический момент при условии, что оба наблю-
дателя неподвижны. В противном случае длительность передачи сигнала
не будет одинаковой в обоих направлениях, так как, например, наблюдатель
A может удаляться от наблюдателя B или наоборот». Отсюда он делает вы-
вод: «Синхронизированные таким образом часы не будут показывать истин-
ное время, они будут показывать то, что можно назвать местным временем,
одно из которых будет отставать от другого». Но имеет ли это значение?
«Нет, поскольку у нас нет никакого способа узнать об этом. Все явления
для наблюдателя A, например, будут происходить с задержкой, но задерж-
ка всегда будет одинаковой и этот наблюдатель никогда не обнаружит, что
его часы отстают». Отсюда Пуанкаре делает общий вывод: «Таким обра-
зом, как то и следует из принципа относительности, нет никакого способа
узнать, находится ли наблюдатель в абсолютном покое или в абсолютном
движении».

Возможность точной синхронизации часов при помощи световых сигна-
лов есть еще одна гипотеза, которую Эйнштейн не формулирует в явном
виде как «постулат» или «предположение», но эта возможность лежит в
самой основе предлагаемой им теории. Правда, он осмотрительно указы-
вает: «Мы сделаем допущение, что это определение синхронности можно
дать непротиворечивым образом и притом для сколь угодно многих точек
и что, таким образом, справедливы следующие утверждения: 1) если часы
в B идут синхронно с часами в A, то часы в A идут синхронно с часами в
B; 2) если часы в A идут синхронно как с часами в B, так и с часами в C,
то часы в B и C также идут синхронно относительно друг друга».

Но как указал Пуанкаре, именно это и невозможно обеспечить, а значит
и проверить.
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Эйнштейн выводит формулу для местного времени

Эйнштейн рассматривает систему, «находящуюся в покое», и систему,
«движущуюся» в направлении «оси x» с постоянной скоростью v по отно-
шению к первой. Вдоль всей «оси x» в покоящейся системе он помещает
рядышком синхронизированные часы. Согласно его критериям, все эти ча-
сы показывают одно и то же время в один и тот же физический момент.
Это то время, которое Лоренц назвал «истинным временем». Эйнштейн на-
зывает его «временем покоящейся системы» и обозначает его символом t:
«. . . через t всегда будет обозначаться время покоящейся системы».

Затем он мысленно помещает в движущуюся систему источник, спо-
собный по команде посылать «луч света» в направлении оси x, и зеркало,
отражающее этот луч обратно к источнику. Затем он ставит одного «наблю-
дателя» с синхронизированными часами около источника света, а другого
наблюдателя, также с синхронизированными часами, около зеркала. В тот
момент, когда его часы показывают время τ0, находящийся около источ-
ника наблюдатель посылает луч света и смотрит на часы в покоящейся
системе отсчета. Они показывают t0. Луч достигает зеркала в момент τ1
по часам, расположенным рядом с зеркалом, и в момент t1, по часам по-
коящейся системы, находящимися у зеркала. Отразившись от зеркала, луч
возвращается к источнику в момент τ2 по часам, расположенным около ис-
точника света, и в момент t1 по часам покоящейся системы, расположенным
в том месте, где сейчас находится источник. Расстояние между источни-
ком света и зеркалом в движущейся системе остается неизменным в ходе
этого эксперимента. Эйнштейн полагает, что расстояние между источни-
ком и зеркалом, и зеркалом и источником строго одинаково и записывает:
τ1 = (1/2)(τ2 − τ0).

Именно здесь проявляется фундаментальная разница в подходах Эйн-
штейна и Пуанкаре. У Пуанкаре, как мы видели, при движении «вперед»
зеркало «убегает» от светового сигнала, а при движении «назад» источ-
ник света «отстает». Это означает, что соотношение τ1 = (1/2)(τ2 − τ0) не
выполняется строго. Эйнштейн же напротив постулирует, что оно выпол-
няется со всей строгостью. Согласно ему, различие между длительностью
движения в том же и в противоположном направлениях проявляется толь-
ко тогда, когда длительность определяется при помощи часов в покоящейся
системе.∗

С точки зрения покоящейся системы движущаяся система перемещается
со скоростью v по оси x. Покинув источник в момент t0, луч света дости-
гает зеркала в момент t1, то есть лучу потребовалось время t1 − t0, чтобы
пройти путь «вперед» согласно показанию часов в покоящейся системе. Тем
временем движущаяся система, а значит и зеркало, удалились на расстоя-
ние v(t1 − t0). Эйнштейн обозначает через x0 точку, в которой находилось
зеркало на оси x в момент t0. Полное расстояние, которое прошел луч при
движении «вперед», есть тогда x0 + v(t1− t0). Луч проходит это расстояние
со скоростью света c, а посему получаем: x0 + v(t1 − t0) = c(t1 − t0), откуда
легко получаем: t1 = t0 + x0/(c− v).

∗ Это замечание автора вызывает вопросы, ведь он сам говорит, что Пуанкаре рассмат-
ривает движущееся зеркало, тогда как Эйнштейн говорит о зеркале, не перемещающемся
относительно источника света. — (прим. перев.)
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Во время движения «назад» движущаяся система продолжает переме-
щаться вперед со скоростью v, то есть источник приближается к распро-
страняющемуся лучу. Применяя ту же процедуру, что и для движения «на-
зад», получаем: t2 = t0 + x0/(c− v) + x0/(c+ v).

Полученные показания часов t0, t1, t2 соответствуют показаниям τ0, τ1,
τ2 часов движущейся системы, поскольку они соответствуют тем же «собы-
тиям», а именно испусканию луча, его отражению и возврату к источнику.
Эйнштейн потому полагает:

τ0 = t0
τ1 = t0 + x0/(c− v)

τ2 = t0 + x0/(c− v) + x0/(c+ v)

Из этих соотношений следует, что τ , измеряющее собственное «местное
время» в движущейся системе, есть функция t, то есть «времени покоя»,
или, по Лоренцу, «истинного» времени. Остается найти вид этой функции.

Шляпа фокусника

В самом начале Эйнштейн задал по определению (он сам так выразил-
ся), что в общем случае «. . . “время”, необходимое для прохождения света
из A в B, равно “времени”, требуемоему для прохождения света из B в A».
Поэтому он задает τ1 = (1/2)(τ2 − τ0) для того, чтобы описать прохож-
дение светового сигнала в обоих направлениях с точки зрения наблюдате-
ля в движущейся системе, а затем постулирует, что это равенство между
продолжительностью прохождения пути «вперед» и пути «назад» остается
справедливым и при измерении этой продолжительности с помощью часов
покоящейся системы. Он записывает:

t0 + x0/(c− v) = (1/2)[t0 + t0 + x0/(c− v) + x0/(c+ v)].

Момент времени отправления сигнала t0 в этом уравнении сокращается
и остается:

x0/(c− v) = (1/2)[x0/(c− v) + x0/(c+ v)].

Это — фундаментальное уравнение релятивистской системы Эйнштей-
на. Укажем, что оно по сути основывается на новом постулате, который
можно сформулировать так: «“Время”, необходимое для того, чтобы свет
прошел от A до B и от B до A всегда равно половине “времени”, которое
требуется, чтобы пройти туда и обратно от A до B».

Посмотрим, как, пользуясь этим постулатом, Эйнштейн получил фор-
мулу для местного времени.

В начале он указывает, что время t0 — момент испускания луча — выби-
рается произвольно. Поэтому он заменяет t0 на t. Тогда переменная τ , со-
ответствующая местному времени, становится функцией t и x0 (я опускаю
рассмотрение по осям y и z, которые не играют никакой роли, поскольку
движение рассматривается по оси x). Эта функция выглядит так: τ(x, t).
Согласно Эйнштейну, она удовлетворяет следующему уравнению:

τ(x0, t+ x0)/(c− v) = (1/2)[τ(0, t) + τ(0, t+ x0)/(c− v) + x0/(c+ v)].
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На данном этапе значения функции τ(x, t) известны только в трех точ-
ках по оси x. Как из этого скудного набора выудить вид функции, которая
была бы справедлива для всех точек оси x? Эйнштейну это удается, вполне
вероятно, не без помощи Мишеля Бессо, который лучше него разбирался в
математике.

Одно из «ценных указаний» Бессо, похоже, проявляется именно здесь,
тем более, что Эйнштейн удовлетворяется тем, что называет его в своей
статье «очевидным»: он преобразовывает уравнение для трех точек в диф-
ференциальное уравнение в частных производных общего вида: «Если взять
x0 бесконечно малым, то отсюда следует

(1/2)[1/(c− v) + 1/(c+ v)](∂τ/∂t) = ∂t/∂x0 + (∂τ/∂t)/(c− v), или
∂τ/∂x0 + [v/(c2 − v2)](∂τ/∂t) = 0»

и далее он быстро продвигается вперед, чтобы получить желаемый резуль-
тат, который излагает следующим образом: «. . . из этих уравнений следует
τ = a[t− vx0/(c2 − v2)], где a — неизвестная пока функция. . . ».

Тут Эйнштейн неудачно выбирает обозначения: он заменяет символ a,
представляющий «неизвестную пока функцию», новым символом «ϕ(v)»,
тем самым создавая впечатление, что он положил a = ϕ(v). Но это со-
всем не так. Чуть ниже, продолжая выкладки, он пишет: «Подставляя вме-
сто x0 его значение [т.е. x0 = x − vt], получаем τ = ϕ(v)β(t − vx/c2), где
β = 1/

√
(c2 − v2), а ϕ — неизвестная пока функция v». Но эта новая функ-

ция ϕ(v) имеет вид βa, а не a. В результате, во всех дальнейших уравнениях,
содержащих ϕ(v), будет постоянно недоставать множителя β. Недосмотр?
Возможно, но все приходит в норму, если учитывать такое непоследова-
тельное применение обозначений.

Эйнштейн показывает, что должно выполняться соотношение ϕ(v) = 1
(что соответствует у Лоренца и Пуанкаре условию «l = 1»), и записывает в
окончательном виде уравнение для местного времени (не называя его так),
которое во всех деталях совпадает с уравнением, полученным Лоренцом.4

Относительность пространства

Получив выражение для местного времени в виде решения уравнения в
частных производных, Эйнштейн переходит к преобразованиям простран-
ственных координат. Он заявляет: «Пользуясь этим результатом, легко най-
ти [пространственные координаты в движущейся системе, для чего нужно]
с помощью уравнений выразить то обстоятельство, что свет при измерении
в движущейся системе также распространяется со скоростью c».

[Существенно здесь лишь рассмотрение пространственной координаты
по «оси x». Для большей ясности я далее буду пользоваться символом x′

вместо применявшегося Эйнштейном символа ξ.]
Вернемся к эйнштейновскому выражению для местного времени τ =

a[(t− vx0/(c2 − v2)]. Световой сигнал распространяется со скоростью c, от-
куда получаем x′ = cτ . Объединяя эти выражения, получаем: x′ = ca[(t −
vx0/(c

2−v2)]. И здесь встречается фраза, на которой стоит ненадолго оста-
новиться, поскольку она демонстрирует некоторую путаницу, если не в рас-
суждениях Эйнштейна, то в его формулировках. Он пишет: «относительно
начала координат [движущейся с постоянной скоростью] системы луч света
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при измерении, произведенном в покоящейся системе, движется со скоро-
стью c− v, вследствие чего x0/(c− v) = t».

Формулируя выражение для скорости c − v, Эйнштейн применяет чи-
сто галилеевское «правило сложения скоростей», которое ни в коей мере
не является релятивистским! А может быть он просто неудачно выразил-
ся, а может быть он втихомолку, чтобы сохранить свое построение, повел
вычисления так, чтобы получить желаемый результат? В самом деле, если
принять, что луч света перемещается по отношению к началу координат
движущейся системы отсчета согласно выражению c − v «при измерении,
произведенном в покоящейся системе», то получается, как и у Эйнштейна
t = x0/(c− v).

Второй интересный момент встречается чуть дальше в ходе вычисле-
ний: Эйнштейн заменяет x0 в этом выражении на x− vt. . . что равнозначно
предположению о том, что фиксированная точка x0 в движущейся системе
перемещается вдоль оси x согласно формуле классической механики Гали-
лея! Комбинируя обе эти «находки», Эйнштейн получает окончательный
желаемый результат: x′ = β(x− vt), где β = 1/

√
(v2 − c2).

Любопытно отметить, что такой предложенный вывод относительности
пространства непосредственно вытекает из использования выражения для
местного времени — это обстоятельство позволило Герману Минковскому,
профессору Цюрихского политехникума того времени, когда там учился
Эйнштейн, указать три года спустя: «Понятие пространства не пересмот-
рели ни Эйнштейн, ни Лоренц [. . . ] Попытку перешагнуть через понятие
пространства соответствующим образом в самом деле можно было бы рас-
ценить как некоторую дерзость математической мысли».∗ Возможно, Мин-
ковский усмотрел пробелы в рассуждениях Эйнштейна в 1905 г. при опре-
делении относительности пространства.

Снова l = 1

Эйнштейну остается показать, что «неизвестная пока функция» ϕ(v)
обязана иметь значение ϕ(v) = 1 в соответствии с результатом l = 1, полу-
ченным Лоренцом и Пуанкаре.

Для этого он вводит новую систему координат, которая совершает по-
ступательное движение со скоростью −v по «оси x» по отношению к движу-
щейся системе. По всей видимости, это есть не что иное, как покоящаяся си-
стема, которая также, по отношению к движущейся системе, считающейся
сейчас покоящейся, поступательно перемещается со скоростью −v. [Каж-
дый хотя бы однажды сталкивался с подобной ситуацией — вы сидите в
поезде и смотрите на платформу, поезд начинает медленно набирать ход и
вам кажется, что это платформа двигается назад. . . ].

«После двукратного применения наших формул преобразования», как
то и ожидалось, он показывает, что его новая система оказывается точ-
ной копией первой, покоящейся системы. Отсюда он заключает, что долж-
но выполняться соотношение ϕ(v)ϕ(−v) = 1. Затем он «доказывает», что
ϕ(v) = ϕ(−v). Объединяя эти два результата, он получает ϕ(v) = 1.

Чтобы получить соотношение ϕ(v) = ϕ(−v), он рассматривает «твердый
стержень» длины L, помещенный вертикально по отношению к оси x в
∗ Г. Минковский,Пространство и время, доклад, сделанный 21 сентября 1908 г., перевод
см. в УФН, октябрь 1959 г. — (прим. перев.)
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движущейся системе. Измеренная в покоящейся системе, его длина есть
L/ϕ(v) при перемещении в одном направлении, и L/ϕ(−v) при перемещении
в противоположном направлении. Из соображений симметрии нужно иметь
L/ϕ(v) = L/ϕ(−v), а отсюда ϕ(v) = ϕ(−v).

Физики в своей массе не обратили особого внимания на довольно трудо-
емкий процесс, предложенный Эйнштейном при «выводе» уравнений преоб-
разований Лоренца для пространства и времени. Но они усвоили, что бла-
годаря Эйнштейну «местное» время и «истинное» время оказались одним и
тем же. Этот результат Ив Пьерсо излагает в своем детальном исследовании
следующим образом: «В итоге, Эйнштейн, исходя из идентичности часов
в двух системах [покоящейся и движущейся], строго получает выражение
для местного времени Лоренца–Пуанкаре, но [добавляет он] речь более не
идет о местном времени τ , связанном с истинным временем t, поскольку
скрытая переменная устраняется: время τ (“совокупность показаний часов
τ ”) определяет состояние движущейся системы k точно так же, как время t
(“совокупность показаний часов t”) передает состояние покоящейся системы
K».5

Как примерный, но шаловливый ребенок Эйнштейн пояснял: «неожи-
данно оказалось, что необходимо лишь достаточно точно сформулировать
понятие времени, чтобы обойти только что изложенную трудность [т.е. объ-
яснить результат опыта Майкельсона–Морли]. Следовало лишь понять, что
введенную Лоренцем вспомогательную величину, названную им “местным
временем”, на самом деле следует определить как “время”».∗ Лоренцу же
казалось, что «. . . имеется различие между системами x, t и x′, t′. [. . . ] В
частности, переменную t′ нельзя было называть “временем” в том же смыс-
ле, что и переменную t».

Как же ко всему этому относиться? При помощи своих часов и лу-
чей света Эйнштейн превратил относительность в своего рода оптическую
иллюзию, которой обманываются “ньютоновские” наблюдатели, поскольку
каждый из них старается своими собственными приборами (синхронизиро-
ванными часами и твердыми стержнями) измерить то, что происходит у
соседа. Совершая этот подвиг, он преодолел (даже не подозревая об этом)
все встретившиеся на его пути трудности. Насладимся же тем, как он все
это проделал.

* * * * *

Примечания
1Репродукция этого портрета воспроизводится в книге K. Sugimoto, Albert Einstein,

Belin, 1990, p. 102.
2Приводится в A. Pais, ’Subtle is the Lord. . . ’, op. cit., p. vi.
3Poincaré H., «La mesure du temps» в La Revue de Métaphysique et de Morale, t. VI,

janvier 1898, p. 1.
4Выражения для x′ и t′ можно представить в различном виде. Эйнштейн выбрал тот

же вид, что и у Лоренца в его статье 1904 г., несмотря на несимметричность формулы
для t′ — отсюда следует, что он был знаком с той работой Лоренца.

∗ Автор не указывает, что этой фразы нет в обсуждаемой статье 1905 г.; она взята из
обзорной статьи Эйнштейна 1907 г., см. Jahrb. Rad. Elektr. 1907, Bd 4, s. 411, Собрание
научных трудов, т. 1, с. 65. — (прим. перев.)
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5Pierseaux Y., La «structure fine» de la Relativité Restreinte, L’Harmattan, 1999, p. 261.
Под «скрытой переменной» Пьерсо имеет в виду «эфир», присутствующий, по его мне-
нию, в теории относительности Лоренца (это так) и Пуанкаре(?), и отсутствующий у
Эйнштейна(!).
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Эйнштейн завершает прославившую
его статью

Фундаментальная трудность

В упоминавшейся статье Ива Пьерсо La «structure fine» de la Relativité
Restreinte∗ отмечается: «[Американский физик] Миллер, составивший наи-
более полную историю создания Эйнштейном специальной теории относи-
тельности, так отзывается о его выводе преобразований Лоренца: “Трудно
представить себе, что Эйнштейн вывел релятивистские преобразования тем
методом, который приведен в его статье 1905 г., тем более что он никогда
после его не использовал”».1

По какой же причине вскоре после вывода уравнений преобразований
Лоренца Эйнштейн разочаровался в нем настолько, что никогда более не
использовал?

Эйнштейн сам дал ответ на это вопрос при весьма любопытных обстоя-
тельствах.

Во время заседания Общества естествоиспытателей, проходившего в Цю-
рихе 16 января 1911 г., Эйнштейн выступил с докладом «Теория относи-
тельности». За докладом последовала дискуссия. Профессор Кляйнер (тот
самый, что отверг первую диссертацию Эйнштейна в 1901 г. и принял вто-
рую в 1905 г.) выступил первым.

Он торжественно заявил: «По поводу принципа относительности гово-
рят, что он революционен. Это в особенности справедливо применительно
к постулатам, которые являются чисто эйнштейновскими нововведениями
в наши физические представления о Вселенной [. . . ]».

В ответном слове Эйнштейн заявляет: «Прежде всего я хотел бы побла-
годарить профессора Кляйнера за любезные слова, сказанные в мой адрес.
Кроме того, я хотел бы сделать несколько замечаний. Согласно теории отно-
сительности, твердое тело никак не может существовать. Представим себе
стержень определенной длины. Если потянуть за его конец, то другой ко-
нец тут же придет в движение. Это означало бы распространение сигнала
[от одного конца стержня к другому] с бесконечной скоростью, сигнала, ко-
торый мог бы использоваться для определения времени, что привело бы к
невероятным последствиям, на коих я не буду здесь останавливаться».2

Одним словом, использование «твердых стержней» в теории относитель-
ности по сути несовместимо с этой теорией.3 4

В «электродинамической части» своей статьи Эйнштейн получает урав-
нения преобразования электрической и магнитной составляющих уравне-
ний Максвелла «с точностью до множителя ψ(v) . . . который может, вообще
говоря, зависеть от v». Почему он пишет ψ(v), а не ϕ(v), как ранее? Это
что, другой множитель? Эйнштейн этого не объясняет, но тем не менее, и
здесь полагает ψ(v) = 1.

Здесь он делает важное замечание. Он вводит «. . . единичный точеч-
ный заряд, [который] движется в электромагнитном поле». Речь идет об
«электроне Лоренца», но, как мы видели, Эйнштейн хочет держаться по-
дальше от теории электронов.5 Мы уже знаем ответ на вопрос, какая сила
на него действует — это elektrische Kraft. Однако elektrische Kraft не входит

∗ «Тонкая структура» специальной теории относительности. – (прим. перев.)
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в теорию Максвелла, на которой основывается Эйнштейн. Исключая ее из
рассмотрения, он требует, «. . . чтобы справедливые в системе S′ уравнения
Максвелла–Герца для пустоты были бы также справедливы и в системе S».
Исходя из этого, он получает уравнения преобразования электрической и
магнитной компонент для уравнений Максвелла.

Итак, он принимает за основу своих рассуждений то, что уравнения
Максвелла должны сохранять свою форму при применении преобразова-
ний Лоренца к координатам пространства и времени. Тем самым он вводит
в свою теорию новую гипотезу.6 Весьма примечательно, что эта новая гипо-
теза приводит к выводу, что независимое введение постулата постоянства
скорости света (который и так есть неотъемлемая часть теории Максвелла!)
становится ненужным. Вскоре это поймет и сам Эйнштейн.7

Сила Лоренца открыта заново

Итак, Эйнштейн предполагает, что уравнения Максвелла сохраняют фор-
му — инвариантны — относительно преобразований Лоренца. Исходя из
этого, он получает уравнения для электрической и магнитной составляю-
щих электромагнитного поля. При этом он подмечает интересную вещь:
электрический заряд, пребывающий в покое в движущейся системе (иде-
альный электрон по терминологии Лоренца), испытывает на себе действие
лишь электрической составляющей. В покоящейся же системе, в которой
движется сам заряд (абсолютной системе по терминологии Лоренца), на
него «кроме электрического поля» действует еще и «электромоторная си-
ла», равная, согласно Эйнштейну, если пренебречь членами второго и выше
порядков относительно v/c, «деленному на скорость света векторному про-
изведению скорости движения единичного заряда на напряженность маг-
нитного поля».

Это и есть заново открытая сила Лоренца; чтобы ее найти Эйнштейну
пришлось пренебречь членами порядка квадрата аберрации. Значит, он не
добавил ничего существенного к уже сделанному Лоренцем.

Незначительная ошибка, и тем не менее. . .

В конце статьи Эйнштейн продолжает описывать динамику электрона,
движущегося с очень малым ускорением, следуя уже ставшему классиче-
ским подходу Абрагама. Как мы видели, это приводит к выражениям для
продольной и поперечной масс электрона.

В качестве модели электрона Эйнштейн выбирает твердое тело, «кото-
рое в покоящемся состоянии имеет форму шара, а в движущемся состоя-
нии — при наблюдении из покоящейся системы — принимает форму эллип-
соида».8 Это та же модель, что и у Лоренца, однако Эйнштейн подходит к
вычислению массы не с позиций электродинамики. Он просто использует
ньютоново выражение для массы тела F = ma и задается вопросом, как
преобразовывать силу, входящую в это уравнение.

К сожалению, он делает неправильный выбор и в конце концов получа-
ет для поперечной массы выражение m⊥ = k2m вместо правильного, по-
лученного Пуанкаре выражения m⊥ = km. Затем он пытается определить
кинетическую энергию электрона. Электрон, движущийся с очень малым
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ускорением, то есть не излучающий энергии, получает кинетическую энер-
гию «взятую у электростатического поля». Эйнштейн вычисляет ее и полу-
чает mc2[1/

√
(1− v2/c2)− 1]. Дальше он не идет, но E = mc2 уже витает в

воздухе!

Дополнения

В опубликованной в 1971 году книге История принципа относительно-
сти, Мари-Антуанет Тонеля — один из лучших французских специалистов
в этой области (она долго преподавала теорию относительности в институ-
те Анри Пуанкаре в Париже) решительно отвергла утверждения, соглас-
но которым все то новое, что есть в специальной теории относительности
Эйнштейна, почти полностью содержалось в написанных ранее статьях Ло-
ренца и Пуанкаре. Она писала: «Своей книгой История теорий эфира и
электричества сэр Эдмунд Уиттекер внес значительный вклад в распро-
странение такого мнения. Согласно Уиттекеру, статья Эйнштейна 1905 года
лишь “развила теорию относительности Лоренца и Пуанкаре, с некоторыми
ее дополнениями, которые, похоже, и привлекли значительное внимание”».9

Поищем же вместе с сэром Эдмундом, что это за «дополнения», привне-
сенные Эйнштейном в теорию относительности. Они присутствуют в двух
разделах второй части статьи. Первый раздел называется «Теория аберра-
ции и эффекта Доплера».

Читатель помнит, что заинтересовавшись эффектом Доплера,10 Фогт
первым обнаружил существенные детали преобразования Лоренца. Эйн-
штейн воспроизводит рассуждения Фогта и, в свою очередь, присовокупля-
ет их к уравнениям «замены переменных» Лоренца. При этом он получает
следующие результаты: если обозначить через A амплитуду электрической
или магнитной составляющей электромагнитного поля в покоящейся систе-
ме, величина этой амплитуды в движущейся системе задается выражением
A′2 = A2[(1 − v/c)/(1 + v/c)]. Кстати, если обозначить через ν частоту, из-
лучаемую источником света в покоящейся системе, частота в движущейся
системе имеет величину ν′ = ν

√
[(1− v/c)/(1 + v/c)].

В следующем разделе, озаглавленном «Преобразование энергии лучей
света», Эйнштейн представляет себе сферу, которая вместо того, чтобы со-
держать электричество, как в электронах Абрагама и Лоренца, содержит
«световой комплекс».11 «Обозначая через E энергию света, заключенную
внутри рассматриваемой поверхности и измеренную в покоящейся системе,
а через E′ ту же энергию, измеренную в движущейся системе, получаем
E′ = E

√
[(1− v/c)/(1 + v/c)]. Замечательно то, что и энергия, и частота

светового комплекса с изменением состояния наблюдателя меняются по од-
ному и тому же закону». Это замечание предвосхищает еще одну великую
революцию, которая вскоре потрясет физику.12

Как и должно быть. . .

В конце кинематической части своей статьи Эйнштейн пишет: «Отсюда
видно, что такие параллельные преобразования [Лоренца], как это и должно
быть, образуют группу».

Как и должно быть. . . Возможно, это отзвук того, что написал Пуанка-
ре в своей заметке от 5 июня: «Ансамбль всех этих преобразований вместе
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со всеми вращениями в пространстве должен образовывать группу [курсив
мой]».

В отличие от Пуанкаре Эйнштейн не делает отсюда никакого вывода.
В теории относительности Пуанкаре «группа Лоренца» определяет геомет-
рию новой системы мира. В теории относительности Эйнштейна фунда-
ментом являются «синхронно идущие часы» и «твердые стержни», кото-
рые эйнштейновские наблюдатели используют для своих наблюдений. При
таком подходе «относительность» возникает только тогда, когда один на-
блюдатель хочет измерить что-то происходящее в системе другого наблюда-
теля, движущегося относительно него прямолинейно и равномерно. Иными
словами, в теории Эйнштейна каждый наблюдатель живет в мире, где он
«покоится» и в котором, как заявляет Эйнштейн в начале своей статьи,
«. . . справедливы уравнения механики Ньютона».

Попытка спастись

Стараясь быть «святее Папы» и не желая отказаться от идеи о том,
что (похвальные) попытки Эйнштейна могли быть напрасны, его сторон-
ники, особенно во Франции, придумали «объяснение», которое позволило
бы выбраться из тупика, созданного его «третьим постулатом» — гипо-
тезой существования в природе «твердых стержней» и «синхронных ча-
сов», который, по их мнению, представляется приемлемым постулатом, из-
вестным под именем «принципа тождественности единиц измерения». Друг
Эйнштейна Макс Борн, похоже, первым осознал всю сложность пробле-
мы. Вот как резюмирует ситуацию Ив Пьерсо: «Эйнштейновская аксиома
тождественности единиц измерения на самом деле может оправдываться
только в квантовых рамках». И далее он уточняет: «В эйнштейновском
выводе синхронизация требует определения “кванта (единицы) времени”»
[курсив Пьерсо]. После чего он делает важное замечание: «Эта третья акси-
ома постепенно полностью исчезла из стандартных изложений специальной
теории относительности».13

Трудность заключается в том, что в квантовой физике признается нали-
чие в природе элементарного кванта «действия». Признание наличия эле-
ментарного кванта «времени» означало бы возврат к абсолютной систе-
ме мира Ньютона, что никак не соответствовало ни квантовой механике,
ни теории относительности. Одним словом, в 1905 г. Эйнштейн со своими
твердыми стержнями и синхронными часами никак не мог выбраться за
пределы. . . абсолютного пространства Ньютона.

Тавтология Эйнштейна

27 сентября 1905 г. Эйнштейн направляет в журнал Annalen der Physik
короткое сообщение в три с половиной страницы, озаглавленное вопросом:
«Зависит ли инерция тела о содержащейся в нем энергии?». Спустя восемь
месяцев, 27 мая 1906 г. он направляет в Annalen вторую статью на ту же
тему: «Закон сохранения движения центра тяжести и инерция энергии».14

Эта статья важна в двух отношениях. Вначале Эйнштейн отмечает:
«В опубликованной в прошлом году работе [тут он ссылается на статью
от 27 сентября 1905 г.] мы показали, что изменение энергии на величину
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∆E должно соответствовать эквивалентному изменению массы на величи-
ну ∆E/V 2, где V — скорость света». Далее он продолжает: «Несмотря на
то, что простое формальное рассмотрение, которое должно быть проведе-
но для доказательства этого утверждения, в основном содержится в работе
А.Пуанкаре [он ссылается на статью Пуанкаре 1900 г.], мы из соображений
наглядности не будем основываться на этой работе».

Итак, не позднее весны 1906 г., по его собственным словам, Эйнштейн
уже знал о выражении E = mc2, опубликованном Пуанкаре в 1900 г.

Позаимствовав модель «пушки» Пуанкаре, он рассматривает тело, ис-
пускающее энергию величиной L/2 в одном направлении и L/2 в противопо-
ложном направлении. Испуская энергию в двух противоположных направ-
лениях, это тело, эта электромагнитная «пушка», не испытывает отдачи.
Затем Эйнштейн демонстрирует, что после испускания масса тела умень-
шается на величину L/c2, тогда L = mc2.

Для доказательства∗ он обозначает символом H энергию тела, измерен-
ную после испускания «покоящимся» наблюдателем, и символом E ту же
энергию, измеренную наблюдателем, «движущимся» по отношению к дан-
ному телу. Он обозначает символом K кинетическую энергию тела, изме-
ренную движущимся наблюдателем, и утверждает: «Таким образом, ясно,
что разность H − E может отличаться от кинетической энергии K тела
[. . . ] только на некоторую аддитивную постоянную C». Итак, он полага-
ет H − E = K + C и делает отсюда следующий вывод: «. . . если энергия
изменяется на величину L, то масса меняется соответственно на величину
L/c2».

На самом деле, если правильно проделать приведенные выше выкладки,
то получим H − E = (L/mc2)(K + C), а не H − E = K + C, как полагал
Эйнштейн. Исключив в этом уравнении множитель (L/c2), он неявно по-
ложил его равным 1. В итоге, его «изложение» приводит к утверждению
«L/mc2 = 1, откуда L/mc2 = 1», что есть тавтология.15

* * * * *

Примечания
1Pierseaux Y., La «structure fine» de la Relativité Restreinte, op. cit., p. 256.
2Обмен замечаниями между Эйнштейном и Кляйнером опубликован в отчете о засе-

дании Общества естествоиспытателей Цюриха от 16 января 1911 г., Vierteljahrschrift der
Naturforschenden Gesselschaft in Zürich, 56, vol. IV, 1911.

3Введя в своей статье Versuch представление о «бронзовых стержнях» для измерения
длин, Лоренц полагал возможным изменение длины не только в направлении их движе-
ния, но и в перпендикулярном направлении. «Если, например, размеры в направлении
параллельном движению изменяются в отношении 1 к 1 + δ, а в направлении ему пер-
пендикулярному в отношении 1 к 1 + ε, то уравнение ε − δ = v2/2c2 позволяет учесть
результаты наблюдений». Lorentz, Versuch, op. cit., 1895, § 90.

4Отметим также любопытный результат, полученный в 1926 г. математиком Ллевели-
ном Томасом. Он установил, что если после преобразования Лоренца, соответствующего
скорости v с направлением x, применить такое же второе преобразование для скорости
v′ в другом направлении, результат будет иным, чем при преобразовании для суммы
скоростей v + v′, имеющих разные направления. В результате, проблема использования

∗ Начиная отсюда, автор цитирует не статью Эйнштейна от 27 мая 1906 г., а предыдущую
статью от 27 сентября 1905 г., не предупреждая об этом читателя. — (прим. перев.)
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твердых стержней для измерения длин становится еще более запутанной. Thomas L.,
Nature, vol. 177, 1926, p. 514; Philosophical Magazine, vol. III, 1927, p. 1.

5В этом самоограничении видится «маховское влияние», как если бы Эйнштейн коле-
бался, считать ли «реальным» существование в природе элементарных частиц.

6По этой причине неверно утверждать, как это часто делается, что Эйнштейн дока-
зал инвариантность уравнений Максвелла по отношению к преобразованиям Лоренца.
Он это не доказал, а принял, что совсем не одно и тоже. Что не помешало А. Пайсу в
книге Subtle is the Lord..., p. 144 (Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштей-
на, стр. 139 ) написать: «В июньской статье Эйнштейн применил свои постулаты так, как
сейчас это излагается в учебниках». Он приводит восемь примеров, последний из кото-
рых таков: «Эйнштейн доказал лоренц-ковариантность уравнений Максвелла–Лоренца
сначала для поля без источников, а затем и для поля с источниками. [. . . ] Эйнштейн
получил то, что он назвал “новым способом” выражения силы Лоренца. В то время как
Лоренц ввел [эту силу] в качестве нового предположения, Эйнштейн получил ее кине-
матически как чисто электрическую силу, которая действует на заряженную частицу, в
данный момент находящуюся в покое». Очевидно, Пайс недостаточно тщательно прове-
рил насколько справедливо его высказывание: «Для демонстрации обратитесь к статье
Эйнштейна». Обратившись к этой статье легко видеть, что ничего такого, несмотря на
уверения, Эйнштейн не говорил.

7В статье, представленной в Annalen der Physik три месяца спустя, он пишет: «Исполь-
зованный нами принцип постоянства скорости света, естественно, содержится в уравне-
ниях Максвелла».

8См. статью К электродинамике. . . , §4.
9 Tonnelat M.-A. Histoire du principe de relativité, op. cit., p. 115.

10Напомним, что эффект Доплера описывает распространение волны от источника,
удаляющегося или приближающегося к наблюдателю. Интересно отметить, что первая
значительная статья Маха была посвящена эффекту Доплера.

11В своей мартовской статье Эйнштейн сформулировал гипотезу «световых квантов».
Возможно, именно в этом смысле следует понимать введенное им понятие «светового
комплекса».

12Соотношение E = mc2 устанавливает соотношение между энергией и массой, в то
время как аналогичное соотношение, установленное Эйнштейном, E = hν, где h есть
квант действия Планка, задает соотношение между энергией и частотой.

13Pierseaux Y., La «structure fine» de la Relativité Restreinte, op. cit., p. 17.
14Einstein A., Annalen der Physik, 20, 1906, p. 627, Собрание научных трудов, т. 1, с. 39.
15Эта тавтология была впервые продемонстрирована в 1952 г. американским физиком

Генри Ивом в Journal of the Optical Society of America, 42, 8, p. 540. См. также выступ-
ление Кристиана Бизуара из группы SYRTE Парижской обсерватории во время «Дня
Анри Пуанкаре», проходившего в Горном институте в Париже 7 октября 2004 г.
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Переходный период

Я был бы счастлив, если бы Вы могли разрешить
некоторые вновь возникшие затруднения.

Хендрик Антон Лоренц
Письмо Анри Пуанкаре, 8 марта 1906 г.

А тяготение?

Пуанкаре формулирует задачу

В 1905 г. Кауфман и особенно Абрагам пришли к твердому убеждению,
что электрон не обладает механической массой.

Пуанкаре придерживается другой точки зрения. В 1902 г., касаясь в ра-
боте Наука и гипотеза вопроса о массе, он для начала невинно отмечает:
«Ускорение тела равно действующей на него силе, деленной на его массу».1
Затем, как физик, он задает вопрос: «Можно ли проверить на опыте этот
закон? Для этого нужно было бы измерить три величины, входящие в его
выражение: ускорение, силу и массу». Далее он отмечает: «Отвлекаясь от
трудности, связанной с измерением времени, допустим, что возможно из-
мерить ускорение. Но как измерить силу, или массу?».

С иронией он продолжает: «Что такое масса? Это, отвечает Ньютон,
произведение объема на плотность. Лучше сказать, возражают Томсон и
Тейт,∗ что плотность есть частное от деления массы на объем. Что такое
сила? Это, отвечает Лагранж, причина, производящая или стремящаяся
произвести движение тела. Это, скажет Кирхгофф, произведение массы на
ускорение. Но тогда почему не сказать, что масса есть частное от деления
силы на ускорение».

Уже как философ, он заключает: «Определяя силу как причину дви-
жения, мы становимся на почву метафизики. [. . . ] Чтобы это определение
могло быть к чему-то пригодно, оно должно научить нас измерению силы;
к тому же этого условия и достаточно; нет никакой необходимости, чтобы
определение научило нас тому, что такое сила сама по себе, или тому, есть
ли она причина или следствие движения».

В конце своей статьи от 5 июня 1905 г. Пуанкаре применяет эти тезисы
на практике.

∗ Английские физики Вильям Томсон, лорд Кельвин (1824–1907) и Питер Гатри Тейт
(1831–1901) были авторами фундаментального труда по физике того времени — Тракта-
та по натуральной философии, в двух томах. Опубликован в 1867 г. — (прим. перев.)
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С точки зрения физики, фундаментальный результат таков: отныне сле-
дует формулировать законы природы в рамках четырехмерного простран-
ства. То есть вся физика теперь имеет четыре измерения. Не пытаясь «опре-
делить» что такое сила, можно тем не менее задать вопрос «а каково ее
четвертое измерение», в частности, каково четвертое измерение силы тя-
готения?

Математик Пуанкаре легко отвечает на этот вопрос: ко всякой силе, име-
ющей составляющие X,Y, Z в обычном пространстве, нужно добавить чет-
вертую составляющую T в четырехмерном пространстве, «которое нужно
построить так, чтобы четыре составляющие преобразовывались так же, как
x, y, z, t, а именно, чтобы X ′ = k(X + εT ), Y ′ = Y, Z ′ = Z, T ′ = k(T + εX)».
Это еще один триумф «математического склада ума».

Но продолжим. У тяготения есть определенные особенности, отличаю-
щие его от остальных сил. Они и позволили Ньютону представить тяготение
в виде мгновенного «действия на расстоянии», убывающего обратно пропор-
ционально квадрату расстояния. Пуанкаре также учитывает эти особенно-
сти, когда принимается за анализ тяготения в рамках новой динамики.

Он рассматривает «притягиваемое тело» и «притягивающее тело», и
определяет силу притяжения между ними следующим образом: 1) она долж-
на подчиняться преобразованиям Лоренца согласно приведенным выше урав-
нениям; 2) она «должна сводиться к закону тяготения Ньютона, когда [. . . ]
скорости достаточно малы, чтобы можно было пренебречь квадратичными
членами, включающими скорость света».

Его выкладки, основанные на теории групп, приводят к триединому вы-
воду:

1. распространение тяготения «не мгновенно, но происходит со скоро-
стью света»;

2. тяготение распространяется в виде того, что он назвал «волнами тя-
готения»;2

3. модифицированное тяготение состоит из двух сил — одна из них па-
раллельна прямой, соединяющей два тела (это есть классическая сила
Ньютона), «а другая параллельна скорости [притягивающего тела]» —
это релятивистская поправка к теории Ньютона.

Пуанкаре заканчивает свои выкладки — первую попытку построения ре-
лятивистской теории тяготения — следующим замечанием: «[Возникает во-
прос], соответствуют ли полученные результаты астрономическим наблюде-
ниям. [. . . ] Узнать это можно только в результате детальных обсуждений».

Астрономическим наблюдениям. . . Пуанкаре пишет это не для того, что-
бы после насладиться результатами наблюдений других. Помимо того, что
он не имеет равных как математик и физик, он еще один из самых извест-
ных в свое время специалистов по небесной механике, а потому он и хочет
сделать из своих результатов соответствующие выводы. . .

Меркурий озадачивает

Мы уже познакомились с Пуанкаре–математиком, а также с ним как
с физиком и философом. . . Теперь настало время рассказать о Пуанкаре–
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астрономе, которому президент Лондонского Королевского астрономиче-
ского общества сэр Джордж Дарвин сказал по случаю торжественного вру-
чения 9 февраля 1900 года золотой медали за заслуги в области астрономии,
с некоторой свойственной в подобных случаях только англичанам сдержан-
ностью: «Исследования г-на Пуанкаре столь разносторонни и проведены со
столь обширными познаниями, что я чувствую себя не вполне способным в
достаточной мере справиться с этим трудным поручением».3 Упомянув Но-
вые методы небесной механики4 — фундаментальный труд в трех томах,
только что законченный Пуанкаре, он отмечает:

«В последующие полвека этот трактат, скорее всего, послужит источни-
ком, из которого будут черпать другие, менее выдающиеся исследователи.
Этот источник настолько глубок, а мысли столь грандиозны, что мне весь-
ма трудно словами оценить этот трактат, как он того заслуживает. . . ».

В 1906 г. Пуанкаре читает курс лекций по общей астрономии в Поли-
технической школе. В ходе одной из лекций он рассказывает студентам об
Урбэне Леверье, который в 1859 г. во время наблюдений за ближайшей к
Солнцу планете — Меркурием — обнаружил, что его орбита напоминает
«розетку», то есть эллипс, медленно обращающийся вокруг фокуса, в ко-
тором находится Солнце. Астрономы всего мира тут же принялись искать
объяснений причин такого движения.

Точка орбиты, находящаяся на минимальном расстоянии от Солнца, на-
зывается перигелием. Наблюдения Леверье показали, что перигелий Мер-
курия медленно, год за годом, смещается за столетие на 9 дуговых минут
и 32 секунды. Хотя эффект и слабо выражен, он, тем не менее, существует.
Учитывая возмущения орбиты Меркурия со стороны других планет, аме-
риканский астроном Саймон Ньюком (1835–1909) смог рассчитать и объ-
яснить, чем вызывается основная доля смещения в 529 дуговых секунд,
но оставшимся 43 секундам он объяснения не нашел.5 Это небольшое раз-
личие между «вычисленной» и «наблюдаемой» величинами заинтриговало
астрономов, которые назвали его аномалией.

«Леверье приписал эту аномалию влиянию еще не открытой планеты, —
рассказывал Пуанкаре, — а один астроном–любитель даже вроде бы наблю-
дал ее прохождение перед диском Солнца. С тех пор ее больше никто не
видел, и, похоже, что якобы наблюдавшаяся планета была лишь птичкой».

Ньюком раздумывал, не следует ли принять гипотезу, что «сила притя-
жения Солнца изменяется не в точном соответствии с законом Ньютона».
Однако такое хитроумное объяснение подрывало сам фундамент ньютоно-
ва закона об изменении силы тяготения обратно пропорционально квадрату
расстояния, который теперь называется «законом всемирного тяготения».
Ведь только благодаря этому закону эллиптические орбиты планет явля-
ются устойчивыми. Любое, даже малейшее отклонение от этого закона при-
водило бы к вращению эллипсов вокруг самих себя. Но ведь именно это и
наблюдается у Меркурия! Оказалось даже, что если в законе всемирного
тяготения заменить 2 на 2,0000001574, как аномалия словно по волшебству
исчезает! Но как обосновать введение такого числа в теорию?6

В 1902 году последовал еще один сюрприз. Астроном Пауль Гербер пуб-
ликует формулу расчета аномалии: 24π3a2/T 2V 2(1 − e2), где a есть боль-
шая полуось эллипса, e его эксцентриситет,7 T — период обращения, а V —
скорость распространения силы тяготения. Если положить V = c, как то
следует из релятивистской теории тяготения Пуанкаре, формула работает
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Как и другие планеты солнечной системы, Меркурий движется по эллипсу, в
одном из фокусов которого находится Солнце. Очень точные астрономические
наблюдения показали, что наиболее близкая к Солнцу точка орбиты, перигелий
P , смещается относительно неподвижных звезд примерно на 9 дуговых минут
и 32 секунды за столетие. Такое смещение в астрономии объясняют эффектами
теории относительности.

прекрасно. Беда только в том, что Герберу не удалось дать удовлетвори-
тельное теоретическое объяснение своей формуле.

Возвращаясь к подходу к тяготению, который он изложил в конце ста-
тьи 1905 года, Пуанкаре рассматривает возможность релятивистского объ-
яснения аномалии: «Лишь астрономические наблюдения могут объяснить
различия между старой и новой механикой [механикой Ньютона и реля-
тивистской механикой]. Результаты для других планет [. . . ] совпадают, с
точностью до ошибок наблюдений, с классической теорией».8

* * * * *

Примечания
1Poincaré H., La Science et l’Hypothèse, op. cit., p. 117–118. Анри Пуанкаре, Наука и

гипотеза, стр. 68.
2Это первое употребление такого термина в научной литературе. Пока поиски «гра-

витационных волн», как их теперь называют, ни к чему не привели.
3 Выступление проф. Дарвина в Лондоне, 9 февраля 1900 г., цитируется по E. Lebon,

Henri Poincaré, op. cit., p. 45.
4 Poincaré H., Les Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, 3 vol., Gauthier-Villars,

Paris, t. I, 1892, 385 p., t. II, 1895, 479 p., t. III, 1899, 414 p. Переиздание Albert Blanchard,
Paris, 1987.

5Newcomb S., The Elements of the Four Inner Planets, US Government Printing Office,
Washington DC, 1895.

6В 1911 г. голландский астроном Виллем де Ситтер (1872–1934) — признанный специ-
алист в этой области, обнаружил любопытную вещь: расчет Пуанкаре дает релятивист-
ское смещение на 7,15 дуговых секунд за столетие, чего недостаточно. Если же умножить
этот результат на 6, получаем 42,9 дуговых секунд — правильный результат! Но почему
нужно умножать полученное Пуанкаре число на 6 — неизвестно! В 1999 г. решение еще
не было найдено. De Sitter W., Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, vol. 71,
1911, p. 288. См. также Silberstein L., Philosophical Magazine, vol. 77, 1917, p. 503.

7Эксцентриситетом эллипса называется отношение расстояния между фокусами к
длине большой оси. Эксцентриситет окружности равен нулю. Эксцентриситет орбиты
Земли составляет примерно 0,017, а Меркурия около 0,206.

8Лишь у Меркурия (и еще не открытого в то время Плутона) эксцентриситет орби-
ты достаточно велик для обнаружения эффекта. Через год Эйнштейн тоже упомянет
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об этом. На рождество 1907 г. он пишет Конраду Габихту: «Я работаю над релятивист-
ским анализом закона тяготения, благодаря которому надеюсь объяснить непонятные
вековые изменения перигелия Меркурия». Письмо Конраду Габихту, 24 декабря 1907 г.,
The Collected Papers, op. cit., vol. 5, doc. 69. Пройдет еще несколько лет, прежде чем его
посетит «счастливейшая мысль в моей жизни». См. Pais A., Subtle is the Lord . . . , op. cit.,
p. 177 (А. Пайс, Научная жизнь и деятельность Альберта Эйнштейна, стр. 169), а
также Fokker A.D., Ned. Tydscr. Natuurk., vol. 21, 1955, p. 125.
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Интерлюдия

Новичок

А чем же заняты геттингенские математики, пока Пуанкаре погружен
в свои вычисления?1

Раз в неделю Гильберт и Минковский собирают студентов–математиков
на семинар по математической физике под председательством Феликса Клей-
на. Минковский четко определил темы обсуждения на 1905–1906 гг.: работы
Кауфмана и Абрагама, преобразования Лоренца, принцип относительности,
электрон, происхождение массы. . . короче говоря, рассматривается электро-
динамика движущихся тел.2

Одним из самых старательных участников семинаров был молодой ма-
тематик Макс Борн, родом из Бреслау. В свои 24 года он уже выполняет
обязанности «личного» ассистента Гильберта. «Минковский рассказывал
нам об электродинамике невероятные вещи», — вспоминал он позже.3 За-
канчивая диссертацию, Борн спросил у Гильберта как ему лучше подго-
товиться к устному экзамену по математике. «А какой раздел вы знаете
хуже всего?» — спросил его Гильберт. «Теорию идеальных чисел». В день
экзамена Гильберт стал его спрашивать именно об идеальных числах. В
ответ на робкие протесты Борна Гильберт заметил, что всегда интересно,
что экзаменуемый может сказать о неизвестной ему области.

Вскоре Борн вновь появится на этих страницах, причем сыграет в нашей
истории весьма значительную роль, а пока познакомимся поближе с его
учителем. Гильберт, которому только что исполнилось 43 года, однажды
зимним утром заявляет, что решил научиться. . . кататься на лыжах. Под
влиянием своего коллеги заядлого спортсмена Карла Рунге (1856–1927),
он выписывает из Норвегии лыжи с ботинками и опробует их на пологом
спуске в долинке позади гостиницы Der Rohns. Одна лыжа тут же слетает
и укатывается далеко вниз по спуску. Отчаявшись ее отыскать, Гильберт
водружает другую на плечо и добредает до гостиницы, где сталкивается
с Минковским. «А почему же вы не пустили вторую лыжу вслед за пер-
вой? — поинтересовался Минковский. — Ее траектория закончилась бы там
же». Возможно, это замечание было вызвано его тогдашними размышле-
ниями над траекториями в пространстве–времени. Так иногда математика
находит самые неожиданные приложения. Вскоре Гильберт бросает лыжи,
чтобы заняться велосипедом, который в те времена в Германии был тоже в
новинку, и на время теряет интерес к электродинамике.

Минковского же этот предмет занимает все больше, особенно после того,
как в 1906 г. он знакомится со статьей Пуанкаре о динамике электрона,
которая его ошеломляет. Пуанкаре снова сделал нечто выдающееся.4

Минковский тут же бросается в погоню, но ему потребуются почти два
года, чтобы сократить разрыв. Тем временем, Борн защищает диссертацию
и возвращается в родной Бреслау, весь пропитанный идеями Минковского
об относительности. Он первым наткнется на фундаментальную пробле-
му, без решения которой нельзя будет дальше двигаться по лабиринтам
пространства–времени.
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Лоренц в Америке
На последних страницах своей работы 1904 г., известной как Versuch,

Лоренц поместил четыре таблицы данных, позволяющих сравнивать полу-
ченные в 1902 г. Кауфманом экспериментальные результаты с параметрами,
вытекающими из его формулы для поперечной массы (которая, как счита-
лось, только и имела значение в экспериментах). Кауфман пообещал ему
сделать все возможное, чтобы повысить точность экспериментов и выпол-
нил обещание. Но, увы, они принесли лишь огорчение. Кауфман 30 ноября
1905 г. сообщает Лоренцу, что его новые результаты лучше соответствуют
предсказаниям теории Абрагама, чем теории «Лоренца–Эйнштейна».5

Лоренц в отчаянии. 8 марта 1906 г. он пишет из Лейдена Пуанкаре, ко-
торый, тем временем, уже прислал ему свою статью О динамике электрона.

«Мой дорогой и глубокоуважаемый коллега,
Не стоит и упоминать, что я прочел Вашу статью с огромным ин-

тересом и очень рад видеть, что мои выводы подтверждаются Вашими
рассуждениями. [К сожалению,] моя гипотеза [. . . ] противоречит резуль-
татам новых экспериментов Кауфмана. [. . . ] Я не представляю, что те-
перь делать». [Признавшись в своем бессилии, он умоляет Пуанкаре о по-
мощи.] Я был бы счастлив, если бы Вы могли разрешить некоторые вновь
возникшие затруднения».6

Засим он покидает Лейден, чтобы впервые в жизни отправиться в США
для чтения курса лекций в Колумбийском университете Нью-Йорка.

В апреле в Нью-Йорке он объясняет студентам «. . . понятия “эффектив-
ных координат”, “эффективного времени” и т.п., которые мы использовали
для представления наших результатов и для весьма интересного истолко-
вания этих результатов, предложенного Эйнштейном. Теория Эйнштейна
обладает явным преимуществом перед моей: тогда как мне не удалось по-
лучить уравнения, имеющие тот же вид после преобразования, что и до
него, Эйнштейн получил этот результат, используя систему переменных,
слегка отличающуюся от моей». После чего он произносит примечательную
фразу: «Я не использовал подстановки Эйнштейна, поскольку его формулы
довольно сложны [но ведь формулы Эйнштейна идентичны его формулам!]
и представляются несколько искусственными, хотя и выведены из самого
принципа относительности».7

Пуанкаре раздосадован
Не только немецкие физики приложили руку к тому, чтобы навредить

репутации Пуанкаре. 16 марта 1907 г. в Париже при весьма драматических
обстоятельствах в возрасте восьмидесяти лет скончался прославленный хи-
мик, непременный секретарь Академии наук Марселен Бертело (1827–1907).
Он провел всю ночь рядом с телом только что умершей жены, страдавшей
неизлечимой болезнью сердца, а потом вышел в соседнюю комнату, прилег,
закрыл глаза и скончался.

Спустя несколько дней Пуанкаре получил предложение занять осводив-
шийся пост непременного секретаря Академии наук, а также место Бертело
во Французской академии,∗ куда тот был избран в 1901 г.
∗ Научное учреждение во Франции, задачей которого является изучение французских
языка и литературы и формирование языковой и литературной нормы французского
языка. — (прим. перев.)
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Но не тут то было! Согласно непоколебимой традиции, хотя бы один из
непременных секретарей Академии наук должен был быть академиком по
секции «физических наук». Пуанкаре ясно дали понять, что академики–
физики не считают его своим! 10 мая он сообщил свое решение: «Академия
разделилась на две фракции. . . я не хотел бы быть избранным небольшим
большинством, дав основания считать, что мои коллеги из секции физи-
ческих наук в своей массе выступили против меня. . . В данной ситуации я
полностью снимаю свою кандидатуру».

«Затесавшийся среди химиков физик» Анри Луи Лешателье (1850–1936)
писал Пуанкаре: «С одной стороны, мы хотели сохранить за физическими
науками принадлежащее им в Академии место, а с другой стороны, мы
пытались не обидеть Вас отказом. . . » и т.п. По иронии судьбы, избранный
вместо Пуанкаре Альбер–Огюст Кошон де Лапаран (1839–1908), как и Пу-
анкаре учился в Политехнической школе, потом в Горном институте, после
чего создал себе солидную репутацию в физической географии, где Пуан-
каре тоже был не из последних!

В знак признательности за то, что Пуанкаре уступил ему свое место, Ла-
паран обещал оказать тому всяческую поддержку для избрания во Фран-
цузскую академию: «Завтра в два часа дня, — обещал он, — я буду как
штык у дверей Академии». Но это было ни к чему. Пуанкаре не мог занять
место Бертело.

Если бы не это досадное происшествие, то возможно, его назначения
состоялись бы и Пуанкаре смог бы противостоять нападкам с другого берега
Рейна, нападкам, которые навсегда лишили его принадлежащих ему заслуг
в создании двумя годами ранее теории относительности.

Обзор состояния дел. . . но не совсем полный

В 1907 г. физик ЙоханнесШтарк (1874–1957), будущий Нобелевский лау-
реат 1919 года, решает опубликовать в редактируемом им журнале Jahrbuch,
специализирующемся на радиоактивности и электричестве, обзор состояния
дел в теории относительности: в чем ее суть? Каковы основные посвящен-
ные ей публикации?

Он просит Эйнштейна написать такой обзор. Эйнштейн отвечает: «Я
был бы очень рад выполнить Вашу просьбу. [. . . ] К сожалению, я не в курсе
всего, что написано на данную тему, так как в мое свободное время библио-
тека закрыта. Помимо своих статей, я знаком с работой Лоренца (1904 г.),
одной статьей Кона, одной работой Мозенгейля и двумя статьями Планка.
Я был бы очень благодарен, если бы Вы указали мне другие относящиеся
к данной теме публикации, если они Вам известны».8

Так начался обмен письмами, дружеский и вежливый поначалу, но по-
степенно приобретший весьма язвительный тон.

В ответном письме от 4 октября Штарк привлекает внимание Эйнштей-
на к только что опубликованной работе Планка О динамике движущихся
систем, в которой в явном виде фигурирует выражение m = E/c2, что
эквивалентно E = mc2, и уведомляет о намерении написать собственный
комментарий к этому уравнению. 17 февраля следующего 1908 года, про-
стуженный и разгневанный Эйнштейн, ознакомившись с опубликованным
к тому времени комментарием Штарка, пишет тому, что находит странным
отсутствие признания его приоритета в установлении соотношения между
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инерцией и энергией. Штарк сразу же отвечает: «Я истолковал Вашу ста-
тью, как указывающую лишь на то, что испускание энергии приводит к
изменению кажущейся массы. [. . . ] Формула Планка m = E/c2 представ-
лялась новаторской и радикальной по своему подходу. Однако, перечитав
Вашу статью в Jahrbuch и дополнительно поразмыслив об указанном соот-
ношении, я, конечно, осознал, что выводы Планка основываются на Вашей
статье».9

Но вернемся к обзору Эйнштейна для Jahrbuch. Он принялся за работу,
изучая литературу и лично общаясь с несколькими молодыми учеными,
двое из которых — ученик Планка Макс фон Лауэ (1879–1960) и Якоб Лауб
(1872–1962) станут его друзьями. 4 декабря он отсылаетШтарку обещанный
обзор.10

Мы никогда не узнаем, знал ли тогда Эйнштейн о работе Пуанкаре и
не решил ли намеренно обойти молчанием ее положения и результаты. Как
бы то ни было, в обзоре она не упоминается. Он не говорит читателю, что
преобразования Лоренца образуют группу, что эта группа определяет гео-
метрию четырехмерного пространства, что бесконечно малые преобразо-
вания позволяют уточнить структуру этой группы, не указывает он и что
является инвариантами группы и т.п. Одним словом, он не приводит ничего
из математических основ новой механики, созданной Пуанкаре. Он строго
придерживается представления собственной аксиоматики местного време-
ни, введенной в 1905 г. Эйнштейн заявляет: «Однако неожиданно оказалось,
что необходимо лишь достаточно точно сформулировать понятие времени,
чтобы обойти только что изложенную трудность. Следовало лишь понять,
что введенную Г.А. Лоренцом вспомогательную величину, названную им
“местным временем”, на самом деле следует определить как “время”».

Далее он поясняет: «С таким определением времени основные уравне-
ния теории Лоренца будут удовлетворять принципу относительности, если
заменить [. . . ] преобразования другими уравнениями, соответствующими
новому понятию времени. [. . . ] . . . Представление об эфире как носителе
электрических и магнитных сил не находит места в излагаемой здесь тео-
рии; напротив, электромагнитные поля оказываются здесь не состояниями
некоторой материи, а самостоятельно существующими объектами, имеющи-
ми одинаковую природу с весомой материей и обладающими вместе с ней
свойством инерции». Одним словом, местное время становится просто вре-
менем, а эфир заменяется электромагнитным полем. Что же до вопросов,
то они по-прежнему остаются.

В этой статье, которую Эйнштейн называет «лишь попыткой свести
в единое целое работы, которые возникли до настоящего времени путем
объединения теории Лоренца и принципа относительности», он упоминает
работы Майкельсона и Морли, Абрагама, Лоренца, Кауфмана, Бухерера,
Планка (упомянутого три раза), но не Пуанкаре. Как полагает Абрахам
Пайс, «ни Эйнштейн, ни Штарк не были знакомы с пространной работой
Пуанкаре, посвященной теории относительности», добавив при этом, что
эта работа уже должна была быть достаточно известна «к декабрю 1907 г.,
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когда Эйнштейн заканчивал свою обзорную статью, и тем более, к марту
1908 г., когда он внес в нее некоторые поправки и добавления».11∗

«Счастливейшая мысль в моей жизни»

Работая над статьей для Jahrbuch Штарка, Эйнштейн задается новыми
вопросами. Отмечая, что «до сих пор мы применяли принцип относительно-
сти, т.е. требование независимости законов природы от состояния движения
системы отсчета, только к неускоренным системам отсчета», он спрашивает
«можно ли представить себе, что принцип относительности выполняется и
для систем, движущихся относительно друг друга с ускорением?».12

Внезапно все становится ясно. «Я сидел в Патентном бюро, когда мне
в голову пришла “cчастливейшая мысль в моей жизни”», — рассказывал он
позднее.13

Эта очень простая мысль, что «в свободном падении человек не ощуща-
ет своего веса», произвела на него «глубокое впечатление» и в конце концов
привела к формулировке новой теории тяготения. Намек на это содержит-
ся уже в статье для Jahrbuch: «в дальнейшем мы будем предполагать пол-
ную физическую равноценность гравитационного поля и соответствующего
ускорения системы отсчета».

Полную физическую равноценность. . . На смену этим впервые произне-
сенным словам спустя пять лет придет «гипотеза эквивалентности», а затем
появится и окончательно принятое наименование «принцип эквивалентно-
сти».14

Эта «счастливейшая мысль» интересна с двух точек зрения: во-первых,
тем, что она побудила Эйнштейна заняться поиском теории тяготения и
легла в ее основу, а во-вторых и прежде всего, тем, что она явилась основной
причиной трудностей, с которыми от столкнулся при создании этой новой
теории.

Остановимся на минутку на двух ключевых словах статьи из Jahrbuch:
Эйнштейн не претендует на рассмотрение с помощью своей гипотезы любого
поля тяготения. Он, напротив, в явном виде ограничивается лишь рассмот-
рением статического15 гравитационного поля, то есть такого, которое не
изменяется во времени. Это очень существенное ограничение: он рассмат-
ривает лишь простейший случай. Цель применения его гипотезы двояка:
«распространить принцип относительности на случай равномерно ускорен-
ного прямолинейного движения системы отсчета» и «заменить однородное
поле тяжести равномерно ускоренной системой отсчета, которая до извест-
ной степени поддается теоретическому рассмотрению».

Но это не все — под влиянием своей идеи Эйнштейн ставит под сомне-
ние один из двух принципов, положенных им в основу аксиоматического
подхода к местному времени. По его новому представлению, скорость света
более не постоянна, но меняется по мере прохождения света в поле тяготе-
ния, что вызывает, как он отмечает в конце работы, в § 18, неожиданные и
непонятные последствия.

∗ Любопытно, что автор не цитирует следующую за этим фразу А. Пайса: «Тем не менее,
в особенности с учетом переписки между Эйнштейном и Штарком, я не вижу оснований
считать, что в 1907 г. Эйнштейн был знаком с работой Пуанкаре и решил ее игнориро-
вать». — (прим. перев.)
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Прибегнув снова к «твердым стержням» и «синхронизованным часам»
для измерения «обычным способом» расстояний и длительностей, он рас-
сматривает систему Σ, ускоренно движущуюся по отношению к покоящейся
системе S и уточняет: «Совокупность показаний поставленных таким обра-
зом часов мы будем называть “местным временем” σ системы отсчета S.∗
Физический смысл местного времени, как это непосредственно видно, за-
ключается в следующем».

Есть ли это просто «время»? Нет! «Местное время σ непосредственно
нельзя считать «временем» системы отсчета S, и именно по той причине,
что два точечных события, происходящие в разных точках S, в смысле
нашего определения неодновременны, когда их местные времена равны».
Поэтому он определяет другое «время» τ в системе Σ «как совокупность
показаний часов, находящихся в начале координат системы отсчета Σ».

А как соотносятся σ и τ? Если a есть равномерное ускорение, сообщенное
системе Σ (в направлении x), и если x есть положение рассматриваемой
точки, то σ = τ(1 + ax/c2), при условии достаточной близости к началу
координат, то есть если x не очень велико.

Итак, у нас есть два определения времени для S. Какое из них выбрать?
Это зависит: «[если мы хотим измерять свойства системы в различных

местах поля тяготения], естественно использовать “местное время” σ. [Если
же мы хотим наблюдать некое явление, в которое одновременно вовлече-
ны несколько объектов в различных местах поля тяготения], мы должны
использовать время τ».

Какой же отсюда следует вывод? «Поскольку при определении времени
τ используются моменты времени по часам, находящимся в некотором про-
извольно выбранном месте, то при пользовании временем τ законы природы
могут зависеть от координат».

После публикации этой работы в Jahrbuch Эйнштейн берет паузу: в сле-
дующий раз он обратится к тяготению три с половиной года спустя, летом
1911 года.

Эйнштейн? Как же, помню!

Спустя два года среди студентов немецких университетов поползли слу-
хи: долгожданная революция наконец свершилась и у нее есть название —
принцип относительности, хотя кто за ней стоит пока неясно.

Принцип относительности! Все пытаются дознаться, что же это такое.
Из уст в уста передается: «Прочтите статью Эйнштейна. . . Кого-кого? Эйн-
штейна, он напечатался в Annalen der Physik». Статью читают и находят в
ней незаметную фразу в скобках: «. . . содержание которого в дальнейшем
будет называться «принципом относительности».

Prinzip de Relativität? Почему такое типично французское построение
термина? Давайте же переименуем его на немецкий лад (не задавая притом
бестактных вопросов) — Relativitätsprinzip, разве так не лучше звучит?16

Итак, панацея найдена — это Relativitätsprinzip. Приват-доцент Берлин-
ского университета Макс Бернхард Вайнштайн доходит до того, что объяв-
ляет об «одном из самых великих переворотов в наших взглядах за всю ис-
торию». В ход идут самые громкие слова. Густав Ми: «Полный переворот».
∗ Для обозначения систем отсчета автор использует символы, отличные от тех, которые
употребляются в работе Эйнштейна. — (прим. перев.)
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Ханс Витте: «Переворот во взглядах». Разве не отвечает новый принцип
благоговейной надежде Феликса Хаусдорфа: «Настоящее надеется сформи-
ровать единый взгляд на мир, в рамках которого объединятся разрозненные
фрагменты знаний, образуя единую и цельную систему»?

Слух о статье Эйнштейна достигает и Геттингена. Минковский поражен:
«Эйнштейн? Как же, помню, он вечно прогуливал мои лекции. Никогда бы
не подумал, что он на такое способен».17 Будучи проездом в Цюрихе, он
решает поприветствовать своего бывшего студента.

Он пишет 6 октября: «Мы собираемся обсудить Ваши статьи, опубли-
кованные в Ann. d. Phys. и в Ch. Vol. 17 на нашем еженедельном семи-
наре. Я был бы признателен, если бы Вы предоставили мне их оттиски.
Я недавно побывал в Цюрихе и с удовольствием отметил тот интерес,
который вызвали Ваши статьи в самых широких кругах. Искренне Ваш,
Г. Минковский».

Для Эйнштейна это было как благословение. Математик, причем один
из величайших — сам Минковский, наконец заметил его работу! Какой ре-
ванш за все потерянные годы. . .

Спустя месяц, 5 ноября 1907 года, Минковский выступает на семина-
ре студентов-матфизиков с докладом «Принцип относительности». Неодно-
кратно упоминая Пуанкаре, он утверждает, что нашел «симметрии в физи-
ческих уравнениях, которые ускользнули даже от самого Пуанкаре». Затем
он оформляет этот доклад в виде статьи, направленной в Императорское на-
учное общество Геттингена 21 декабря. Однако, в этой статье имя Пуанкаре
фигурирует лишь дважды. . . 18 Утаивание роли французского математика
становится ощутимым.

Но вернемся к Эйнштейну. Растущая известность начинает создавать
ему проблемы и он обращается за помощью к профессору математики Мюн-
хенского университета Арнольду Зоммерфельду, проявлявшему значитель-
ный интерес к теории относительности. Эйнштейн пишет ему 14 января
1908 года: «Я вынужден начать это письмо с личной просьбы. С тех пор,
как мне посчастливилось ввести в физику принцип относительности, Вы
(как и многие другие) переоценили мои научные способности в такой степе-
ни, что я испытываю неловкость [. . . ] Позвольте заверить Вас, что если бы
я был в Мюнхене и имел достаточно времени, я с огромным удовольствием
прослушал бы Ваши лекции, чтобы усовершенствоваться в математической
физике».19

«С тех пор, как мне посчастливилось. . . » Но захотят ли услышать это
искреннее признание? Машина, создающая и уничтожающая репутации,
уже запущена на полный ход. . .

Тревожный звоночек

В 1908 году, 6 апреля, Пуанкаре поездом прибывает в Рим, где он дол-
жен выступить на IV Международном конгрессе математиков с докладом
«Будущее математики». Все великие математики — Леви-Чивита,20 Клейн,
Гильберт, Лоренц, даже Абрагам — уже в Риме и ждут его доклада. Но
в гостинице Пуанкаре настигает приступ и его срочно отвозят в больницу,
где оперируют на простате. Доклад на конгрессе за Пуанкаре читает его
друг геометр Гастон Дарбу.
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В ходе конгресса, Леви-Чивита под большим впечатлением от прочитан-
ного Абрагамом доклада о «Теории электронов» (а равно от него самого,
которого он находит «блестящим и приятным в общении»), предлагает ему
должность экстраординарного профессора в Высшем техническом инсти-
туте Милана, где ему предстоит читать лекции по разделу «Рациональной
механики», как она тогда называлась. Мы еще встретимся с Абрагамом
и его ментором чуть позже, когда они, спустя несколько лет, столкнутся
с Эйнштейном по некоторым техническим деталям общей теории относи-
тельности.

По возвращении в Париж Пуанкаре постепенно возвращается к обычной
деятельности, но звоночек уже прозвенел. Вскоре римские неприятности
повторяются и усугубляются, но Пуанкаре не обращает на это внимания.

7 сентября физик Альфред Бухерер (1863–1927) сообщает Эйнштейну,
что ему удалось в результате «тщательно проведенных экспериментов» по
зависимости массы от скорости установить «без всякого сомнения, спра-
ведливость принципа относительности». Еще через два дня он подтвержда-
ет, что «все в порядке» [. . . ] Доказательство совершенно неопровержимо.
[. . . ] «Теория Эйнштейна–Лоренца подтверждена».21 Он, однако, неправ,
поскольку формула Эйнштейна для зависимости массы от скорости оши-
бочна. Тем не менее, он представляет свои результаты в докладе «Экспе-
риментальное подтверждение теории Лоренца–Эйнштейна».22 По иронии
судьбы, через несколько лет выяснится, что фильтры, которые Бухерер ис-
пользовал для разделения электронов по скоростям, были дефектными, а
потому его результаты ничего не доказывали. . .

Пространство и время

В Геттингене Герман Минковский метал громы и молнии, а его галль-
ские усики придавали ему еще более воинственный вид. У него в руках
статьи и Пуанкаре, и Эйнштейна, опубликованные в 1905 г. Он понимает,
что он, возможно, единственный, кто прочитал статью Пуанкаре. Он также
понимает, что он единственный знает о том, что он это знает. . .

Минковский озабочен — по непонятной причине его верный друг Давид
Гильберт стал очень нервным и подавленным. Состояние Гильберта ухуд-
шается и он решает взять вынужденный отпуск и отправиться в санаторий
в горы Гарца, в воспетое в мифах место, куда по легенде каждый год слета-
ются ведьмы, чтобы отпраздновать Вальпургиеву ночь. Там же приходил
в себя после своей «дуэли» с Пуанкаре и Клейн!

В такой достаточно тревожной обстановке Минковский произносит пе-
ред собранием немецких натуралистов и врачей речь, озаглавленную Про-
странство и время, которая и сделала его знаменитым.23

Речь начинается блестяще: «Взгляды на пространство и время, которые
я собираюсь изложить, основаны на результатах экспериментальной физи-
ки, и в этом их сила. Взгляды эти радикальны. Отныне пространство само
по себе и время само по себе уходят в мир теней, и сохраняет реальность
лишь их своеобразный союз. Вначале я хотел бы показать, как следуя чисто
математическим рассуждениям, возможно прийти к новым представлениям
о пространстве и времени».

Следуя чисто математическим рассуждениям? Тогда он должен обя-
зательно говорить о работах Пуанкаре. . . Но нет! Он отмечает, что уравне-
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ния классической механики инвариантны вдвойне: с одной стороны, при из-
менении положения, с другой стороны, при приведении системы координат
в прямолинейное и равномерное движение. Более того, начальное положе-
ние временной координаты не играет в этих уравнениях никакой роли: «Мы
привыкли считать аксиомы геометрии “заданными раз и навсегда и в окон-
чательном виде”. Не потому ли упомянутые выше два вида инвариантности
очень редко встречаются в одной фразе».

Кажется, что мы читаем Пуанкаре. Это впечатление становится неодо-
лимым, когда Минковский переходит к теории групп: «Каждый из двух
видов инвариантности представляет [. . . ] определенную группу преобразо-
ваний. Первая группа считается фундаментальной характеристикой про-
странства. Ко второй группе обычно относятся с пренебрежением, что поз-
воляет использовать ее, не беспокоясь более о том, что пространство, пола-
гаемое неподвижным, может и само находиться в состоянии равномерного
движения. Одним словом, каждая из групп существует бок о бок с другой,
но независимо. Их очевидно разнородный характер, видимо, не поощрял
попыток их объединения. Однако, именно объединение этих двух групп
приводит к полной группе, анализ которой и наводит на размышления».

В этот решающий момент выступления Минковский упоминает о вве-
дении Лоренцом понятия местного времени: «Лоренц использовал физиче-
скую модель местного времени для лучшего понимания сокращения разме-
ров. Но заслуга первым ясного осознания того, что время, введенное для
одного электрона, может быть точно так же введено и для другого [. . . ] при-
надлежит Эйнштейну». И затем сообщает: «Но ни Эйнштейн, ни Лоренц не
рассмотрели [более трудного] понятия пространства. А ведь в результате
смелого чисто математического подхода можно было бы обнаружить для
пространства те же особенности, что и для времени».

В результате смелого чисто математического подхода? Уж здесь-то
Минковский точно должно говорить о Пуанкаре. . .

Но снова нет! «Сделать такой шаг, — продолжает он, — необходимо. Этот
постулат по сути означает, что в природных явлениях реализуется лишь
четырехмерное пространство [введенное Пуанкаре!], хотя проекция такого
пространства на наши привычные четыре измерения [три пространствен-
ных и одно временное] также сохраняет определенную правомерность».

Провидец Минковский называет четырехмерное пространство Пуанкаре
«Вселенной», точки в этом мире «событиями», переименовывает постулат
относительности в «постулат Вселенной» и даже говорит о Traktors, кото-
рые теперь называют тензорами.

Вся четвертая часть его речи есть по сути монумент прозорливости Пу-
анкаре. Минковский показывает, что можно извлечь из «квадратичной фор-
мы» [введенной Пуанкаре!]. Он полагает s = t

√
−1 и отмечает, что квадрат

бесконечно малого расстояния между двумя близкими точками четырех-
мерной Вселенной записывается как dx2 + dy2 + dz2 + ds2 «абсолютно сим-
метричным выражением относительно x, y, z и s, с симметрией, свойствен-
ной всем законам природы, не противоречащим постулату Вселенной».

Он добавляет: «Суть этого постулата можно красочно математически
выразить загадочной формулой 3 · 105 км =

√
−1 сек». Эта формула нам

просто говорит, что секунде времени соответствуют примерно 300,000 км
пространства, а символ

√
−1 напоминает, что в четырехмерном простран-

стве координата времени мнимая.
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Планы на будущее. . .

Минковский дышит здоровьем. На следующий день после своего выступ-
ления он говорит присутствовавшему на нем Максу Борну: «Я подготовил
математический арсенал, необходимый для дальнейшего развития теории
относительности. Прочтите все это, и когда будете готовы, приезжайте в
Геттинген — будем работать вместе». Борн забирает с собой пачку бумаг,24
и в конце декабря он готов работать.

В четверг 7 января 1909 г. Минковский вместе со своими друзьями Гур-
вицем и Гильбертом отправляется на еженедельную прогулку в Керотель,
а на следующий день председательствует в Геттингене на защите диссер-
тации. В воскресенье с ним случается внезапный приступ острого аппенди-
цита, и через два дня он умирает в больнице, едва успев попрощаться с со-
бравшимися у одра друзьями. Он только что отметил свое сорокапятилетие.
Вдова Минковского просит Борна, как самого последнего и самого лучше-
го ученика, разобрать его бумаги. Борн находит среди них незаконченный
расчет электромагнитной массы электрона. . . заканчивает его и публикует.
Фогт тут же предлагает ему пост приват–доцента в руководимом им инсти-
туте теоретической физики.

Мы никогда не узнаем, что сделал бы Минковский, если бы остался
жить. Но я тем менее предпочитаю считать последнюю фразу его выступ-
ления скрытым признанием заслуг Пуанкаре: «Математическая разработка
[новой динамики в пространстве–времени] должна умиротворить даже са-
мых яростных противников и заставить их признать неразрывную связь
чистой математики с физикой».25

По иронии судьбы, со времен политехникума Эйнштейн считал Минков-
ского всего лишь одним из специалистов по «возвышенной математике», к
которым относился с недоверием.

Прочитав речь Пространство и время, Эйнштейн пожал плечами и на-
звал ее «излишней ученостью». Спустя шесть лет в том же духе он писал
своему другу Бессо: «Речь Минковского тебе не поможет. Его работы чрез-
мерно усложнены».26

Пуанкаре в Геттингене

Вскоре после кончины Минковского выполняется завещание другого ма-
тематика, Пауля Вольфскеля (1856–1906), умершего двумя годами раньше
в Дармштадте, в 250 километрах к юго-западу от Геттингена. Он завещал
премию в сто тысяч марок тому, кто первым даст полное доказательство
«Последней теоремы» Ферма.27 В завещании также указывалось, что про-
центы от этой суммы могут использоваться специальным комитетом Науч-
ного общества Геттингена по его усмотрению. Председателем комитета в то
время был Давид Гильберт, и он тут же решает пригласить на эти деньги
Пуанкаре.

Спустя три месяца после кончины Минковского Пуанкаре приезжает в
Геттинген, чтобы прочесть, причем на немецком, серию лекций. Как жаль,
что они не встретились! Можно только воображать, о чем бы они гово-
рили — два математика, один из которых создал пространство–время, а
другой — структуру Вселенной!
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Встретили Пуанкаре очень тепло.28 Гильберт взял его под руку и назы-
вал «мой дорогой друг». Но, как позже рассказывал новый ассистент Гиль-
берта Рихард Курант, откомандированный сопровождать Пуанкаре, «осо-
бого сближения не произошло, ничего подобного на отношения Гильберта и
Минковского не было». Эти двое были действительно близкими друзьями.

В первые шесть дней Пуанкаре читает (на языке Гёте) лекции по «раз-
личным вопросам анализа, математической физики, теоретической астро-
номии и философии математики».29 В последний день, на этот раз на языке
Мольера, он читает лекцию «Новая механика».30 Выступая перед математи-
ками, Пуанкаре тем не менее совсем не пользовался уравнениями, не вводил
математических символов, что не помешало ему просто и понятно изложить
весьма важные вещи. Например:

«Массу можно определить двумя способами: 1) как частное от деления
силы на ускорение – это есть истинное определение массы как меры инер-
ции тела; 2) через притяжение, испытываемое телами в согласии с зако-
ном Ньютона. Таким образом, следует проводить различие между массой
как коэффициентом инерции и массой как коэффициентом притяжения.
Согласно закону Ньютона, между обоими коэффициентами должна быть
строгая пропорциональность. Это однако продемонстрировано лишь для
скоростей, к которым применимы общие принципы динамики».

Затем он обращается к опытам ученых Геттингена — Кауфмана и Аб-
рагама, оба они присутствуют на лекции. «[Теперь известно], что масса–
коэффициент инерции возрастает со скоростью. Следует ли из этого заклю-
чить, что масса–коэффициент притяжения также растет со скоростью»?

Он показывает, к каким трудностям это приводит: «Если коэффици-
ент притяжения зависит от скорости, то поскольку скорости двух взаимно
притягивающих тел в общем случае не одинаковы, как такой коэффициент
будет зависеть от этих двух скоростей»?

Вопрос задан — и какой вопрос! Ответа он ждет до сих пор.31

В заключение, Пуанкаре вновь обращается к астрономии: «Рассматри-
вая закон притяжения, мы легко увидим, что различие между двумя меха-
никами [ньютоновой и “новой”, т.е. его механикой!] будет тем больше, чем
больше скорости планет. Если такое различие вообще можно обнаружить,
то наибольшим оно должно быть у Меркурия, поскольку он обладает наи-
большей из всех планет скоростью».

Он повторяет свою пророческую убежденность в том, что смещение пе-
ригелия Меркурия дает наилучший шанс подтвердить превосходство новой
механики над старой «даже если те, кто сначала основательно не изучат
старую механику, не смогут понять новую».

Ни в подобной лекции, прочитанной в Лилле 3 августа на заседании
Французской ассоциации содействия наукам, ни в лекции в Берлинском
университете, прочитанной на французском 14 октября следующего года в
ходе конференции, посвященной вопросам относительности, как отмечают
историки науки, Пуанкаре ни разу не упомянул Эйнштейна. Не будем даже
пытаться вообразить, как относился к нему Пуанкаре.

* * * * *
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und Universitätsbibliotek Göttingen, Math. Arch., 60, 4.

18Minkowski H., Göttinger Nachrichten, 1908, p. 53.
19Письмо Эйнштейна Зоммерфельду, 14 января 1908 г. The Collected Papers, op. cit.,

vol. V, doc. 73. Как и Гильберт, выходец из Кенигсберга, Арнольд Зоммерфельд (1868–
1951) был ассистентом Клейна в Геттингене, а затем получил должность профессора
в Аахене. В 1906 г. он переехал в Мюнхен руководить специально созданным для него
институтом. Он одним из первых заинтересовался теорией относительности, и в конце
концов, хотя и не сразу, проникся к Эйнштейну сначала уважением, а затем и восхище-
нием.

20Туллио Леви-Чивита (1873–1941) — выдающийся итальянский математик, член зна-
менитой Академии «рыси» (Accademia dei Lincei), образованной в Риме в 1603 г. и на-
званной так потому, что ее членам предписывалось проникать в секреты наук «взглядом
рыси». Там Галилей построил микроскоп и отправил его в 1612 г. в дар польскому королю
Сигизмунду.

21Письма Бухерера Эйнштейну, 7 и 9 сентября 1908 г., The Collected Papers, op. cit.,
vol. V, doc. 117 и 119.

22Bucherer A., Physikalische Zeitschrift, vol. IX, 1908, p. 755.
23Minkowski H., Göttinger Nachrichten, 1908, p. 53.
24Reid C., Hilbert, op. cit., p. 113.
25Minkowski H., Göttinger Nachrichten, 1908, p. 53.
26Speziali P., Albert Einstein, correspondance avec Michele Besso, op. cit., 3 января 1916 г.
27Напомним формулировку этой теоремы: утверждается, что невозможно найти четы-

ре целых числа a, b, c и n, для которых выполнялось бы равенство an + bn = cn при n
большем двух. Для n = 2 уравнение имеет решения, простейшим из которых является
a = 3, b = 4, c = 5.

28Напомним, что в 1886 г. еще студентом Гильберт посетил Пуанкаре.
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«Die neue Mechanik».

31Предложенная в 1905 г. Пуанкаре теория — одна из немногих, ставящих этот фун-
даментальный вопрос. Мы видели, что такой же вопрос возникает при поисках форму-
лировки «точечного закона» в электродинамике.
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Эйнштейн в стране Маха

Эйнштейну помогает последователь Маха

В 1909 г. Альфред Кляйнер добивается создания в Цюрихском универ-
ситете кафедры теоретической физики, заведование которой он собирается
отдать своему бывшему ученику Фридриху Адлеру. Узнавший об образо-
вании новой кафедры Эйнштейн, решает предложить свою кандидатуру.
«Будучи более философом, чем физиком, — рассказывает Жак Мерло-
Понти, — Адлер видел в Эйнштейне и Герце создателей новых концепций в
механике. Услышав о том, что его конкурентом был Эйнштейн, Адлер снял
свою кандидатуру в его пользу».1

Кляйнер отправляется в Берн, чтобы поприсутствовать на лекциях, ко-
торые читает Эйнштейн, как частный преподаватель. У него всего два слу-
шателя! Это Люсьен Шаван, старый член Академии Олимпия, и верный
Мишель Бессо.

6 июля Эйнштейн заходит в кабинет своего начальника Халлера, дирек-
тора Патентного бюро. Халлер чуть не падает от изумления: Эйнштейн,
наверное, шутит. Как это он хочет уволиться? Почему? Разве что-то не
так?

Все в порядке, отвечает Эйнштейн. Просто ему удалось получить место
профессора в Цюрихском университете. Преподавательские качества Эйн-
штейна отнюдь не впечатлили Кляйнера, который прямо сказал тому, что
они далеко не блестящи. . . Но это не помешало взять Эйнштейна в уни-
верситет. Чтобы понять, что на самом деле произошло, нужно поближе
познакомиться с личностью Фридриха Адлера.

Как он сам позднее упоминал, родился он в один год с Эйнштейном — в
1879 г. Рос он, как и Эйнштейн, в еврейской семье. Учился физике в Цюрихе,
тоже как Эйнштейн. Женился на сокурснице — снова как Эйнштейн. Он
был активным пацифистом — вскоре им также станет и Эйнштейн.

Но были и отличия — он был сыном Виктора Адлера. Старший Адлер
родился в Вене в 1852 г. и в 1888 г. стал вдохновителем рабочих движений
социал–демократической партии Австро–Венгрии, которая в ту пору про-
тивостояла популистской и антисемитской христианско–социалистической
партии знаменитого мэра Вены Карла Люгера.2 Борьба шла не на шутку,
и сын решил полностью отдаться ей, оставив физику кому-нибудь другому,
но отнюдь не кому попало. В идеале нужно было найти физика, предрас-
положенного работать в направлении, указанном одним из друзей его от-
ца. . . Виктор Адлер был, по сути, членом объединенного невидимыми узами
братства — группы поклонников человека, который тогда считался почти
легендарным. Этим человеком был Эрнст Мах. Для знакомства с ним вер-
немся чуть в прошлое.

В 1897 г., в самом начале дружбы с Бессо, Эйнштейну было семнадцать
лет. Бессо, учившийся в Цюрихском политехникуме в 1891–1895 гг., по-
знакомился там со «знаменитым словацким профессором» Аурелем Сто-
долой, специалистом по газовым и паровым турбинам, ставшим его менто-
ром. Однажды Бессо пересказал Эйнштейну одну из историй, услышанных
от Стодолы. Профессор Берлинского университета Христиан Поггендорф,
автор знаменитой «Истории физики», несколькими годами раньше отказал-
ся опубликовать в редактируемом им журнале Annalen der Physik статью,
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озаглавленную «Об определении массы», потому как счел ее чересчур ре-
волюционной.

Автором статьи был уроженец Моравии (славянин, как и Стодола!) не
кто иной, как Эрнст Мах (1838–1916). В течение более чем четверти века он
руководил лабораторией экспериментальной физики в немецком универси-
тете Праги, а в 1895 г. возглавил специально созданную для него кафедру
философии в Венском университете.

Еще в 1883 г. Мах опубликовал необыкновенную книгу «Механика» с
подзаголовком «Историко–критический очерк её развития».3 По совету Бес-
со Эйнштейн принялся за чтение «Механики»4 Маха, которая произвела
на него сильное впечатление. В течение долгих лет он будет считать себя
убежденным махистом.

Адлер, отказываясь от места в пользу Эйнштейна, питал скрытую на-
дежду, что тот окажется достойным продолжателем идей Маха.5

В Цюрихе для Эйнштейна начинается новая жизнь. . . На следующий
день после назначения он уже в Женеве, где участвует в праздновании
150–летия университета, основаного Жаном Кальвином. За кулисами по-
следователи Маха потихоньку помогают Эйнштейну. Вскоре растаял и сам
старый лев — из своего логова в пригороде Вены Мах отправляет Эйнштей-
ну подписанный экземпляр своей статьи, посвященной закону сохранения
работы в механических системах.6 Польщенный Эйнштейн тут же откли-
кается письмом: «Глубокоуважаемый господин профессор! Я очень призна-
телен Вам за присылку экземпляра труда о законе сохранения работы. [. . . ]
Вы оказываете столь сильное влияние на мировоззрение молодого поколе-
ния физиков, что даже самые ожесточенные Ваши нынешние противники
в глазах физиков, царивших несколько десятков лет назад, выглядели бы
«махистами». . . 7 Мах ответил, что ему было приятно прочитать его работы
по теории относительности. . .

В сентябре, немецкие математики, физики и врачи собрались в Зальц-
бурге. Эйнштейн, впервые участвующий в крупном научном съезде, при-
глашен в качестве почетного гостя Физического общества!8 На заседание
21 сентября 1909 г. собрались все ведущие немецкие физики того време-
ни — Планк, Циглер, Штарк, Рубенс, Зоммерфельд. Готовящийся к своему
выступлению Эйнштейн, рассеянно ждет окончания других докладов, как
вдруг его внимание приковывает к себе неизвестный докладчик — это некто
Макс Борн, который отважно задает вопрос: можно ли на законных осно-
ваниях говорить о твердых стержнях в рамках теории относительности?9

Как помнит читатель, понятие о твердых стержнях есть одно из фун-
даментальных понятий, введенных Эйнштейном для построения своей ак-
сиоматики местного времени. Макс Борн тут же объясняет, что о твердости
в теории относительности можно говорить только в бесконечно малом мас-
штабе, и приводит математический аппарат, который незадолго до кончины
разработал для такого типа расчетов Минковский.10

Приходит очередь выступать Эйнштейну. Первая часть его выступле-
ния касается теории относительности. Он повторяет те же рассуждения,
которые представляются ему фундаментом теории относительности: «На
первый взгляд кажется, что невозможно примирить теорию электронов Ло-
ренца с принципом относительности, но, тем не менее, сделать это можно»
при условии использования твердых стержней и синхронизированных часов
и т.д.11
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После конференции Эйнштейн и Борн знакомятся, проникаются друг
у другу симпатией и между ними возникает дружба, продолжавшаяся до
конца дней.

Наибольшее впечатление встреча производит на Борна. Он даже прихо-
дит к убеждению, что Эйнштейн «уже вышел за пределы частной теории
относительности и отдал ее пророкам рангом пониже, чтобы размышлять
над новыми загадками природы [. . . ]».12

На самом деле, Эйнштейн просто не мог поспевать за быстрым раз-
витием математического аппарата четырехмерного пространства–времени,
ему трудно было даже признать его существование. Эйнштейн тогда оста-
новился у Зоммерфельда, сына врача, который помогал ему справиться с
желудочным расстройством, вызванным возбуждением. Позднее Зоммер-
фельд, догадывавшийся об истинных причинах переживаний Эйнштейна,
познакомил его с одним из своих студентов, Людвигом Хопфом (1884–1939),
блестящим математиком, только что, в двадцать шесть лет, защитившим
диссертацию. Эйнштейн тут же взял его к себе ассистентом, первым из це-
лой плеяды математиков, к помощи которых он будет вынужден прибегать
для решения непосильных для него задач математической физики.

По возвращении в Берн, который он вскоре оставит, Эйнштейн пишет
Зоммерфельду, чтобы поблагодарить за оказанную помощь. . . и заодно рас-
сеять его сомнения:13 «Кстати, то недомогание было лишь незначительной
болезнью желудка, от которой я излечился, как только заставил себя вести
менее беспорядочную жизнь».14

Что касается выступления Борна, то оно не слишком обеспокоило Эйн-
штейна: «[. . . ] оно основывается на подходе, подобном тому, который я ис-
пользовал в своей недавно опубликованной в Zeitschr. f. Radioactivitat ста-
тье о системе, движущейся с постоянным ускорением».

Новый сосед

Через несколько дней после зальцбургского конгресса Эйнштейн оконча-
тельно обосновывается в Цюрихе, где снимает квартиру прямо над кварти-
рой Фридриха Адлера. Соседи подружились и стали регулярно встречаться
на чердаке, чтобы «скрыться от своих чересчур активных сыновей». Адлер
пишет родителям: «Чем больше я общаюсь с Эйнштейном, что происходит
весьма часто, тем больше я убеждаюсь, что был прав на его счет».

Вот Эйнштейн и профессор, в обязанности которого входит читать ввод-
ный курс теоретической механики.

Теоретическая механика! Это была любимая тема великих математи-
ков — Эйлера, Даламбера, Лагранжа, Лапласа, Гамильтона, Якоби и того
же Пуанкаре, не говоря уж о Махе. Это трудная тема, которой Эйнштейн
владел плохо.

Он начинает чтение курса 18 октября перед двадцатью студентами. Его
заметки сохранились и занимают 116 страниц в издании, опубликованном
Принстонским университетом в 1993 г.

Этот документ интересен с двух точек зрения. Во-первых, в нем чувству-
ется спонтанный дух революции — Эйнштейн излагает предмет как импро-
визацию и довольно беспорядочно. Во-вторых, он не преподает студентам
математические основы предмета: он лишь вскользь упоминает принцип
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Даламбера, уравнения Лагранжа, принцип Гамильтона, о которых он гово-
рит, что они представляют «исторический интерес». Он обходит молчани-
ем теорию Гамильтона–Якоби и то, что вскоре послужит математической
основой квантовой механики — уравнения канонических преобразований,
«скобки» Пуассона, бесконечно малые преобразования, теорему Лиувилля,
теорию «интегральных инвариантов» Пуанкаре. . .

После курса механики Эйнштейн читает в летний семестр 1910 г. ки-
нетическую теорию газов, а затем, осенью, электричество и магнетизм. Но
что-то там не заладилось, поскольку профессор Кляйнер пишет своему дру-
гу: «Эйнштейн знает, что не может рассчитывать на поддержку препода-
вательского состава после моих замечаний о его поведении [. . . ] Я полагаю,
что Вам следовало бы дождаться его отставки, прежде чем снова заняться
этим вопросом».15

В такой враждебной атмосфере Эйнштейн однажды ошарашивает всех,
в том числе и жену, сообщением о своем переходе в пражский универси-
тет Карла–Фердинанда.16 Он только что назначен там на самый высокий
пост ординарного профессора теоретической физики. Что же происходило
за кулисами?

Эйнштейн в Праге
Если и есть в Европе город, выделяющийся из других своей интеллекту-

альной историей, то это Прага — город средневековья, город барокко, город
университетский, «волшебная столица Европы», как называл Прагу Ан-
дре Бретон.∗ Покидая в 1895 г. Немецкий университет Праги, Мах оставил
там многочисленные измерительные приборы, построенные по его указани-
ями, а также. . . своих последователей. Одним из них был физик венгерского
происхождения Антон Лампа, который поставил себе целью «пропаганди-
ровать идеи своего бывшего руководителя и находить новых сторонников».
А кому было поручено найти наилучшего кандидата на вакантный пост?
Конечно, Лампа!

Первым в списке кандидатов он поставил Эйнштейна (всего в списке
было два имени; вторым был физик Густав Яуман, тоже принадлежавший
к «махистам»). 24 сентября 1910 г. Эйнштейн потихоньку отправляется в
Вену — в то время столицу всей монархии — где встречается со специально
приехавшим Антоном Лампа, Виктором Адлером и. . . самим Махом. На сле-
дующий день, министр образования граф Карл фон Штюрк (не «махист»
ли тоже?) подписывает приказ о назначении Эйнштейна.17

Семья Эйнштейнов прибывает в Прагу 7 апреля 1911 г. Через два ме-
сяца они получают письмо из Брюсселя. Письмо подписано уважаемым (и
баснословно богатым) бельгийским промышленником Эрнестом Сольве и
содержит приглашение принять участие в «Международном научном сове-
щании для рассмотрения некоторых актуальных вопросов в области моле-
кулярной теории и кинетики».18

«Честный малый», в прежнем смысле этого слова, и адепт науки, Соль-
ве полагал, что создал теорию, способную все объяснить. Его друг, физик
Вальтер Нернст (1864–1941), будущий Нобелевский лауреат по химии, убе-
дил его организовать международный конгресс с участием знаменитых фи-
∗ André Breton (1896–1966), известный французский писатель, поэт и эссесист, теоретик
сюрреализма. — (прим. перев.)
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зиков, перед которыми он мог бы изложить свои идеи. Нернст настоял на
приглашении Эйнштейна, наряду с другими учеными, в том числе францу-
зами Анри Пуанкаре, Полем Ланжевеном и Марией Кюри.

Пожалуй, стоит процитировать несколько фраз из этого приглашения.
Сольве пишет: «С энтузиазмом, вызванным появлением новых задач, и в
надежде на углубление наших познаний о природе, я полагал бы, что пись-
менный и устный обмен мнениями между исследователями, более или менее
непосредственно занимающимися этими задачами, мог бы привести если не
к окончательному решению, то, по крайней мере, к определению пути их
решения на основе предварительного критического разбора».

Далее он уточняет: «Не будучи сам ученым–специалистом, я не могу
глубоко заняться этими проблемами, однако поскольку я давно изучаю тя-
готение в общем плане с целью выявить его влияние на строение вещества
и энергии, то позволю себе изложить свои соображения в краткой форме
при открытии конгресса, в надежде, что некоторые из моих мыслей могли
бы быть учтены в его работе».

И чтобы все стало окончательно ясно, он добавляет: «Желая обеспечить
участие всех приглашенных, я предлагаю оплатить расходы участников в
размере тысячи франков. С вопросами и за разъяснениями просьба обра-
щаться к проф. В. Нернсту, Am Karlsbad 26a, Berlin W. 35».

Эйнштейну в Праге это приходится весьма кстати, поскольку, судя по
всему, несмотря на упорный труд особых результатов пока нет.

Антон Лампа был не единственным оставшимся в Праге последовате-
лем Маха. Там же жил Георг Пик. Этот математик–новатор, чьи работы
отличались замечательной краткостью, получил образование в Геттингене.
Он был ассистентом Маха и сохранил о нем превосходные воспоминания.
Пик, который был на двадцать лет старше Эйнштейна, с удовольствием
делился с ним этими воспоминаниями во время ежедневных прогулок по
университетскому саду. Пик стал подлинным духовным наставником Эйн-
штейна, которого он опекал, всячески помогал и даже постарался найти
нового ассистента, молодого талантливого математика из Богемии Эмиля
Ноэля.

Эйнштейн обзаводится новым кругом друзей: среди них писатель Макс
Брод, готовящийся писать книгу Путь Тихо Браге к Господу, Франц Каф-
ка, к тому времени не написавший еще ни Метаморфозу, ни Процесс, Берта
Фанта, у которой собирались воинствующие сионисты, пытавшиеся (до по-
ры тщетно) привлечь Эйнштейна к своему делу. . .

Однажды он получает письмо от неизвестного поклонника, желавшего
навестить его в Праге. Через несколько дней Эйнштейн встречает его на
вокзале «с сигарой в зубах и с Милевой». Незнакомец оказывается Паулем
Эренфестом, женатым на Татьяне, русской и тоже физике. Он ровесник
Эйнштейна, играет на рояле и мечтает работать с тем, кого считает своим
идолом. Они очень быстро подружились.

Несмотря на обширные связи с «пражским кружком», Эйнштейн почему–
то постепенно отдаляется от чешской столицы. В какой-то момент жена за-
метила, что после столь долгих и частых отсутствий он рискует, однажды
вернувшись, ее не узнать. . .
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Пуанкаре выдвинут на Нобелевскую премию

Учреждая в завещании 1896 г. премию своего имени, Альфред Нобель
намеренно исключил математику. Сделал он это по чисто личной причине,
опасаясь, что после его смерти премия может быть присуждена его сопер-
нику. . . по женской части.∗

Шведский математик Густав Миттаг-Леффлер (1846–1927), основатель
журнала Acta Mathematica, друг и большой поклонник Пуанкаре, начина-
ет всемирную кампанию, агитируя за присуждение Нобелевской премии по
физике за 1910 год Пуанкаре. На его призыв откликаются 34 крупных уче-
ных. Комитет по присуждении премии рассматривает его предложение, но
в конце концов решает, что «блестящий вклад» Пуанкаре в математиче-
скую физику «не может рассматриваться как открытие или изобретение в
какой-либо конкретной области физики, если не трактовать физику в самом
широком смысле этого слова».19 Премия в том году присуждается голланд-
скому физику Йоханнесу Дидерику Ван дер Ваальсу за удовлетворительное
разрешение проблемы межмолекулярных сил.

В 1911 г. лауреатом становится Вильгельм Вин. Он тут же пишет в
Нобелевский комитет: «Предлагаю разделить премию за 1912 г. поровну
между Лоренцом из Лейдена и Эйнштейном из Праги. С чисто логической
точки зрения, принцип относительности следует считать одним из круп-
нейших достижений теоретической физики. [. . . ] [Теория относительности]
была создана индуктивным путем после того, как закончились неудачей все
попытки обнаружить абсолютное движение. Лоренца следует считать пер-
вооткрывателем математического содержания принципа относительности,
в то время как Эйнштейну удалось свести его к простым правилам. Поэтому
заслуги обоих исследователей нужно считать сопоставимыми [. . . ]».20

Тревога!

В то время как друзья двигают его на Нобелевскую премию, в жизни
Эйнштейна происходит курьезный эпизод. 12 апреля 1911 г. он пишет Паулю
Эренфесту: «В Physikalische Zeitschrift только что опубликована совершен-
но ошибочная заметка [Владимира] Варичака, затрагивающая нас обоих.
[. . . ] Во избежание путаницы нужно опубликовать короткий ответ».21

Он тут же набрасывает этот ответ, где объясняет: «Автор [Варичак]
неправильно проводит различие между воззрениями Лоренца и моими на
физические факты. Сокращение не является реальным, поскольку оно не
существует для наблюдателя, движущегося вместе с телом; однако оно ре-
ально, так как оно может быть принципиально доказано физическими сред-
ствами для наблюдателя, не движущегося вместе с телом».22

Эйнштейн таким образом считает, что его теория и теория Лоренца
идентичны в том, что касается физических фактов, даже если, увы, нельзя
отличить одну от другой, используя наблюдаемые эффекты.

∗ Согласно распространенной «легенде», Миттаг-Леффлер небезуспешно приударял за
женой Нобеля. Некоторые исследователи полагают, что эта легенда лишена оснований,
хотя бы по той причине, что Нобель никогда не был женат. Они считают, что матема-
тика была исключена потому, что премии должны были присуждаться за практические
открытия и изобретения. См., например, Mathematical Intelligencer, vol. 7 (3), 1985, p.
74; E.Crawford, The Beginnings of the Nobel Institution, Cambridge Univ. Press, 1984. —
(прим. перев.)
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Друзья тут же бросаются на выручку, причем методами не столько на-
учными, сколько авантюрными. Чтобы убедиться в этом, достаточно про-
читать категорическое утверждение весьма квалифицированного физика
Макса фон Лауэ: «Окончательного эксперимента, который позволил бы
установить различие между теорией Лоренца и специальной теорией от-
носительности Эйнштейна, не требуется. В теории Лоренца отсутствует
объединяющий универсальный принцип, который как раз и придает такое
величие теории относительности».23

Проказы Ланжевена

Семейная жизнь Эйнштейна в Праге начинает идти под откос, и при-
мерно то же происходит в Париже с Ланжевеном.24 После Международного
конгресса философов в Болонье он участвует в конгрессе Французского об-
щества философов. Он бросается вычурными фразами: «A priori нет ни
пространства, ни времени [. . . ] Я хотел бы показать, что недостаточно про-
анализированная форма, в которой эти понятия преподносились до сих пор,
была предопределена и обусловлена неким конкретным и переходным син-
тезом мира — чисто механистической теорией».

Он проводит аналогии, уподобляет научные теории «живым созданиям,
наделенным внутренним стремлением к экспансии, которое заставляет их
завоевывать новые территории», и выводит на первый план понятие «вы-
живания наиболее приспособленных». Он утверждает, что «этот конфликт
так же присущ человеческим существам, как и теориям. Электромагнетизм
победил: без всяких усилий он поглотил оптику, завоевал бóльшую часть
физики, проник в химию и упорядочил огромное количество фактов, оста-
вавшихся доселе бесформенными и разрозненными». Даже его язык поли-
тизируется, он говорит, что механика есть «аристократия старого режима»,
а электромагнетизм — это «динамика формирующихся классов».

Он призывает философов помочь ему выковать новые понятия про-
странства и времени, и сотрудничать с ним в «создании нового адекват-
ного языка», который не был бы языком математиков.25 Поддавшись ему,
философ Эдуар Леруа предлагает отныне проводить различие между «вре-
менем философов» и временем физиков, которое он предлагает называть
«часовым». Над всей аудиторией витает дух безумия. . .

Дискуссия Эйнштейна и Пуанкаре в Брюсселе

В ноябре Эйнштейн отправляется в Брюссель для участия в Сольвеев-
ском конгрессе.

История этого конгресса предвосхищает некоторые будущие события.
Сопредседатель конгресса Нернст уже много лет упорно пытается проде-
монстрировать справедливость того, что вскоре станут называть «третьим
законом термодинамики».26 Желая знать мнение Эйнштейна по этому по-
воду, и вообще оказать ему честь, Нернст ставит выступление Эйнштейна
в самый конец, на последний день конгресса, 3 ноября 1911 г.

Но нас здесь интересует краткая стычка Эйнштейна с Пуанкаре во вре-
мя дискуссии после выступления Эйнштейна. Не вдаваясь особо в детали, а
лишь чтобы понять в чем вообще было дело, проследим ее перипетии.27 Вы-
ступление Эйнштейна касалось применения понятия вероятности к форму-
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лировке «третьего закона» термодинамики, именно того вопроса, который
так волновал Нернста.

Дискуссия началась, когда Лоренц заметил, что смысл, который Эйн-
штейн придает слову вероятность, может привести его рассуждения к се-
рьезным трудностям.

Лоренц поясняет: «Г-н Эйнштейн говорит о вероятности найти частицу
на определенной высоте z. Однако, строго нужно говорить о вероятности
нахождения частицы в интервале от z до z + dz, откуда следует, что эта
вероятность есть Wdz, а не W». И продолжает: «Это различие существен-
но, поскольку ничто не заставляет нас выбрать в качестве координаты z,
можно было бы точно так же взять в качестве координаты, например, z2,
что потребовало бы введения вероятности, равной не W , а W/2z, откуда
следовало бы, что “третий закон термодинамики” был бы справедлив лишь
с точностью до некоторого переменного множителя, что недопустимо».

Эйнштейн возражает: «Каков бы ни был интервал dz, в конечном счете,
для энтропии получится тот же закон».

На это следует лаконичный ответ Пуанкаре: «При определении вероят-
ности выбор дифференциального элемента не может быть произвольным.
Следует обязательно выбирать элемент фазового пространства».

Почуяв опасность, вмешивается Лоренц: «Г-н Эйнштейн [. . . ] просто го-
ворит о вероятности того, что координата z будет иметь определенное зна-
чение».

Эйнштейн тут же подхватывает: «Я использую чисто феноменологиче-
ское определение вероятности, независимое от какой-либо сопутствующей
теории описания частиц».

Пуанкаре отвечает: «В любой теории, которой мы хотели бы заменить
обычную механику, вместо элемента фазового пространства следовало бы
как минимум выбрать в качестве дифференциального элемента инвариант».

Инвариант элемента. . .
Достаточно этого диалога, чтобы увидеть глубокое различие между под-

ходами Эйнштейна и Пуанкаре: один из них математик, а другой — нет.
На «семейном фото», сделанном при закрытии конгресса, погруженный

в свои мысли Пуанкаре сидит рядом с Марией Кюри. Эйнштейн стоит поза-
ди него, с сигарой в руке. Там присутствуют все великие: Планк, Бриллюэн,
Рубенс, Зоммерфельд, Лоренц, Морис де Бройль, Перрен, Вин, Джинс, Ре-
зерфорд, Каммерлинг-Оннес, Газенорль. . .

Пуанкаре остается меньше девяти месяцев жизни. . .

* * * * *

Примечания
1Merleau-Ponty J., Einstein, Paris, Flammarion, coll. «Figures de la science», p. 35.
2Через несколько лет его поклонником станет Адольф Гитлер.
3Mach E., Die Mechanik in Ihrer Entwicklung, Historisch-Kritisch Dargestelt, Borckhaus,

Leipzig, 1883. Русский перевод: Механика. Историко-критический очерк её развития,
СПБ, 1909.

4«В 1897 или 1898 году инженер чуть постарше [сам Бессо] направил к Маху моло-
дого, горящего интересом к наукам человека, чтобы задать вопросы о существовании
эфира и атомов, к тому самому Маху, который через знаменитого словацкого профессо-
ра Политехникума указал, что решающая роль отводится им наблюдаемым явлениям —
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возможно, косвенно именно часам и масштабам. . . ». Письмо Бессо Эйнштейну, 1947 г.,
Correspondance, doc. 151.

5Большинство членов комиссии по назначениям сочувственно относились к взглядам
его отца.

6Mach E., Die Geschhichte und die Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit, 2 ed.,
Leipzig, Barth, 1909. За две недели до этого Мах сообщил Фридриху Адлеру, что он
собирается связаться с Эйнштейном. Письмо Маха Адлеру, 26 июля 1909 г., Verein für
die Geschichte der Arbeiterbewegung, Wien, Adler-Archiv, doc. 130.

7Письмо Эйнштейна Маху, 9 августа 1909 г. The Collected Papers, op. cit., vol. V.,
doc. 174. Письма Маха Эйнштейну утрачены.

8Организация конгресса с участием математиков, физиков и врачей была вызвана
вполне конкретной озабоченностью немецкого Общества натуралистов и врачей. Во вре-
мя предыдущего конгресса ее ясно изложил Феликс Клейн: «В результате последних
событий математики становятся все более и более изолированными. [. . . ] Именно в этом
и состоит растущая со дня на день опасность. Мы, члены Математического общества,
намерены из всех сил бороться с этой опасностью, и именно поэтому мы собрали вме-
сте естествоиспытателей и врачей». Цитата приводится по докладу Феликса Клейна о
влиянии Римана на современную математику, сделанному в Вене 27 сентября 1894 г.

9Born M., «Über die Dynamik des Elektrons in der Kinematik des Relatvitätsprinzip»,
Physikalische Zeitschrift, op. cit., vol. X, 1909, p. 814.

10Мы более детально коснемся этих вопросов далее.
11Einstein A., Deutsche Physikalische Gesellschaft, Verhandlungen, vol. VII, 1909, p. 482.
12Он был не так уж неправ, поскольку вторая часть выступления Эйнштейна посвяща-

лась изложению теории «световых квантов» — зарождающейся области новой физики,
в которой Эйнштейн противостоял Максу Планку, а потом и всем остальным физикам!

13Двумя с половиной годами раньше Зоммерфельд отозвался об «искусстве» Эйнштей-
на как чересчур догматичном и слишком абстрактном. Письмо Арнольда Зоммерфельда
Лоренцу, 26 сентября 1907 г., Rijksarchief Noord-Holland, Haarlem, Archief H.A. Lorentz.

14Письмо Эйнштейна Зоммерфельду, 29 сентября 1909 г. The Collected Papers, op. cit.,
vol. V., doc. 179.

15Письмо Кляйнера неустановленному адресату, 18 января 1911 г., Staatsarchiv des
Kantons Zürich. По сей день причина конфликта остается невыясненной.

16Он был известен всем под именем Пражского немецкого университета (Prager Deutschen
Universität).

17По иронии судьбы, 21 октября 1916 г. в Вене Фридрих Адлер убьет графа, ставшего
к тому времени премьер-министром, воскликнув при этом: «Долой тиранию!».

18The Collected Papers, op. cit., vol. V., doc. 264.
19Доклад Нобелевского комитета за 1910 г.
20Письмо В. Вина в Нобелевский комитет; цитируется по Pais, Subtle is the Lord . . . , op.

cit., p. 153. (А. Пайс, Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна, стр. 149.)
Лоренц уже был удостоен премии в 1902 г.

21The Collected Papers, op. cit., vol. V., doc. 264.
22Einstein A., Physikalische Zeitschrift, op. cit., vol. XII, 1911, p. 509. The Collected Papers,

op. cit., vol. III., doc. 22. (Собрание научных трудов А. Эйнштейна, том I, стр. 187.)
23Von Laue M., Das Relativitätsprinzip, Brauschweig, 1911, p. 19. Отметим, что такого

рода пренебрежительные заявления встречаются до сих пор. Многие физики отвергают
теорию струн (см. Приложения) на том основании, что в ней отсутствует объединяющий
универсальный принцип.

24И в личной жизни (его похождения приобретают черты любовной мелодрамы), и в
жизни публичной все идет наперекосяк. Langevin P., «L’évolution de l’espace et du temps»
(«Эволюция пространства и времени»), выступление на IV Международном конгрес-
се философов в Болонье, Scientia, vol. X, 1911, p. 31; «Le temps, l’espace et causalité»
(«Время, пространство и причинность»), Bulletin de la Société française de philosophie,
выступление 19 октября 1911 г , vol. XII, 1912, p. 1.

25Позиция Пуанкаре при таком конфликте была вдвойне незавидной. Во-первых, он
был математиком, а потому лицом подозрительным, а во-вторых, он был двоюродным
братом Раймона Пуанкаре, будущего президента Франции, относившегося скорее к «пра-
вому» крылу, что делало Анри Пуанкаре еще более подозрительным субъектом!

26Этот закон гласит, что энтропия системы стремится к нулю при стремлении ее темпе-
ратуры к абсолютному нулю, или другими словами, что постоянная в уравнении Планка
S = k ·logW+const, связывающем энтропию с вероятностью, может быть принята равной
нулю.
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27The Collected Papers, op. cit., vol. III., doc. 27.

132



Последние дни Пуанкаре

Портрет Эйнштейна работы Пуанкаре

После Сольвеевского конгресса Эйнштейн возвращается в Прагу. Он
уже втайне решил, что не хочет больше там оставаться, но не знает, куда
отправиться. На выбор у него есть несколько вариантов. Лоренц предлагает
ему место в Утрехте. Его старый сокурсник Марсель Гроссман старается
устроить его в Цюрихский политехникум.∗

Узнав об этом, Эйнштейн ведет себя уклончиво с Лоренцом, сообщая
тому, что решил остаться в Праге, где в его распоряжении просторный ин-
ститут и великолепная библиотека, а сам в тот же день пишет своему другу
Цангеру: «Оставим политехникуму его неисповедимые пути. . . ».1 Между
прочим, он сообщает о своих брюссельских впечатлениях: «Лоренц — это
чудо ума и такта. По-моему, из всех присутствовавших теоретиков он об-
ладает самым мощным интеллектом. Что касается Пуанкаре, то в целом
он был настроен отрицательно; несмотря на свой выдающийся ум, он про-
демонстрировал плохое понимание ситуации. Планк отчаянно цепляется за
предвзятые идеи [. . . ]».2

Уроженец Альзаса Пьер Вайс, сменивший прежнего преподавателя фи-
зики Эйнштейна в политехникуме Генриха Вебера, просит Марию Кюри и
Пуанкаре поддержать кандидатуру Эйнштейна. Пуанкаре тут же посылает
свою рекомендацию. Вначале она очень лестная: «Г-н Эйнштейн — один из
самых оригинальных из известных мне мыслителей», а потом наполняется
ледяной иронией: «[. . . ] но поскольку он проводит исследования во всех на-
правлениях, можно ожидать, что большинство путей исследования заведут
его в тупик. Можно однако ожидать, что хотя бы одно из выбранных им
направлений приведет к успеху, и этого достаточно. Роль математической
физики состоит в том, чтобы задавать вопросы, но лишь опыт может дать
на них ответы».3

Пока идет эта переписка, Эйнштейн пишет физико-химику Эмилю Вар-
бургу (1846–1931), президенту Физико-технического общества Берлина. Вар-
бург приглашает навестить его в пригороде Берлина Шарлоттенбурге. Под-
разумевается, что между прочим можно было бы обсудить и. . . переезд Эйн-
штейна в Берлин. Спустя три недели Эйнштейн получает еще более об-
надеживающее послание от химика Фрица Хабера (1868–1934), будущего
Нобелевского лауреата, профессора Берлинского университета, и что еще
более важно, директора Института физической химии, специально основан-
ного для него на дар в миллион марок от богатого финансиста Леопольда
Коппеля (1854–1933), основателя фонда его имени.

В первых числах апреля 1912 г. Эйнштейн отправляется в Берлин. 15-го
он у Эмиля Варбурга, 16-го — у Фрица Хабера, 19-го — у Нернста, 20-го —
снова у Варбурга. . . Там же он встречается со своей двоюродной сестрой
Эльзой Ловенталь, только что разведенной. Он мгновенно очарован. По
возвращении в Прагу, он пишет ей страстные письма и одержим одним
желанием — воссоединиться с ней как можно скорей. «Мне нужно кого-то
любить, иначе я буду несчастен. И этот кто-то — ты».4

∗ В 1911 г. немецкое наименование этого учебного заведения изменилось, но по-русски
его традиционно называют старым именем «политехникум». — (прим. перев.)
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Эйнштейн ворошит муравейник. . .

Ответив (как мы видели отказом) на приглашение Лоренца, Эйнштейн
тут же пользуется случаем сообщить ему о двух «небольших открытиях»,
сделанных им с момента последней встречи. Второе из них касается вли-
яния гравитационного поля на скорость света. «Простые и замечательные
результаты получились почти автоматически». Понятными и простыми сло-
вами он объясняет суть своего нового теоретического подхода.

«Скорость света c не постоянна. Она определяет силу притяжения [. . . ]
Инертная масса тела равна m/c, т.е. она уменьшается с полем тяготения.
Уравнения движения в целом находятся в согласии с обычной теорией отно-
сительности».5 Он добавляет, что верит в действительную эквивалентность
гравитационного поля и «поля ускорения».

Однако, заявляя о непостоянстве скорости света, Эйнштейн бросает
жука в муравейник. С легким сердцем и даже с энтузиазмом он отказыва-
ется от одного из двух постулатов всей своей кинематики местного времени!

Чего вдруг? А оттого, что ему показалось, будто он нашел фундамен-
тальную характеристику тяготения, которую описал в двух статьях, на-
правленных в Annalen der Physik 26 февраля и 23 марта. Идея, принятая
им за истину, станет причиной трудностей, с которыми он столкнется в по-
следующие три решающих года до окончательного построения общей тео-
рии относительности. Согласно этой идее, статическое гравитационное поле
влияет лишь на координату времени (что у Пуанкаре соответствует ict, но
Эйнштейн так до сих пор и не пользуется таким обозначением!), единствен-
ную из четырех координат, в которую скорость света входит в явном виде.6

Абрагам, строящий в Милане альтернативную теорию, тут же атакует
такое представление, которое он считает несовместимым с основами теории
относительности. Эйнштейн реагирует немедленно. Он пишет своему быв-
шему ассистенту Людвигу Хопфу: «Я разработал теорию тяготения для
случая статического поля совершенно строгим образом. Вещь получилась
исключительно красивая и замечательно простая. Теория Абрагама совер-
шенно неверна. Словесная дуэль между нами по этому вопросу вполне веро-
ятна». И воинственно добавляет: «Предстоит погрызться еще и с Нернстом.
Он нашел доказательство своего третьего закона, которое совершенно оши-
бочно. Будет еще одна словесная баталия, и весьма ядовитая».7

К маю все затихает. Правда, из Санкт–Петербурга приходит письмо от
Эренфеста, в котором тот говорит о гравитации на языке пространства–
времени и с использованием соответствующего формализма. Все это Эйн-
штейн в своих ответах величественно игнорирует.8 Но момент истины при-
ближается. . .

Пуанкаре интересуется атомом

Пока Эйнштейн в Праге озабочен тяготением (и мечтает о встрече с
кузиной), Пуанкаре в Париже находит новую пищу для ума. Выступая в
Академии наук 4 декабря 1911 г. и затем еще раз в январе 1912 г., он за-
кладывает фундамент того, что станет нашей теперешней квантовой меха-
никой. Прочтем первые несколько строк его выступления:9

«На недавно проходившем в Брюсселе конгрессе, где собрались 23 фи-
зика из разных стран, почти постоянно приходилось слышать, что новая
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механика противостоит механике старой. Однако, что же это за старая ме-
ханика? Механика ли это Ньютона, которая безусловно царила вплоть до
конца XIX века? Нет, это механика Лоренца,10 механика принципа относи-
тельности, которая каких-то пять лет назад казалась вершиной смелости».

Поставив такой фундаментальный вопрос, он тут же на одном дыха-
нии дает на него ответ: «Значит ли это, что новая механика Лоренца была
лишь эфемерным баловнем судьбы, капризом моды, и что мы вот-вот ри-
немся обратно к столь безрассудно брошенным старым божествам? Ни за
что, потому как завоевания прошлого остались в сохранности, но везде,
где она выходит за рамки механики Ньютона, новая механика продолжает
существовать самостоятельно».11

Он обращает взор в будущее: «Но в своем безрассудстве мы хотим пойти
еще дальше, внести еще большую смуту. Мы уже больше не задаемся во-
просом, не следует ли изменить дифференциальные уравнения динамики,
мы теперь спрашиваем, а могут ли вообще дифференциальные уравнения
описывать законы движения. За этим может последовать революция еще
более грандиозная, чем та, которую начал в натурфилософии Ньютон». И
забивает последний гвоздь: «Спрашивается, не следует ли ввести в законы
природы дискретные величины, появляющиеся не в явном виде, но фунда-
ментальные».

Фундаментальные дискретные величины. . .
Вернемся к разделу 5 этой его работы. «Напомню, — говорит Пуанка-

ре, — что исследование термодинамического равновесия свелось к вопро-
су статистики и вероятности». Он цитирует Планка (текст он переводит с
немецкого сам «как можно более точно, чтобы не исказить мыслей автора,
но в то же время резюмируя их»): «Вероятность непрерывной перемен-
ной получается из предположения о наличии независимых элементарных
областей с равной вероятностью. . . ». Это ключевая фраза. На следующей
странице Пуанкаре укажет, чтó отныне нужно прояснить для определения
элементарных областей вероятности.

Поясним, о чем идет речь. Предположив, вслед за Планком, что в приро-
де существуют «фундаментальные дискретные величины», мы тем самым
утверждаем, что эта дискретная величина — этот квант — неделим на бо-
лее мелкие части. Именно эту неделимость следует попытаться объяснить,
или по крайней мере описать, в качестве основы новой физики. И вот что
говорит Пуанкаре:

«Эти элементарные области неделимы, т.е. когда известно, что мы нахо-
димся в одной из таких областей, все остальное определено. Иначе, если бы
последующие события не были полностью известны, если бы они менялись
в зависимости от того, в какой части области мы находимся, такая область
не была бы неделимой с точки зрения вероятности, поскольку вероятность
некоторых будущих событий не была бы одной и той же в разных частях
области».

Он отважно набрасывается на самую загадочную тайну природы, ту
самую, которая так занимала греков: что такое Сущность?

Пуанкаре переформулирует вопрос: Сущность неделима. Но почему?
Ответ его поразителен. Пифагору он определенно не пришел бы в голову,
как не пришел он в голову и Эйнштейну, так что ситуация сложилась весьма
интригующая. Эйнштейн никогда не предложил бы объяснить фундамен-
тальную неделимость, прибегнув к вероятности. «Бог не играет в кости», —
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любил повторять он. Для Пуанкаре же, если фундаментальный квант неде-
лим, то он неделим «с точки зрения вероятности», то есть Бог — заядлый
игрок.

В то время дискуссия Пуанкаре с Эйнштейном по этому вопросу оста-
лась незамеченной.12 А ведь никогда ни до, ни после, эти двое ученых не
сталкивались на столь противоположных позициях по столь фундаменталь-
ному вопросу. В конечном счете, Эйнштейн дорого заплатит за свое упрям-
ство: бурное развитие квантовой механики пойдет без него и «против него»,
по крайней мере, без его согласия или одобрения.

Последние мысли

9 декабря 1911 г. Пуанкаре посылает своему другу, директору и осно-
вателю Математического общества Палермо, математику Гуччиа статью,
озаглавленную Об одной теореме геометрии и начинающуюся словами:
«Никогда еще я не представлял общественности работу, столь далекую от
завершенности [. . . ]». Чувствуется, что Пуанкаре чем-то встревожен, но как
всегда, очень занят.

1 января его назначили директором Французской академии.13 21 января
он произнес речь в Сорбонне на юбилее Гастона Дарбу; 14 февраля — вы-
ступление на похоронах Ипполита Ланглуа;∗ 26 — речь на юбилее Каммила
Фламмариона; 7 марта — выступление перед ассоциацией «Вера и жизнь».

По просьбе Макса Абрагама 11 апреля 1912 г. Пуанкаре читает для чле-
нов Французского физического общества лекцию «Связи между веществом
и эфиром». В этом выступлении попадаются несколько чисто «пуанкарист-
ских» высказываний. Приведу лишь одно из них: «Атомы — это теперь не
просто удобные фикции; как только мы научились их считать, так и кажет-
ся, что мы их видим». Но есть еще кое-что, что привлекает наше внимание —
впервые и притом дважды, он упоминает Эйнштейна: «Г-н Эйнштейн ис-
следовал действие света на молекулы. . . ». И чуть ниже: «Г-н Эйнштейн
[. . . ] уподобил свои молекулы малым подвижным резонаторам, которые од-
новременно обладают живой силой перемещения и энергией, связанной с
электрическими колебаниями». Он отмечает: «Результат во всех случаях
оказывается одинаковым — он получает закон Рэлея». И далее: «Что ка-
сается меня, то я поступил бы наоборот, т.е. исследовал бы воздействие
молекул на свет». Чуть дальше в своей, увы, катастрофически деликатной
манере он вновь приписывает Лоренцу открытие принципа относительно-
сти: «Теперь нужно перейти от действия одной покоящейся молекулы к дей-
ствию движущейся молекулы. [. . . ] Это нетрудно, поскольку нужно лишь
применить принцип относительности Лоренца».14

Если бы вместо «Лоренца» он сказал «Пуанкаре», все стало бы на свои
места, ведь он выступал не где-нибудь, а во Французском физическом об-
ществе! Но сказано это не было, и шанс был упущен.

В первых числах мая он в Лондоне. Там он читает лекции о логике
бесконечного — 3 мая, о пространстве и времени — 4 мая, о теории квантов
Планка — 11 мая. В этих выступлениях содержатся его последние мысли
по двум основным темам его размышлений.

∗ Hippolyte Langlois (1839–1912), французский генерал–артиллерист и член Академии
наук. — (прим. перев.)
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В лекции студентам Лондонского университета 4 мая он высказывает
последние мысли по теме, над которой размышлял больше всего.15 Он пре-
дупреждает слушателей: «Одной из причин, по которой я вынужден вер-
нуться к вопросу, наиболее часто рассматривавшемуся мной ранее, является
недавно свершившаяся революция в наших взглядах на механику [кванто-
вая революция]».

Сначала он возвращается к принципу относительности, которому дает
новое имя — «принцип физической относительности» — и поразительное
определение: «Он более не является лишь соглашением; он проверяем и
потому может и не подтвердиться; он есть экспериментальная истина».

Каков же смысл этого принципа? «Он означает, что взаимное действие
двух тел стремится к нулю, когда эти тела расходятся на бесконечное рас-
стояние; он означает, что два удаляющихся мира ведут себя так, как если бы
они были независимы друг от друга». Принцип физической относительно-
сти, таким образом, не является «необходимостью, вызванной самой приро-
дой нашего мышления, а есть экспериментальная истина, пределы которой
кладет опыт». Остается лишь сожалеть, что до нас не дошло дальнейшее
развитие этих вызревших у Пуанкаре идей по поводу принципа относитель-
ности.

После утверждения о том, что принцип физической относительности
может служить для определения пространства, он дает следующее объяс-
нение: «Он дает нам, так сказать, новый инструмент измерений. Поясняю:
как твердое тело могло бы помочь проводить измерения, или скорее, создать
пространство? Перемещая твердое тело из одного положения в другое, мы
признали бы, что можно применить перемещение сначала к одной фигуре,
а затем к другой и договориться, что обе эти фигуры одинаковы».

Это, как легко увидит читатель, и есть метод, предложенный Эйнштей-
ном. Посмотрим, что он означает для Пуанкаре.

Далее Пуанкаре продолжает, возможно, слегка завуалированную крити-
ку такого метода: «Определить пространство таким образом, что твердое
тело сохраняет при перемещении свою форму, означает определить способ,
при котором уравнения равновесия тела не будут изменяться при изме-
нении осей; однако, эти уравнения равновесия есть лишь частный случай
обобщенных уравнений динамики, которые, согласно принципу физической
относительности, не должны изменяться при изменении осей».

Итак, нужно принять новый способ определения пространства. Пуанка-
ре предлагает построить его на базе «группы преобразований, не изменяю-
щих наших дифференциальных уравнений», откуда следует новый способ
установления эквивалентности двух фигур: «Можно заменить твердое тело
другой механической системой; более того, новое соглашение определяет не
только пространство, но и время. [. . . ] В самом деле, все происходит так,
как если бы время было четвертым пространством измерения; и как если
бы четырехмерное пространство, образуемое комбинацией обычного про-
странства и времени, могло поворачиваться не только вокруг оси обычного
пространства, так чтобы время не изменялось, но и вокруг любой другой
оси. [Однако] для того, чтобы сравнение было справедливо математически,
необходимо придать этой четвертой координате пространства чисто мни-
мые значения».
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Откуда следует вывод: «При таком новом подходе, пространство и время
есть две части одного целого, и эти части настолько тесно связаны между
собой, что разделить их затруднительно».

Различия между подходами Эйнштейна и Пуанкаре здесь проявляются
особенно ярко. Для Эйнштейна, по крайней мере в 1905 г., твердые тела на-
ходятся в обычном пространстве — это его знаменитые «твердые стержни»
или «линейки». Согласно же Пуанкаре, «твердые» тела могут существо-
вать лишь в релятивистском четырехмерном пространстве. В этом и со-
стоит фундаментальное различие, причем прав Пуанкаре, хотя это не всем
стало очевидно при его жизни (впрочем, и до сего дня встречаются физики,
которые не видят этого тонкого различия).

Размышляя над приведенными выше словами, можно представить себе,
что «обобщенная теория относительности» вполне могла бы быть создана
Пуанкаре, если бы он довел до конца свои идеи. Из этих слов можно за-
ключить, что она основывалась бы на группе преобразований, которые «не
изменяли бы вида наших дифференциальных уравнений».

Смерть Пуанкаре
22 мая Пуанкаре находится в Вене, где читает лекцию о взаимосвязи

науки и гуманитарных ценностей. По возвращении в Париж он выступает
26 июня перед Французской лигой морального просвещения, затем, 4 июля,
председательствует на совете Обсерватории. Присутствовавший там Дарбу
нашел, что он заметно нервничал. По окончании заседания Пуанкаре ска-
зал Дарбу, что ему предстоит еще одна операция. В следующую субботу
он участвует в работе совета факультета в Сорбонне, где читает доклад о
работах Эли Картана по теории групп, доклад, который «по своей теме был
изложением личных взглядов на теорию групп», как сказал потом Поль Ап-
пель.16 По окончании доклада Пуанкаре подтверждает Аппелю, что завтра
ложится в больницу.

Накануне, 7 июля, он направляет в Annales de la faculté des sciences
de Toulouse статью «Модульные функции и фуксовы функции». Это была
последняя написанная им работа, он не успел поправить ее гранки.

9 июля его прооперировали и через несколько дней он уже был дома,
где по совету врачей оставался в постели. Утром, 17 июля, он почувствовал
боль, пытаясь встать с постели, и тут же скончался от закупорки сосудов.

Тогда же, в Геттингене, Давид Гильберт решает заняться физикой.

* * * * *

Примечания
1Письмо Эйнштейна Г.Цангеру, 15 ноября 1911 г., The Collected Papers, op.cit., vol. V,

doc. 305.
2Эйнштейн редко упоминал Пуанкаре, тем не менее, однажды, во время публичного

выступления в Берлинской академии наук 27 января 1921 г., озаглавленном Геометрия
и опыт, он сказал: «Если отвлечься от связи между телом аксиоматической евклидо-
вой геометрии и реальным практическим твердым телом, то мы легко приходим к точке
зрения, которой придерживался такой оригинальный и глубокий мыслитель как Анри
Пуанкаре: евклидова геометрия отличается от всевозможных мыслимых аксиоматиче-
ских построений своей простотой».
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Отсюда Эйнштейн делает фундаментальный вывод: «А так как аксиоматическая
геометрия сама по себе никаких высказываний о реальной действительности не содержит
и может это делать лишь совместно с физическими законами, то представлялось бы
возможным и разумным придерживаться евклидовой геометрии, какими бы свойствами
ни обладала действительность. Если же будет обнаружено противоречие между теорией
и опытом, то легче согласиться с изменением физических законов, чем с изменением
аксиоматической евклидовой геометрии».

Идя еще дальше, он говорит: «Если забыть о связи между практически твердым те-
лом и геометрией, то будет нелегко отказаться от соглашения, что евклидову геометрию
следует сохранять как простейшую. Почему Пуанкаре и другие исследователи отклоня-
ли напрашивающуюся эквивалентность практически твердого тела из реального опыта и
геометрического тела? [. . . ] [Потому, что] о поведении реальных вещей геометрия (Г) ни-
чего не говорит; это поведение описывает только геометрия с совокупностью физических
законов (Ф). Выражаясь символически, мы можем сказать, что только сумма (Г) + (Ф)
является предметом проверки на опыте. Таким образом, можно произвольно выбрать
как (Г), так и отдельные части (Ф): все эти законы представляют собой соглашения».

И заключает: «По моему мнению, такое воззрение Пуанкаре с принципиальной точки
зрения совершенно правильно». (Цитируется по Собранию научных трудов А. Эйнштей-
на, Геометрия и опыт, том II, стр. 85–86.)

3Пуанкаре А., Рекомендательное письмо в поддержку кандидатуры Эйнштейна, Seelig C.,
Albert Einstein, Leben und Werk eines Genies unserer Zeit, op. cit., p. 163.

4Письмо Эйнштейна Эльзе Ловенталь, 30 апреля 1912 г., The Collected Papers, op.cit.,
vol. V, doc. 391.

5Письмо Эйнштейна Лоренцу, 18 февраля 1912 г., The Collected Papers, op. cit., vol. V,
doc. 260.

6Эйнштейн будет потрясен, поняв спустя несколько лет, что эта идея была неверна!
Мы еще увидим, как это повлияло на его мышление в дальнейшем.

7 Письмо Эйнштейна Людвигу Хопфу, The Collected Papers, op. cit., vol. V, doc. 364.
8А ведь таким языком все пользуются уже пять лет!
9 Poincare H., Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences, t. 153, 4 декабря

1911 г., p. 1104; Journal de physique théorique et appliquée, 5 s. t. II, январь 1912 г., p. 5–34.
10Отметим его скромность. Он называет ее не «механикой Лоренца-Пуанкаре», а «ме-

ханикой Лоренца».
11Некоторые историки науки высказывали мнение, что в самом конце жизни Пуан-

каре отказался от принципа относительности, чтобы вернуться к старым доктринам.
«Чувствуется, насколько образ мыслей Пуанкаре расходится здесь с образом мыслей
Эйнштейна», — пишет М.-А. Тоннеля. «Релятивистский кризис остается для Пуанкаре
вопросом чисто экспериментальным и, возможно, эфемерным». Tonnelat M.-A., Histoire
du principe de relativité, op cit. Но ведь Пуанкаре как раз и говорил, что это не эфемерный
вопрос.

12Для Пуанкаре эта дискретность, названная Планком «квантом действия», представ-
ляла собой — и должна была представлять — «истинный атом».

13Он останется на этой должности до 1 апреля.
14Poincaré H., Воспроизводится в Dernières pensées, op. cit., p. 216.
15Poincaré H., «L’Espace et le Temps», лекция, прочитанная в Лондонском университете

4 мая 1912 г. Воспроизводится в Henri Poincaré, Dernières pensées, op. cit., p. 53.
16Appel P., Henri Poincaré, op. cit., p. 116.
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Общая теория
относительности

Мы не должны рассматривать в качестве основ реальной вселенной
вспомогательные мыслительные средства, к которым мы прибегаем для

представления мира на арене мысли.

Эрнст Мах Механика, 1883

Повторится ли история?

Передача эстафеты
В 1912 г., к моменту кончины Пуанкаре, Давид Гильберт являл собой

странный персонаж. Ему только что исполнилось пятьдесят (родился он
1862 г.), обширную лысину он прикрывал панамой с широкими полями,
любил танцевать и охотно волочился за хорошенькими женщинами, кото-
рых называл «пламенем души».1

Кто он — предвестник сюрреализма? О его врожденное благородство
разбивались невысказанные упреки: «Да что вы, он же само благочестие!».
Смерть Пуанкаре сделала его «величайшим из живущих математиков».2
Что это — передача эстафеты или простое совпадение? Как бы то ни было,
Гильберт решает заняться физикой и объявляет почему: «Физика слишком
трудна для физиков».

Его друг Зоммерфельд направляет ему в помощь из Мюнхена молодого
24–летнего физика Пауля Эвальда. Гильберт тут же заявляет ему: «Ма-
тематику мы уже переделали, теперь возьмемся за переделку физики, а
там и химии».3 C Эвальдом Гильберт проходит теорию излучения, моле-
кулярную теорию и теорию электронов. По случаю поездки в Швейцарию
он даже пишет Эйнштейну с просьбой выслать экземпляры работ по этим
темам.

После отъезда Эвальда учителем физики у Гильберта становится Аль-
фред Ланде. Каждое утро он направляется на Вильгельм-Вебер-штрассе,
где живет Гильберт, с обзором статей и работ по его выбору. Потом он со-
провождает его до аудитории, по пути продолжая рассказывать. В таком
режиме, объясняя физику Гильберту, Ланде учился ей сам.4 А Гильберт ее
преподавал. . . по мере освоения. Вскоре и учитель, и ученик (хотя кто был
кем, непонятно) стали специалистами практически во всех областях физики
того времени, в том числе, конечно, и теории относительности.
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Во все времена человек ставил перед собой, казалось бы, невыполнимые
задачи: совершить полет, покорить Эверест, пройтись по Луне. . . В 1912 го-
ду, приняв эстафету от Пуанкаре и Минковского, Гильберт устремляет взор
на заснеженную недостижимую вершину — общую ковариантность.

Нам уже известно, что уравнения Максвелла остаются неизменными при
переходе от точки x, t пространства–времени к заданной соседней точке
x′ = x + εt, t′ = t + εx, где ε может быть сколь угодно малым. Это и было
одним из открытий Пуанкаре. Но уравнения не остаются неизменными при
переходе к любой соседней точке x′ = x + ε, t′ = t + δ, где ε и δ могут
быть сколь угодно малы, независимо друг от друга. Уравнения Максвелла,
следовательно, есть уравнения с ограниченной ковариантностью. Гильберт
поставил себе задачу создать теорию с общей ковариантностью.

Разница между ограниченной и общей ковариантностью может пока-
заться совершенно несущественной, но последствия ее колоссальны. Тре-
бования общей ковариантности огромны, и в отсутствие Пуанкаре и Мин-
ковского их последователям нужно было проявить изумительную изобре-
тательность, чтобы обуздать это чудовище.

Мнения о том, как браться за дело, разделились. Одни, и среди них друг
Гильберта Ми,5 хотели строить новую общековариантную теорию на осно-
ве электромагнетизма; другие, среди них Эйнштейн, разрабатывали новую
теорию только тяготения, да и эта задача представлялась им достаточно
трудной. Лоренц, Абрагам, Планк, Зоммерфельд примкнули кто к одному,
кто к другому лагерю. . .

Только Давид Гильберт решает взяться за обе задачи сразу.

Эйнштейн покидает Прагу

В 1912 г., к моменту кончины Пуанкаре, Эйнштейн переезжает из Праги
в Цюрих. По этому поводу даже пошли толки. Через несколько дней, он
не без юмора объяснил свое решение: «Я решил уехать из Праги потому,
что обещал вернуться в Цюрих, как только представится благоприятный
случай. Среди прочего, Цюрих идеально расположен — рядом с горами и
озером, что особенно притягательно для отца семейства».6

Эйнштейн не упоминает (но это станет очевидным ниже), что после
шестнадцати месяцев в Праге он бурлит «идеями Маха», которые еще боль-
ше захватили его под влиянием Лампа и Пика. Он пришел к твердому
убеждению, что для их осуществления ему совершенно необходима помощь
математика. А кто же мог помочь лучше, чем его однокурсник по политех-
никуму Марсель Гроссман, тот самый, по чьим конспектам он готовился
к экзаменам, и ставший теперь новым руководителем бывшей секции VI-A
политехникума!7

10 августа Эйнштейн и семейство размещаются в солнечном квартале
Цюрихберг, в доме 116 по Хофштрассе. Примерно в то же время Гроссман
отправляется в Англию, в Кембридж, на пятый Математический конгресс.
По его возвращении Эйнштейн восклицает: «Я натолкнулся на непреодоли-
мые для меня математические трудности. Гроссман, ты должен мне помочь
или я свихнусь».8

Согласно Пайсу, все произошло очень быстро: «[В 50-е годы в Прин-
стоне] я спросил его, как началось сотрудничество с Гроссманом. Я очень
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хорошо помню ответ Эйнштейна. Он рассказал Гроссману о своих пробле-
мах и попросил его сходить в библиотеку и посмотреть, существует ли гео-
метрия, подходящая для таких задач. На следующий день Гроссман пришел
и сказал, что такая геометрия и вправду существует — это риманова геомет-
рия». Пайс также упоминает, что Гроссман «охотно согласился совместно
работать над проблемой, но все-таки с тем ограничением, что он не берет
на себя никакой ответственности за какие-либо физические утверждения и
интерпретации».9

В основу своего подхода Эйнштейн положил принцип экономии, знаме-
нитую доктрину махизма, в которой он только укрепился за время пребы-
вания в Праге, и согласно которой «[следует основывать изучение природы]
на минимуме неоспоримых принципов, наиболее общих и независимых друг
от друга, из которых можно вывести все остальное [даже если набор таких
принципов] не задан исходно, а должен быть сначала установлен».

У него уже есть три основных принципа. Рассмотрим их подробнее, по-
скольку они играли важную роль в его подходе.

1. Принцип относительности (Эйнштейн иногда называет его постулатом
относительности);

2. «Гипотеза эквивалентности», которая вскоре станет «принципом эк-
вивалентности»;

3. Принцип относительности инерции, который он вскоре переименует в
«принцип Маха».

Принцип эквивалентности вызывает трудности. Он применим, и то лишь
приблизительно, для частного случая статического гравитационного поля,
то есть поля, не изменяющегося во времени. Однако, такой простоты не
бывает. Даже на обычнейшую каплю воды, свободно падающую в поле тя-
готения Земли, действует «приливная» сила, проявляющаяся больше с од-
ной стороны капли, чем с другой, что, как следствие, опровергает принцип
эквивалентности. Тем не менее, этот принцип служил ему руководством
к действию. Отдадим должное его упорству — без такой приверженности
этому принципу он, возможно, не пришел бы к поставленной цели.

Основы только-только заложены, а тут же возникает новая проблема.
Избавившись, благодаря принципу относительности, от понятий простран-
ства, времени и абсолютного эфира, как теперь избавиться от абсолютного
«пространства–времени»? Эйнштейн прибегает к компромиссу, возможно,
под влиянием следующего поразительного отрывка из Механики Маха: «Я
показал в другом месте, что среди прочих вспомогательных математиче-
ских приемов можно пользоваться пространством с более чем тремя изме-
рениями, рассматривая его, однако, не иначе как чистую абстракцию».10

Пространство четырех измерений. . . Это именно то, что нужно Эйнштей-
ну для продолжения своего подхода к тяготению. Этого он и хочет, но пред-
почитает рассуждать о пространстве (с твердыми стержнями) и о времени
(с синхронизированными часами), то есть о трех измерениях. А можно ли
производить измерения в четырехмерном пространстве–времени с помо-
щью линеек и часов?

Избегая придавать, вопреки себе, пространству–времени «абсолютную
реальность», он решает отныне говорить о «пространственно–временном
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континууме», не уточняя однако есть ли это четырехмерное «пространство–
время», или же это обычное «пространство».11

Тем временем, Гроссман («сходив в библиотеку», как рассказал Эйн-
штейн) уже получил нужные сведения. Борн, а также Минковский, Зоммер-
фельд и фон Лауэ, а в особенности новый сотрудник Венского университе-
та Фридрих Коттлер, установили, какие математические методы требуются
для успеха. И что же это за методы? — спрашивает Эйнштейн. Дифферен-
циальная геометрия и тензорный анализ — всего четыре слова.

В тех самых стенах, где пятнадцатью годами ранее он охотно прогуливал
лекции Минковского по математике (и профессора Гайзера, преподававше-
го как раз дифференциальную геометрию!), Эйнштейн бросается изучать
эти две области математики, которыми ему было совершенно необходимо
овладеть, чтобы добраться до далекой сиющей вершины.

* * * * *

Примечания
1Он всем подряд рассказывал, что идеал отпуска для него — это отпуск, проведенный

с женой коллеги.
2Reid C., Hilbert, op.cit., p. 127.
3Ibid., p. 133.
4По словам Альфреда Ланде, «Гильберт думал только о математике. Теперь, когда

смерть Пуанкаре сделала из него величайшего математика своего времени, он полагал,
что ему принадлежало абсолютно всё — от жены до всего остального». Ланде говорил,
что Гильберт «вытряхивал из него физику. Только для этого я и был ему нужен». Как
заметил хорошо знавший его Зоммерфельд, «он был эгоистом для дела, а не для себя».
Reid C., Hilbert, op. cit., p. 41.

5Густав Ми (Gustav Mie) был профессором физики в университете городка Грайф-
свальд, на самом берегу Балтийского моря, в 150 км к северу от Берлина. Гильберт
любил Ми и оказывал ему всяческую поддержку.

6Эйнштейн А., «Почему я уехал из Праги», 3 августа 1912 г., The Collected Papers,
vol. V., doc. 414.

7Марсель Гроссман был только что назначен руководителем секции VIII в политех-
никуме.

8Рассказано Луи Коллросом, бывшим сокурсником Эйнштейна и Гроссмана в Поли-
техникуме (L. Kollros, Helvetica Physica Acta, Basel, Birkhauser, vol. IV (supplément), 1956,
p. 271); см. также Seelig C., Albert Einstein, op. cit., p. 163.

9В биографии Эйнштейна Филип Франк, сменивший Эйнштейна в Праге, утверждает,
что вскоре после переезда того в Прагу, он признался Пику «в математических трудно-
стях, с которыми столкнулся, пытаясь обобщить теорию относительности», после чего
Пик предположил, что «подходящим математическим инструментом для развития та-
кого подхода является абсолютное дифференциальное исчисление математиков Риччи и
Леви–Чивита» (Frank P., Einstein, his Life and Time, New York, Knopf, 1947). Эйнштейн
же в популярном чешском издании с изложением теории относительности в 1922 году
(Vorwort des Autors zur Tschechien Ausgabe, Einsten a Praha, Prometeus, Prague, 1979,
p. 42) утверждал, что «Впервые решающая идея об аналогии между проблемами теории
относительности и проблемами теории поверхностей Гаусса возникла у меня в 1912 году
по возвращении в Цюрих, когда я еще не знал о работах Римана, Риччи или Леви–
Чивиты».

10К чему Мах предусмотрительно добавил, чтоб его не признали «безумцем»: «Я наде-
юсь, что никто не воспользуется моими мыслями, высказанными устно или письменно,
чтобы подкреплять сказки о духах или привидениях». Mach E., Die Mechanik in ihrer
Entwicklung, op. cit., ch. IV, para. IV-10.

11 Стоит лишь обратить внимание на это различие, как оно тут же бросается в глаза
при чтении статей Эйнштейна того периода.
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Еще немного математики,
но в последний раз. . .

Перечитаем Гаусса

В Венском университете Фридрих Коттлер (1886–1965) с удовольствием
перечитывает свою первую, только что опубликованную статью «О миро-
вых линиях в мире Минковского».1 У него есть все основания гордиться
собой, потому как он понимает, что сумел обойти конкурентов — Зоммер-
фельда, фон Лауэ, Эйнштейна и других, первым обнаружив новые матема-
тические методы, необходимые для продвижения вперед в изучении теории
относительности. Проследим же, как он пришел к своим результатам, ос-
нованным на работах, сделанных Гауссом в Геттингене почти столетием
ранее. . .

В 1821 году Гаусс назначен научным советником по составлению земель-
ного кадастра при правительстве Дании и Ганновера, к ведению которого
относился тогда Геттинген. И перед ним тут же поставлена задача: опре-
делить для кадастра площадь неровных бугристых земель. Гаусс создает
дифференциальную геометрию — метод определения свойств поверхности
в непосредственной близости от некой точки, позволяющий при оценке рас-
стояний пренебрегать членами порядка выше второго. Как можно дога-
даться, это именно тот тип геометрии, который требуется для перехода от
одной точки пространства–времени к любой другой расположенной рядом
точке. . .

Рассмотрим же дифференциальную геометрию подробнее. На любой за-
данной поверхности начертим прямоугольный треугольник бесконечно ма-
лых размеров. Обозначим его гипотенузу через ds, а катеты через dx1 и dx2
(символ d означает, что соответствующие длины бесконечно малы, иначе
говоря, есть дифференциалы2) и, следуя Гауссу, рассмотрим общую квад-
ратичную форму ds2 = Adx21 + 2Edx1dx2 + Bdx22, где A,B и E есть некие
числа. Эта форма, согласно Гауссу, позволяет установить теорему Пифа-
гора, даже если поверхность, на которой изображен треугольник, имеет
«кривизну». Посмотрим, о чем идет речь. . .

Случай первый: поверхность плоская. Теорема Пифагора записывается
в виде ds2 = dx21 + dx22, поскольку в этом случае A = 1, B = 1, E = 0.

Случай второй: поверхность имеет кривизну (например, это поверхность
сферы). Катеты и гипотенуза треугольника искривлены и теорема Пифаго-
ра в ее привычном виде неприменима. Нужно взять A и B отличными от 1, а
E отличным от 0, тогда, согласно Гауссу, теорема будет снова справедлива.
Это — фундаментальная гипотеза дифференциальной геометрии.3

Теперь в квадратичной форме Гаусса вместо A,B и E используются бо-
лее наглядные и удобные для вычислений величины g11, g12, g22. В результа-
те, формула Гаусса записывается в виде ds2 = g11dx

2
1 +2g12dx1dx2 +g22dx

2
2.

Сделаем последний шаг в рассмотрении этой формулы. Сейчас ее приня-
то записывать в «сокращенном» виде ds2 = gijdxidxj , при этом предпола-
гается, что когда индекс присутствует в формуле дважды (это справедливо
для i и j), по нему производится суммирование по всем допустимым зна-
чениям. В случае нашего треугольника, i и j принимают значение 1 и 2.
Читатель может легко убедиться в справедливости такой договоренности.4
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Прежде чем ненадолго покинуть этот предмет, познакомимся еще с неко-
торыми терминами, которые используют математики в дифференциальной
геометрии. Говорят, что ds представляет собой линейный элемент, или бес-
конечно малый элемент (Минковский), или квадратичный дифференциал,
ансамбль «коэффициентов» gij представляет собой метрику данной по-
верхности, а gij есть ее компоненты.

Подведем итог. Для любой заданной поверхности, если компоненты мет-
рики имеют значения g11 = 1, g22 = 1 и g12 = g21 = 0, теорема Пифагора
справедлива в своем привычном виде, то есть поверхность плоская. Верно и
обратное: если поверхность плоская, теорема Пифагора справедлива в при-
вычном виде. В общем виде: если компоненты gij имеют указанные выше
значения в соседних точках поверхности, эта поверхность в данном месте
плоская. Если же компоненты в соседних точках имеют другие значения,
поверхность «обладает кривизной» (справедливо и обратное утверждение).5

От Гаусса к Риману

По случаю экзамена на вступление в должность на философском фа-
культете Геттингенского университета, 10 июня 1854 г. (в этом году родился
Пуанкаре), Бернгард Риман представляет свою работу «Гипотезы, лежащие
в основании геометрии».∗ Это — его «Эрлангенская программа».

В этой работе Риман объясняет, что понятия «прямой», «поверхности»
и «пространства» обычной геометрии есть частные случаи более общих по-
нятий, которые — в духе написанных по латыни трудов Гаусса, где он назы-
вал их varietas — Риман назвал «многообразиями точек».6 Согласно такому
представлению, прямая есть одномерное многообразие, поверхность — дву-
мерное, обычное пространство — многообразие трехмерное, а пространство–
время — четырехмерное многообразие. . .

Преимущество такого подхода в том, что формула Гаусса ds2 = gijdxidxj
немедленно применима к любому многообразию, если вместо двух измере-
ний — поверхности в обычной геометрии — рассматривать, например, че-
тыре измерения. Для этого достаточно позволить индексам i и j пробегать
значения от 1 до 4, и тогда формула Гаусса задает метрику четырехмерного
пространства.

Прежде чем расстаться с Риманом, процитируем еще две ключевые фра-
зы из его работы. Рассматривая «метрические» соотношения, которые при-
менимы к многообразиям n измерений, он замечает: «Многообразия, в ко-
торых [квадрат] линейного элемента может, как на плоскости, так и в про-
странстве, быть сведен к сумме квадратов dx2 [. . . ] заслуживают специ-
ального названия — «плоских многообразий».7 За этим замечанием следует
предсказание, которое подвигает нас продолжать повествование: «Совер-
шенно законно предположить, что метрические соотношения пространства
в бесконечно малом не будут соответствовать гипотезам геометрии [он име-
ет в виду евклидову геометрию], и это придется признать, как только будет
найдено более простое объяснение известных явлений». Именно это мате-
матики ранга Минковского и Борна и осмелятся вскоре предпринять.8

∗ Приводится в сборнике «Альберт Эйнштейн и теория гравитации», М. Мир, 1979. —
(прим. перев.)
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Величины gij описывают гравитационное поле

В Геттингене и в других местах, вдохновленные успехом Минковского,
многие молодые математики увлекаются физикой. Они задаются вопросом:
а что если позволить величинам gij квадратичного дифференциала ds2 при-
нимать значения отличные от тех, которые допускаются пространством–
временем Пуанкаре?

Идея быстро овладевает умами, но представляет значительные трудно-
сти — позволить величинам gij принимать значения отличные от тех, ко-
торые допускаются пространством–временем Пуанкаре, означает, что оно
может иметь кривизну. Но что может его искривлять?

Для тех, кто как Эйнштейн, занимается разработкой теории, которая
описывает только тяготение, ответ звучит так: «Функции gij описывают как
метрику пространственно–временного континуума, так и гравитационное
поле».

Двоякая роль, которую играют величины gij , представляет собой значи-
тельное новшество. Эта идея одновременно и очень соблазнительна и отвра-
тительна. Соблазнительна она потому, что предлагает механизм, позволя-
ющий деформировать пространство–время. При таком подходе, гравитаци-
онное поле — и только оно! — ответственно за «искривленную» геометрию
пространства–времени.

Но именно поэтому эта идея «отвратительна»! Такой подход делает гра-
витационное поле выделенным, отличным от всех других действующих в
природе сил. . . Но почему? По какому праву?

Более того, здесь же таится и подвох.
Искривленное пространство–время не допускает группы перемещений

обычной геометрии; то есть в нем не допускается наличие «тяготеющих
масс». Это приводит к следующему положению: мы исходим из наличия
масс, создающих гравитационное поле. Это поле вызывает искривление
пространства–времени. Но как только пространство–время обретает кри-
визну, оно не допускает присутствия тех самых масс, которые вызвали ис-
кривление! Отсюда вытекает необходимость изначально вводить массы (ча-
стицы, Солнце, Землю. . . ), исходя из «гидродинамической» модели, то есть
в виде непрерывной среды, типа протертого супа!

У математика такая необходимость не вызывает никаких затруднений,
но для физика, с самого начала озабоченного соответствием «реальности»,
это равнозначно катастрофе. Ему приходится как-то выкручиваться, ведь
никакое другое подходящее решение не приходит в голову. Посмотрим те-
перь, как ситуация выглядит с точки зрения математики.

Объекты, с которыми мы сталкиваемся в обычном трехмерном про-
странстве, имеют три измерения — длину, ширину и высоту. Имеется, од-
нако, и другая категория объектов (если использовать это слово в самом
широком смысле), которые имеют не три, а 3 × 3 = 9 измерений в обыч-
ном пространстве — например, электрическая поляризация кристалла. Этот
«объект» нельзя подержать в руках, но его можно изучать измерительными
приборами, определять его свойства и проверить, сколько у него измерений.
Оказывается, что их девять, и это экспериментальный факт.9 То же спра-
ведливо и для «супа», который нужно придумать, чтобы описать распреде-
ление масс и энергии в общей теории относительности. Соответствующий
«объект» имеет там 4× 4 = 16 измерений в пространстве–времени.
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Редкая удача! Для описания таких объектов физики уже придумали
подходящий инструмент — тензор.10 Обозначим через E тензор, описыва-
ющий «суп», образованный распределением масс и энергии во Вселенной.
Будем теперь искать уравнение вида G = E, где справа будет считающийся
известным тензор, а слева — тензор G, представляющий структуру гравита-
ционного поля (а, значит, и метрику), созданного в пространстве–времени
массой и энергией E.

Теоретический подход выглядит так: задаем E, используем «тензорное»
уравнение G = E, чтобы вычислить G; зная G, мы определим, согласно та-
кому подходу, все что только можно узнать о пространстве–времени, то есть
о его геометрии. Затем, мысленно поместим в определенное таким образом
пространство–время «пробную частицу»11 и вычислим ее траекторию. Ре-
зультат должен быть справедлив как для расчета траектории планет, так
и для элементарных частиц. Забегая вперед, скажем, что такой подход ра-
ботает только для планет. Что же касается элементарных частиц, то на
данном этапе развития физики такой расчет не приводит абсолютно ни к
чему!

Остается потребовать, чтобы наше тензорное уравнение удовлетворяло
также критерию общей ковариантности.

Драматический момент

Вернемся к Эйнштейну. Гроссман спрашивает, какую форму нужно при-
дать тензорному уравнению общей теории относительности. Эйнштейн, не
задумываясь, отвечает: какая бы ни была форма, она должна сводиться к
классическому уравнению Пуассона в случае статического гравитационного
поля или когда поле мало по величине.

Запишем уравнение Пуассона. Оно гласит, что масса плотности ρ создает
в пространстве гравитационный потенциал ϕ, задаваемый выражением ϕ =
4πρ. Ничего не может быть проще.

Прекрасно, но гравитационный потенциал Пуассона есть скаляр, то есть
у него есть только одна компонента, в то время как гравитационный потен-
циал в тензорном уравнении, предложенном Гроссманом, содержит шест-
надцать (4× 4) компонент.12

Эйнштейн вспоминает, что он уже установил (или полагал, что устано-
вил) фундаментальную характеристику действия статического13 гравита-
ционного поля или же очень слабого поля. Он предлагает Гроссману ис-
пользовать эту характеристику, чтобы перейти от шестнадцати компонент
к одной. Вот здесь в его рассуждения и вкрадывается маленькая ошибка,
которая затормозит всю работу. Рассмотрим подробнее в чем было дело.

В исходном виде фундаментальный инвариант Пуанкаре записывает-
ся так: dx2 + dy2 + dz2 − c2dt2 (где для ясности дальнейшего изложения
восстановлено c). Эйнштейн объяснил Гроссману, что записанный таким
образом квадратичный инвариант остается справедливым и в случае ста-
тического гравитационного поля с той лишь разницей, что c2 есть теперь
функция пространственных координат (поскольку, по его мнению, скорость
света изменяется в присутствии поля).

Гроссман тут же предлагает использовать единственный тензор, кото-
рый, похоже, удовлетворяет таким требованиям — тензор Риччи (назван-
ный в честь его открывателя итальянского математика Грегорио Риччи-
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Курбастро). Он применяет полученное с помощью этого тензора уравнение
для случая очень слабого и статического гравитационного поля. Следует
ли из него «фундаментальная характеристика» Эйнштейна?

Нет! Драматический момент. Уверен ли Эйнштейн в своей правоте?
Да. «Физическая интуиция» подсказывает ему, что для статического

или слабого гравитационного поля пространство–время обязано быть про-
странственно «плоским».14 Если тензор Риччи не позволяет получить та-
кой результат, ему не место в теории. Сказано — сделано. Не оправдавший
ожиданий тензор к огромному сожалению Гроссмана изгоняется. А ведь
это был правильный тензор!15 Но и это не все. Эйнштейн обнаруживает
«неоспоримое доказательство» того, что теория, которую он пытается по-
строить, не может быть полностью ковариантной.

Принцип единственности
Но на чем же основывалось это «доказательство» Эйнштейна, разру-

шавшее все его надежды? Зачарованные личностью Эйнштейна и окуты-
вавшими его мифами биографы, даже самые лучшие,16 упускали из виду
не всегда ясные, но в то же время прослеживаемые основы некоторых из
его идей. Никто из них не упоминает, например, Йозефа Петцольда. И на-
прасно. . .

Частный преподаватель Высшей технической школы Шарлоттенбург в
Берлине, Петцольд еще в 1895 году сформулировал свой «закон единствен-
ности», согласно которому физическая теория только тогда становится при-
емлемой, когда она дает единственную модель реальности. Он написал мно-
жество статей пропагандирующих релятивистский позитивизм, и его идеи
повлияли на Эйнштейна во время создания им своей теории.

«Представления какого-либо события в системах отсчета, которые мож-
но единственным образом преобразовывать одна в другую, — писал Пет-
цольд, — есть представления того же самого события. Понятие единствен-
ности должно быть определено, то есть оно не задано a priopi».17 В ответ
Эйнштейн пишет ему: «Сегодня я целиком и с большим интересом прочел
Вашу книгу. И пришел к выводу, что я Ваш попутчик с давних пор. . . ».18

Во время создания своей теории Эйнштейн встречается с Петцольдом и
основывает вместе с ним «Общество позитивистской философии», которое
ставит целью совместить свои идеи с идеями Маха, критикуя метафизиче-
ское понятие вещества. Эйнштейн кладет «закон единственности» в основу
своих рассуждений,19 однако, совершенно неожиданно этот закон выскаки-
вает перед ним, как чёртик из табакерки.

* * * * *

Примечания
1Kottler F., «Über die Raumzeitlinien der Minkowski’ schenWelt», Sitzungsberichte, Akademie

der Wissenschaften, Wien, math.-nat. Klasse, Part IIa, vol. CXXI, 1912, p. 1659. Прочи-
тав среди прочих эту работу, Гроссман познакомился с методами «векторного исчисле-
ния», которые он позднее использовал, помогая Эйнштейну. Коттлер, в свою очередь,
позаимствовал некоторые идеи у своего современника Джозефа Райта (Joseph Wright).
Блестящая, но короткая карьера Райта заслуживает нескольких слов. Уроженец Ливер-
пуля Джозеф Эдмунд Райт (1878–1910) получил образование в столь дорогом сердцу
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Ньютона Тринити-колледже в Кембридже, а затем эмигрировал в США. Умер он в
возрасте 31 года, опубликовав ряд поразительных статей (всего их было одиннадцать),
позволяющих назвать его Эваристом Галуа инвариантов. Первые две статьи — О диф-
ференциальных инвариантах и О дифференциальных инвариантах пространства —
полностью вписываются в идеи Пуанкаре об относительности. Райт развивает представ-
ление о том, что всякий инвариант должен считаться принадлежащим некой группе
преобразований. В последней статье «Соответствующие динамические системы», опуб-
ликованной за несколько недель до смерти, он подчеркивает возможное динамическое
применение этой теории. Одиннадцать статей Райта были опубликованы в восьмом томе
Monographs Reprint Series Брин Мор колледжа штата Пенсильвания, где он был профес-
сором с 1904 по 1910 годы. Его работа «Инварианты квадратичных дифференциальных
форм» (“Invariants of Quadratic Differential Forms”, Cambridge Tractats in Mathematics
and Mathematical Physics, No. 9, Cambridge University Press, 1908) была для Коттлера
настольной книгой, которую он неоднократно цитировал в своей статье.

2Для целей нашего рассмотрения эти термины эквивалентны.
3Gauss F., «Disquisitiones generales circa superficies curvas», Commentationes Socieatatis,

Classis math., vol. VI, 1828, p. 99. Чтобы более наглядно представить себе, о чем идет речь,
рассмотрим прямоугольный треугольник с катетами dx1 = 1 и dx2 = 1. На плоской по-
верхности теорема Пифагора дает ds2 = dx21 + dx22 = 12 + 12 = 2, отсюда гипотенуза
есть

√
2. Если треугольник изображен на искривленной поверхности, катеты и гипоте-

нуза искривлены, и гипотенуза более не равна
√

2. Предположим, что в том месте, где
начерчен треугольник, дифференциальный элемент поверхности задается выражением
ds2 = 0.8dx21 + 0.2dx1dx2 + 0.8dx22. Отсюда получается, что ds =

√
1.8. Гипотенуза те-

перь короче, чем в предыдущем случае. В общем случае, чтобы получить «правильный»
результат, величинам A,B и E следует приписать значения, зависящие от «меры кри-
визны» рассматриваемой поверхности. Гаусс показывает это в своей знаменитой theorema
egregium, где он использует термин invariata (то что теперь называется «инвариантом»),
чтобы продемонстрировать, что этот инвариант есть присущая данной точке «мера кри-
визны».

4Эта договоренность была предложена Эйнштейном в 1916 г. Он шутливо говорил,
что это был его единственный вклад в математику.

5Вернемся на минуту к случаю капли, свободно падающей в поле тяготения Земли. В
отсутствие гравитационных эффектов, в начале падения капля имела бы сферическую
форму (без учета эффектов поверхностного натяжения и т.п.), и ее поверхность имела
бы кривизну одинаковую на всей поверхности. Но по мере падения капли, приливные
эффекты изменяли бы ее кривизну, вследствие чего величина gij , представляющая бес-
конечно малый элемент этой поверхности, изменялась бы от точки к точке. Именно по
этой причине принцип эквивалентности не может строго применяться в данном случае.

6Mannigfaltigkeit по–немецки, manifold по–английски.
7«Простейший случай, — пишет далее Риман, — это многообразия, в которых ли-

нейный элемент выражается корнем четвертой степени дифференциального выражения
четвертой степени».

8Через неделю после выступления Римана, 16 июня 1854 г., Гаусс садится в конную по-
возку и отправляется инспектировать строящуюся железную дорогу Геттинген–Кассель.
Лошади понесли, коляска перевернулась и Гаусс очень сильно ушибся. Оправившись,
31 июля он принял участие в праздничной церемонии пуска этой дороги, но вскоре за-
болел водянкой и через год умер. Сменил его на кафедре математики Густав Лежен–
Дирихле, но тот тоже скончался в 1859 г. Кафедру занял тридцатитрехлетний Риман,
но, увы, ненадолго. Он заболел, уехал в Италию, где и скончался 20 июля 1866 г. в
возрасте 39 лет.

9В общем случае, электрическая поляризация кристалла проявляется не только в
направлении создающего его электрического поля. Поэтому, в каждом из возможных
направлений нужно рассматривать три компоненты, чтобы описать результирующую
поляризацию, что и дает 3× 3 = 9 компонент.

10Термин «тензор» введен в физику в 1898 году Вольдемаром Фогтом, который препо-
давал тогда в Геттингене кристаллографию. Деформация кристалла предполагает нали-
чие в нем внутренних напряжений (tensions), откуда и происходит наименование «тен-
зор». В обычном пространстве тензор второго ранга имеет 3× 3 = 9 компонент. В общем
случае, тензор ранга n имеет в пространстве N измерений Nn компонент. Интересую-
щие нас тензоры есть тензоры второго ранга в пространстве четырех измерений и имеют
4 × 4 = 16 компонент, из которых только 10 независимы, поскольку из соображений
симметрии gij = gji.
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11Подразумевается тело, не вносящее существенных изменений в метрику пространства–
времени.

12Шестнадцать компонент сводятся к десяти, если предположить, что метрика пространства–
времени симметрична, то есть, что gij = gji. Но проблема остается — как сделать из
десяти компонент одну. . .

13То есть оно не изменяется во времени. Таково, например, гравитационное поле у
поверхности Земли.

14Обладает кривизной только по отношению к временнóй координате. На самом деле
это не так: фундаментальный инвариант не имеет такого простого вида даже в случае
очень слабого статического поля. Этот неверный вывод вызвал у Эйнштейна наиболее
серьезные трудности при дальнейшей разработке его теории.

15Использование тензора Риччи для описания очень слабого статического поля приво-
дит к выводу, что скорость света c в данном случае есть линейная функция простран-
ственных координат, что с точки зрения Эйнштейна было неприемлемо.

16Абрахам Пайс, Жак Мерло-Понти, Филип Франк, Франсуаз Балибар, Денис Брай-
ан. . .

17Petzoldt J., “Die Relativitätstheorie im erkenntnistheoretischen Zusammengang des relativistischen
Positivismus”, Deutch Physikalische Gesselschaft, Verhandlungen, vol. XIV, 1912, p. 1055.

18В труде Маха Механика можно встретить многочисленные ссылки на Петцольда.
Мах, например, пишет: «Даже Петцольд лишь частично выводит закон инерции из опы-
та, но с другой стороны, он считает его заданным принципом определения единственно-
сти. Я не склонен возражать Петцольду. . . ».

19См., например, исследование, посвященное этому вопросу: Don Howard, John D. Norton,
Einstein Studies, Boston, Birkhauser, vol. V, 1993, p. 51.
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Чёртик в дыре дурачит Эйнштейна

Что делать?

В 1915 г. в письме Лоренцу Эйнштейн рассказывает о проблеме с «чёр-
том». «Физик–теоретик может ошибаться по двум причинам: либо его водит
за нос чёрт (и в таком случае он достоит жалости), либо его подход оши-
бочен и смешон (в таком случае его следует поколотить)».1 В каком же
положении он сам находился в 1913 году?

Эйнштейн дал четыре версии2 того, как он столкнулся с «чёртиком в
дыре» в том году. Вот что он изложил в четвертой, наиболее точной версии.3

Пусть имеется область континуума L, «в которой не происходят какие-
либо материальные процессы», то есть нет ни энергии, ни вещества. Физиче-
ские параметры внутри такой «дыры» полностью определены, если извест-
на метрика континуума в этой дыре, заданная как функция координат xj
в используемой для описания системе координат K. Эйнштейн обозначает
ансамбль таких функций через G(x).

Он вводит вторую систему координат K ′, которая совпадает с системой
K вне дыры, но отличается от нее внутри дыры так, что «относительно этой
системы K ′ величины g′ij всюду непрерывны». Он обозначает ансамбль
этих g′ij символом G′(x′). G′(x′) и G(x) описывают, таким образом, «само
гравитационное поле».

И тут наступает катастрофа! Эйнштейн объясняет почему: «Выразим
входящие в g′ij координаты x′j через координаты xj , т. е. образуем G′(x),
тогда G′(x), равным образом, будет описывать гравитационное поле отно-
сительно системы K, которое, однако, не совпадает с имеющимся [. . . ] гра-
витационным полем».

Однако, не совпадает. . . ! Это противоречит непогрешимому принципу
единственности Петцольда! «Таким образом, — утверждает Эйнштейн, —
для общековариантных дифференциальных уравнений гравитационного по-
ля последовательность событий может быть неоднозначной».4

В самом деле, если положить, согласно Эйнштейну, что дифференци-
альные уравнения гравитационного поля «общековариантны», то они удо-
влетворяются G′(x′) в системеK ′, если они удовлетворяются G(x) в системе
K. Но они также удовлетворяются и G′(x) в системе K. Отсюда следует,
что в системе K имеются два решения — G(x) и G′(x), отличные друг от
друга, хотя условия на границе дыры одни и те же в обоих случаях, а это
противоречит принципу единственности.

Отсюда с неизбежностью следует вывод: «Если мы потребуем, чтобы
развитие событий в гравитационном поле полностью определялось уста-
навливаемыми законами, то необходимо ограничить выбор координатных
систем таким образом, чтобы было невозможно ввести новую систему ко-
ординат K ′ описанного выше вида без того, чтобы не нарушить введенного
ограничения. Продолжение координатной системы внутрь некоторой обла-
сти L не может быть произвольным». Иными словами, в этой дыре сидит
чёртик!

Исходя из поля G в системе K, он строит в той же системе второе поле
G′, отличное от первого, что неприемлемо для сторонника принципа един-
ственности. Но что же делает Эйнштейн, чтобы получить поле G′? Именно
здесь «чёртик дурачит его». Чтобы получить G′, нужно подвергнуть кон-
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тинуум преобразованию, в результате которого каждой точке континуума
соответствовала бы другая точка того же континуума (это называется то-
чечным преобразованием). Но ведь преобразование пространства есть опе-
рация чисто математическая, она не меняет ничего с физической точки
зрения. Эта операция ставит в соответствие каждой точке пространства
другую точку того же пространства, то есть каждому (состоящему из то-
чек) объекту пространства ставится в соответствие другой объект–образ
(также состоящий из точек).

Преобразованный объект, возможно, выглядит иначе, но это тот же объ-
ект. Лицо в вогнутом увеличивающем зеркале выглядит иначе, чем ориги-
нал, но это отражение того же лица. Такое преобразование охватывает
все точки пространства и все содержащиеся в нем объекты. В частности,
преобразование охватывает и поле; оно, возможно, даже его, казалось бы,
деформирует, но это не другое поле.5 Одним словом, точки континуума не
существуют отдельно от точек поля. Представленные одними и теми же
величинами gij , континуум и поле есть одно и то же!

Лишь спустя три года, в 1915 году, это и объяснят Эйнштейну сначала
ученик Гильберта, а потом и сам Гильберт.

Эйнштейн избран членом Прусской Академии наук

В результате неурядиц в семейной жизни — на фоне упорной совмест-
ной с Марселем Гроссманом работы над общей теорией относительности —
Эйнштейн решает вскоре покинуть Цюрих и обосноваться. . . в Берлине. Та-
кая идея приходит в голову не ему одному. Фриц Хабер, профессор химии
Берлинского университета, 4 января 1913 г. пишет письмо Хуго Крюссу,
чиновнику Прусского министерства образования, предлагая ему админи-
стративные и финансовые условия, на которых можно было бы «привлечь
в Берлин выдающегося д-ра Альберта Эйнштейна». Берлинские родствен-
ники Эйнштейна тоже приходят в возбуждение, хотя и потихоньку — к сво-
ему 34-летию, 14 марта 1913 г., кузина Эльза просит Эйнштейна прислать
фотографию и «популярную книгу по теории относительности».

Богатый финансист Леопольд Коппель, друг Фрица Хабера, предлага-
ет платить Эйнштейну из своего кармана гарантированное жалованье в
размере 6,000 марок в год в течение двенадцати лет. Четыре члена Прус-
ской Академии наук, профессора Планк, Нернст, Рубенс и Варбург, кото-
рым Эйнштейн инкогнито нанес визит несколькими месяцами раньше, тут
же начинают заниматься этим делом всерьез. Макс Планк 12 июня лич-
но зачитывает перед математической секцией Академии предложение вы-
брать А. Эйнштейна «несмотря на его юный возраст» членом император-
ской Прусской академии наук. Он заявляет:

«Его имя стало известным, в основном, благодаря принципу относитель-
ности, предложенному им в знаменитой статье об электродинамике дви-
жущихся тел, принципу, согласно которому противоречие между теорией
стационарного эфира Лоренца и экспериментально проверенными электро-
динамическими и оптическими процессами, указывающими, что наземные
движения не зависят от движения Земли, объясняется тем фактом, что
наблюдатель, увлекаемый движением Земли, измеряет время иначе, чем
наблюдатель, находящийся в покое в гелиоцентрической системе. Револю-
ционные последствия такого нового подхода, распространенные на всю фи-

152



зику, и прежде всего на механику и далее, и глубоко основывающиеся на
теории познания, были впоследствии сформулированы математиком Мин-
ковским так, чтобы придать всей физике новый объединенный характер,
исходя из того, что временнóе измерение приобретает вид полностью экви-
валентный пространственным измерениям».6

Планк, однако, спешит отметить: «Конечно, иногда др. Эйнштейн захо-
дит в своих предположениях слишком далеко. . . », но поскольку он в целом
хороший парень, «это не следует ставить ему в упрек, так как даже в точ-
ных науках, не рискуя, нельзя добиться по-настоящему новых результатов».

А почему бы этому мэтру немецкой физики не сказать с трибуны Прус-
ской Академии наук что-нибудь вроде следующего: «Рекомендую вам из-
брать господина Эйнштейна. Поклонник философа Баруха Спинозы, он
постоянно пребывает в поиске “истинных идей”, которые чаще всего черпа-
ет в трудах других, и которые он пытается четко отградить от прочих в
надежде обнаружить мощь и абсолютную строгость. Навыки, приобретен-
ные им за время работы экспертом в Бернском патентном бюро, переросли в
талант, необходимый для такого трудного дела. Он обнаружил в фундамен-
тальных трудах Анри Пуанкаре жемчужину — “принцип относительности”,
и умело ее извлек»?

Посиделки у Эйнштейна в Цюрихе
В конце мая или в начале июня 1913 г. происходит событие, окутанное

покровом тайны. В Цюрих к Эйнштейну приезжают супруги Эренфест. На
следующий день Эйнштейн с другом отправляется на прогулку в горы. Си-
дя на поваленном дереве, они обсуждают трудности в работе Эйнштейна.
Мишель Бессо, который в то время работал в Триесте, разрабатывая, по-
мимо прочего,7 план водоснабжения этого города, взял короткий отпуск и
тоже отправился в Цюрих. Туда же вскорости прибыл и Густав Ми.

Из того, что обсуждалось этой группой на ежедневных собраниях на
Хофштрассе 116 известно лишь следующее: Бессо с Эйнштейном пытались
воспроизвести результат формулы смещения перигелия Меркурия Гербе-
ра, используя предварительные разработки теории тяготения Эйнштейна и
Гроссмана. Возможно, под влиянием взглядов Пуанкаре, двое друзей наде-
ялись на то, что полученные результаты совпадут с данными наблюдений
и тем «докажут» справедливость теории.

Благодаря Бессо, бережно сохранившему их, эти записи8 и позволяют
восстановить основные этапы рассуждений:

1. Исходя из новой теории, Эйнштейн строит приблизительную метрику,
соответствующую полю тяготения Солнца, как материальной точки с
массой M .

2. Бессо выводит уравнение, описывающее смещение перигелия планеты,
рассматриваемой как материальная точка массы m, движущаяся в
поле тяготения, соответствующем этой метрике.

3. Эйнштейн получает отсюда выражение для смещения перигелия, вы-
раженное в долях π для полуоборота.

4. Бессо подправляет это выражение, оставляя лишь величины, соответ-
ствующие известным количественным показателям.
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5. Эйнштейн и Бессо подставляют эти значения в выражение смещения
перигелия и обнаруживают, что смещение должно составлять. . . 1821
дуговую секунду, т.е. примерно 30 дуговых минут вместо нужных 43
секунд! Колоссальный перебор!

6. Бессо обнаруживает, что Эйнштейн принял массу Солнца вдвое боль-
шей, чем следовало. После обнаружения ошибки оказывается, что сме-
щение составляет. . . лишь 18 дуговых секунд — на этот раз слишком
мало.

7. Бессо уезжает к себе, но через несколько дней возвращается в Цюрих,
чтобы продолжить вычисления, но напрасно. Получаемые результаты
никуда не годятся.

8. Раздосадованный Эйнштейн запирает рукопись в ящик и забывает о
ней, точно так же, как он забывает о разработанной с Гроссманом
теории, легшей в основу расчетов.

У этой истории, про первые этапы которой я рассказал, было и продол-
жение. Примерно через год голландский физик Йоханнес Дросте заново
проделал те же вычисления и получил. . . тот же результат, что и Бессо с
Эйнштейном — 18 дуговых секунд. Эйнштейн, к тому времени уже посто-
янно обосновавшийся в Берлине, достал из ящика рукопись вычислений и
послал ее Бессо, попросив «улучшить» их, если возможно.

Бессо принялся за работу, улучшая расчеты и совершенствуя использу-
емые методы. Одну копию он посылает Эйнштейну, а оригинал оставляет у
себя. Спустя год Эйнштейн «вызволит из небытия» эти расчеты и, как мы
увидим, они произведут неизгладимое впечатление.

У этих посиделок был и другой результат: восхищение Эренфеста Эйн-
штейном возросло неизмеримо. В его дневнике есть запись от 25 июня:
«День без Эйнштейна»!9

Эйнштейн пишет Маху
В то время, как Эренфест 25 июня страдает без Эйнштейна, тот пишет

Маху письмо, полное энтузиазма. «Во время солнечного затмения в буду-
щем году мы узнаем, отклоняются ли лучи света Солнцем. . . Если да, то
Ваш блестящий анализ основ механики получил бы прекрасное подтвер-
ждение. Из него с необходимостью вытекает, что в основе инерции лежит
взаимодействие с [удаленными] телами, что Вы и предсказали». . .

Здесь очень четко проявляется отличие Эйнштейна от прочих физиков,
занимавшихся той же проблемой. Они все озабочены математическим по-
строением новой теории; один лишь Эйнштейн хотел бы получить экспери-
ментальные подтверждения. Одним из таких подтверждений было бы ис-
кривление лучей света при прохождении около массивного тела, например,
Солнца. Он основывает это предсказание на небольшом расчете, который,
по его мнению, показывает, что в гравитационном поле скорость света не
есть более c, а c, умноженное на 1+ϕ/c2, где ϕ представляет гравитационное
поле.10 Если G есть гравитационная постоянная Ньютона, M — масса звез-
ды, а D — расстояние между траекторией света и звездой, около которой
он проходит, то, согласно его расчетам, угол отклонения равен 2GM/Dc2.
Эйнштейн убежден в правильности этой формулы.
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В пятницу 11 июля, Планк и Нернст с супругами садятся в ночной поезд,
отправляющийся в Цюрих. Они везут хорошую новость: Прусская академия
наук проголосовала за его избрание. Спустя два дня они (конфиденциаль-
но) делают тройное предложение: ему предлагается пост в Академии, место
в Берлинском университете (без обязательного преподавания!) и, в довер-
шение всего, пост директора в создаваемом специально для него институте
теоретической физики по типу Института Кайзера Вильгельма Фрица Ха-
бера, где как директор он сможет нанимать оплачиваемых ассистентов.11

Эйнштейн на седьмом небе! У него создается впечатление, что Макс
Планк ничего не забыл, но все простил. С Вальтером Нернстом Эйнштейн
обменялся шутками. Он пересказал тому фразу Ланжевена, будто бы во
всем мире лишь дюжина человек понимает теорию относительности, на что
Нернст, с прусской галантностью, ответил: «И восемь из них в Берлине».12
Было ясно, что они найдут общий язык. Эйнштейн, тем не менее, просит
ему дать время подумать. Он даст ответ при отъезде гостей в Берлин в
следующий понедельник.

В указанный час он появляется на цюрихском вокзале. Планк и Нернст
уже садятся в поезд, и тогда Эйнштейн достает из кармана белый платок —
это знак согласия! Планк и Нернст могут отправляться домой с чувством
выполненного долга.

Двадцатью голосами «за» при двух «против» 24 июля Эйнштейна из-
бирают членом Прусской Академии наук. . . Правда, требуется еще согласие
императора. Но он его даст.13

Горький привкус и поворот на 180 градусов

Полученный совместно с Гроссманом результат сначала оставляет у Эйн-
штейна горький привкус. Он пишет Лоренцу: «Уравнения гравитационного
поля не обладают общей ковариантностью. Если лишь некоторые из урав-
нений теории обладают таким свойством, теория противоречит своим ис-
ходным положениям и больше не основывается ни на чем».

Несмотря на это, он остается «махистом». Он утверждает: «Кстати, из
этих уравнений следует относительность инертной массы [в соответствии]
с тем, что так изящно показал Мах в своей критике Principia Ньютона».14
В результате, он решает «сделать хорошую мину при плохой игре».

С точки зрения теории познания, полный отход Эйнштейна от преж-
них взглядов, поворот на 180 градусов, очень интересен. Он пишет свое-
му другу Эренфесту, который теперь работает с Лоренцом и которого он
вскоре сменит. «Я внутренне убежден, что открыл истину, и что она вы-
зовет ропот возмущения среди коллег, которые прочитают мою статью».15
И далее: «Проблема тяготения разрешена к моему полному удовлетворе-
нию. . .Можно показать, что общековариантные уравнения, способные пол-
ностью определить поле, существовать не могут».16 После чего, дабы еще
усугубить положение, он добавляет: «Законы сохранения энергии опреде-
ляют среди всех возможных систем координат некоторые выделенные си-
стемы, между которыми допустимы линейные преобразования». И делает
вывод: «Можно ли вообразить себе что-либо более красивое, чем это выде-
ление, с необходимостью вытекающее из законов сохранения»?

Считая установленным раз и навсегда (установленным им самим) то,
что относительность справедлива лишь в некоторых выделенных системах,
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он пытается насаждать эту точку зрения среди математиков. Отныне он
начинает возвещать ее как «благую весть» и несет ее по городам и весям,
проповедуя всем, кто готов его слушать.

9 сентября 1913 г. он публикует в научном швейцарской журнале корот-
кую заметку,17 в которой резюмирует свои идеи.

1. Один из самых замечательных опытных фактов физики заключает-
ся в том, что обе массы, инертная и тяжелая, по своей величине в
точности равны;

2. В отношении действия на механические и другие физические явления
поле тяжести можно заменить ускоренным состоянием тела отсчета
(системы координат);

3. Следствием гипотезы эквивалентности является искривление свето-
вых лучей в поле тяготения; для луча, проходящего мимо Солнца, это
искривление составляет 0,84 дуговой секунды;18

4. Искривление световых лучей означает, что скорость света не постоян-
на, но зависит от места. Поэтому становится необходимым обобщить
теорию пространства и времени, известную под названием теории от-
носительности, поскольку последняя основана на постулате о посто-
янстве о скорости света;

5. В новой теории гравитационное поле определяется симметричным тен-
зором gij с десятью компонентами. Выражение gijdxidxj есть фунда-
ментальный инвариант.

Он указывает также те ограничения, которые по причинам фундамен-
тального характера должны применяться к теории:

1. Оказывается логически невозможным установить уравнения для gij ,
которые были бы ковариантны по отношению к любым произвольно
определенным подстановкам;

2. Однако, опираясь на законы сохранения импульса и энергии [. . . ], воз-
можно выбрать систему отсчета таким образом, чтобы лишь линейные
преобразования — в отличие от [специальной]19теории относительно-
сти — любые линейные преобразования оставляли уравнения ковари-
антными.

Все эти выводы выглядят в глазах Эйнштейна «вполне удовлетворитель-
ными». И в самом деле: «Оказывается, что понятию ускорения материаль-
ной точки так же, как и понятию скорости, нельзя приписывать абсолютное
значение. Ускорение можно определить лишь как относительное ускорение
точки по отношению ко всем другим телам». «Изложенная теория устраня-
ет гносеологический недостаток, присущий не только первоначальной тео-
рии относительности, но и механике Галилея, что особенно подчеркивалось
Э. Махом».

В тот же день, 9 сентября 1913 г., Эйнштейн выступает в Цюрихе пе-
ред Обществом естествоиспытателей.20 «Из общих соображений можно по-
казать, что уравнения, полностью определяющие гравитационное поле, не
могут быть ковариантными относительно произвольных преобразований».
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Эта убежденность основывается на проблеме «чёртика в дыре», которую
он впервые официально излагает в виде «Комментария» в Zeitschrift für
Mathematik und Physik в январе 1914 г. «. . . Я обнаружил, что уравнения,
однозначно определяющие gij и в то же время общековариантные, вообще
не могут существовать; доказательство этого следует ниже. . . ».

Стычка Ми с Эйнштейном

Эйнштейн и Ми встретились в Вене 23 сентября 1913 г. на ежегодном со-
брании Общества немецких естествоиспытателей и врачей. На миг встрети-
лись и сплелись, хотя и не очень гармонично, два подхода к нарождавшейся
теории.

В параграфе 9 своего выступления, озаглавленного «Об относительно-
сти инерции»,21 Эйнштейн впервые обрисовывает контуры того, что через
пять лет он назовет принципом Маха.

Влияние идей Маха на мировоззрение Эйнштейна настолько фундамен-
тально, что оправданно подробнее рассмотреть, как он их излагает здесь.

Ссылаясь на измерения, выполненные в 1888 году венгерским бароном
Лорандом фон Этвешем, которыми он хотел показать полное равенство
инертной и гравитационной масс,22 Эйнштейн поясняет, что факт равен-
ства инертной и гравитационной масс, установленный с очень высокой точ-
ностью, показался ему одним из наиболее ценных указаний, с помощью
которого следовало создавать теорию. Необходимость найти более глубо-
кое объяснение этому равенству и точке зрения Маха на относительность
инерции — вот те две причины, которые побудили его посвятить отныне все
свое время проблеме тяготения.

Согласно его вычислениям, говорит Эйнштейн, энергия покоящейся ма-
териальной точки уменьшается при помещении рядом с ней других масс, а
ее инерция в то же время возрастает. Этот удивительный результат, замеча-
ет он, «представляет большой теоретический интерес». В самом деле, «если
инерция тела повышается при скоплении масс в его окрестности, то едва
ли можно отказаться от того, чтобы считать инерцию точки обусловлен-
ной существованием остальных масс. Следовательно, инерция проявляется
как своего рода взаимодействие ускоряемой материальной точки со всеми
остальными материальными точками [Вселенной]».

Отметив, что «эту точку зрения со всей остротой и ясностью выдвинул
Э. Мах в своей истории механики», он предлагает называть это «гипоте-
зой относительности инерции». С его точки зрения, любая новая теория
тяготения, не удовлетворяющая этому принципу, никуда не годится.

Именно так, по его мнению, обстоит дело с другими конкурирующими
теориями, представленными на этой конференции. Он говорит о самых раз-
ных теориях. . . кроме теории Ми. Ми рассержен: «Правда, что моя теория
имеет своей целью описать материю в самом общем виде. Видимо, по этой
причине она и не попала в поле зрения выступающего». «Нет, нет» — про-
тестует Эйнштейн. «В таком случае, — продолжает Ми, — он с ней, видимо,
не познакомился, иначе, вне всякого сомнения, он бы не забыл ее упомя-
нуть».23

Эйнштейн заявляет, что читал его работу, «хотя, возможно, чересчур
бегло», но не упомянул ее потому, что в ней не выполняется строго принцип
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эквивалентности инертной и гравитационной масс, что, по его мнению, есть
фундаментальное требование.

Ми тут же откликается: «Я рассчитываю вскоре опубликовать работу,
демонстрирующую, что в теории Эйнштейна этот принцип также строго не
выполняется». Он не забывает и слова Эйнштейна об идеях Маха. «Если
я не ошибаюсь, г-н Эйнштейн собирается также включить в рассмотрение
идею Маха, согласно которой невозможно абсолютным образом установить
ускоренное движение. . . ».

Он объясняет, в чем заключается трудность. «Представим себе пассажи-
ра, сидящего в купе с задернутыми занавесками. Вдруг его начинает бро-
сать из стороны в сторону, что он относит на счет беспорядочных толчков
поезда, едущего по рельсам. Согласно предлагаемому Эйнштейном подходу,
из принципа общей относительности следовало бы, что можно в точности
воспроизвести ощущаемые пассажиром толчки, как результат воздействия
масс, беспорядочно действующих рядом с поездом. . . притом, что те же мас-
сы весьма разумно “пребывали в покое” на вокзале. . . ! Вероятно, такую
фантастическую ситуацию можно было бы описать математически — разве
не придумывают “фиктивные” планеты для расчетов приливных эффектов,
поскольку эффекты инерции рассчитать трудно — но никому из физиков
никогда не придет в голову считать эти “фиктивные планеты” чем-то ре-
альным. Точно так же, невозможно представить себе, чтобы эффекты инер-
ции, ощущаемые нашим путешественником, интерпретировались как влия-
ние реально существующих внешних масс — это противоречило бы нашему
пониманию физики».

Эйнштейн не находит ответа на это уместное замечание. Он реагирует
лишь через несколько дней и письменно: «Моя теория не удовлетворяет
принципу общей относительности в полной мере. Но тем не менее, как я
указывал, законы сохранения энергии и импульса ведут к специализации с
далеко идущими последствиями» и т.д.

Эйнштейн все еще во власти заблуждения, которое пока не пускает его
в землю обетованную. . .

Макс Борн прервал эту перепалку вопросом к Эйнштейну: «Согласно
Вашей теории, с какой скоростью распространяется гравитация? Совсем
не очевидно, что со скоростью света. . . » Эйнштейн ответил: «Это весьма
запутанная математическая проблема. . . В общем случае, получить точное
решение уравнений трудно. . . ».

Чувствуется его упорная целеустремленность идти вперед своим путем,
на основе заложенных им фундаментальных принципов, с ощущением того,
что он на правильном пути, в то время как конкуренты — Ми и Абрагам —
заблуждаются, отдаляясь от верных принципов.

* * * * *

Примечания
1Письмо Эйнштейна Лоренцу, 2 февраля 1915 г , цитируется в John Norton, Einstein

Studies, op. cit., vol. I, p. 151.
2Первая приводится в «Комментарии», опубликованном 30 января 1914 г. в Zeitschrift

für Mathematik und Physik, vol. LXII, 1914, p. 260; вторая и третья также в январе 1914 г.,
а четвертую он изложил в выступлении в Прусской академии наук в октябре 1914 г.
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3Einstein A., Die Formale Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie, The Collected
Papers, op. cit., vol. VI, doc. 9, para. 12. (Формальные основы общей теории относитель-
ности, А. Эйнштейн, Собрание научных трудов, том I, с. 326).

4 Курсив Эйнштейна.
5Можно описать эту трудность и по-другому: система координат есть лишь условная

договоренность, позволяющая описывать положение объектов в пространстве; это все
равно, что данное чему-то наименование. Изменение наименования никак не изменяет
сам объект. «Изменение системы координат» не влечет за собой изменение точек про-
странства. Смешав конечный результат преобразований пространства и преобразований
системы координат, Эйнштейн поставил перед собой кривое зеркало, в котором и увидел
чёртика в дыре.

6Planck M., «Предложение выбрать Альберта Эйнштейна членом Прусской Академии
наук», 12 июня 1913 г., The Collected Papers, op. cit., vol. V, doc. 445. Легко заметить, что
изложение теории относительности весьма архаично: речь идет только об относительно-
сти времени, о пространстве не говорится ничего. Именно это и ставил Минковский в
упрек Эйнштейну: «Однако, ни Эйнштейн, ни Лоренц». . .

7Верный себе Бессо занимался сразу многим: в частности, он составил план философ-
ского трактата (видимо, так и не законченного). См., например, P. Speziali, Correspondance,
op. cit., p. xxvi.

8The Collected Papers, op. cit., vol. IV, doc. 14).
9Эренфест П., личный дневник, цитируется в Brian D., Einstein, op. cit., p. 115.

10Письмо Эйнштейна Маху, 25 июня 1913 г., The Collected Papers, op.cit., Boston, vol. V,
doc. 448.

11В Германии, как и во Франции, только директор мог иметь оплачиваемых ассистен-
тов, что и объясняет, почему большие и малые институты плодились — и до сих пор
плодятся — как грибы. . .

12Brian D., Einstein, op. cit., p. 116.
13Министерство образования направит проект указа Вильгельму Второму 6 ноября и

тот подпишет его 12 ноября.
14Письмо Эйнштейна Лоренцу, 14 августа 1913 г., The Collected Papers, op. cit., vol. V,

doc. 467. Именно это особенно заботило Эйнштейна в тот период: установить справед-
ливость его «гипотезы относительности инерции» — будущего «принципа Маха» (см.
приложение).

15Письмо Эйнштейна Паулю Эренфесту, 13 ноября 1913 г., The Collected Papers, op.
cit., vol. V, doc. 481.

16Курсив Эйнштейна.
17Einsten A., The Collected Papers, op. cit., vol. IV, doc. 15.
18Спустя год расчеты дадут результат вдвое больший.
19В то время Эйнштейн говорил еще об «обычной» теории относительности. Термин

«специальная теория относительности» он ввел в марте 1916 г. Эту теорию также иногда
называют «частной теорией относительности».

20Einsten A., The Collected Papers, op. cit., vol. IV, doc. 16. («Физические основы теории
тяготения», А. Эйнштейн, Собрание научных трудов, том I, с. 267).

21Einstein A., Physikalische Zeitschrift, vol. XIV, 1913, p. 1249 («К современному состо-
янию проблемы тяготения», А. Эйнштейн, Собрание научных трудов, том I, с. 273).

22Eötvös L. von, “Über die Anziehung der Erde auf verschiedene Substanzen”,Mathematische
und naturwissenschaftliche Berichte aus Ungarn, vol. VIII, 1890, p. 65.

23Эта дискуссия последовала за выступлением Эйнштейна, Physikalische Zeitschrift,
vol. XIV, 1913, p. 1262.
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Снова математики

В Геттинген приезжает Эмми Нётер

Вскоре разражается война. Весной 1915 г. в Геттинген приезжает моло-
дая женщина. Это дочь математика Макса Нётера и сестра Фрица Нётера,
также математика, в то время фронтовика.∗ Она появилась на свет на ро-
дине Феликса Клейна в Эрлангене и защитила докторскую диссертацию
по математике под руководством «короля теории инвариантов» Пауля Гор-
дана, который любил собирать студентов за кружкой пива в эрлангенских
кафе.

К несчастью для Амалии «Эмми» Нётер, в то время женщина не могла
быть членом факультета немецкого университета, так как тогда она мог-
ла бы стать членом ученого совета. «А как бы к этому отнеслись наши
воины?» — вопрошали патриоты. На что Давид Гильберт ответил: «Не по-
нимаю, причем здесь пол, ведь это не баня. . . »,1 и взял ее под свою опеку,
хотя, увы, и не смог найти ей оплачиваемое место. Она ему очень нужна,
поскольку никто лучше нее не владел математическими методами, необхо-
димыми для разработки задуманной им «аксиоматической теории» физики.

Нётер принимается за работу, о которой известно со слов Гильберта:
«Я рассчитываю на помощь Эмми Нётер при выяснении вопросов, связан-
ных с моим законом энергии». И со слов Клейна: «Г-жа Нётер продолжает
помогать мне в работе».2 Но Нётер (бесплатно) работает не только с Гиль-
бертом и Клейном. Она входит в группу, «занимающуюся очень трудными
расчетами для Эйнштейна, но ни один из нас не понимает, зачем они», как
рассказывала сама Нётер позднее.3

В июле Эйнштейну неожиданно везет — он получает приглашение про-
читать в Геттингене серию лекций по теории относительности. Приглаше-
ние подписано Давидом Гильбертом.

Уютный городишко с крытыми красной черепицей домами наполовину
пуст. Давид Гильберт все тот же, а Феликс Клейн сильно сдал, и оба они
читают лекцию перед полупустыми аудиториями — их лучшие студенты на
фронте. Даже те, кто не может воевать, стараются вносить свой вклад —
плохо видящий Альфред Ланде работает в Красном Кресте. Жужжавшая
как улей «Читалка» превратилась в библиотеку без читателей.

Оставшиеся математики принимают гостя с должным почтением. В ходе
шести лекций, каждая по часу, он несет им «благую весть»: общековари-
антная формулировка теории относительности невозможна.

Феликс Клейн слушает его, покачивая головой (по крайней мере, мыс-
ленно). Позднее он скажет: «Теория относительности окутана облаком тай-
ны. В этом частично вина и г-на Эйнштейна. Его мышление базируется
на философских рассуждениях самого общего толка, а дальше им движет
очень сильная физическая интуиция, а не четкие математические рассуж-
дения. . . Благодаря контактам с Гроссманом и другими цюрихскими колле-
гами, он, конечно, познакомился с работами Гаусса и Римана, но он совсем
не знает работа Лагранжа и переоценивает (среди прочих) Кристоффеля».4

Гильберт слушает скептически и погружен в раздумья.

∗ Одарённый математик Фриц Нётер, на два года младше Эмми, после прихода к вла-
сти Гитлера уехал в СССР, где был расстрелян в сентябре 1941 года за «антисоветские
настроения» — (прим. перев.).
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У Эйнштейна появляется ассистент

Сменивший Эйнштейна в Праге Филип Франк подробно рассказал, как
проходило завершение общей теории относительности в последние дни осе-
ни 1915 г. «До той поры, — рассказывает он, — Эйнштейн разрешал вста-
вавшие перед ним задачи самыми простыми математическими средствами
и с подозрением относился к “возвышенной математике”, поскольку пола-
гал, что она служит не прояснению вещей, а запутыванию читателя». Но
выполнение поставленной великой цели требовало изощренной математики,
«и, столкнувшись с математическими трудностями, Эйнштейн понял, что
ему нужен хороший ассистент–математик».5

Эйнштейн приезжает в Геттинген не один, а в сопровождении ассистен-
та. Это необычный человек. Уроженец Брест–Литовска, принадлежавшего
тогда Польше, Якоб Громмер был снедаем двумя страстями — талмудом и
математикой. Он страдал слоновой болезнью и выглядел настолько оттал-
кивающе, что «никто не хотел брать его ассистентом, не то что преподава-
телем». Эйнштейн берет его себе в ассистенты в Берлин.6

Его беспокоят и другие вещи. В октябре Берлинское общество Гёте, ос-
нованное для охраны немецкой культуры в традициях Гёте, проводит опрос
общественного мнения о войне. Эйнштейн пишет статью и посылает ее в об-
щество 23 октября. Он переделывает ее 11 ноября и еще раз 16 ноября.7 Я
привожу эти даты потому, что именно между 4 и 25 ноября того года была
завершена разработка общей теории относительности.

Гильберт выходит на охоту

В то время как Абрагам, Эйнштейн, Ми и другие изо всех сил, хотя
пока и безуспешно, работают над общей теорией относительности, Давид
Гильберт проводит время на Балтийском море на немецком островке Рюген,
совсем недалеко от местечка Грайфсвальд, где профессорствует Ми. Это
очаровательно место, продуваемое всеми ветрами холодной Балтики.

Это как раз то, что нужно любителю дикой природы Гильберту для
того, чтобы нанести последние штрихи на свою аксиоматическую теорию
физики, включающую одновременно и «проблему Ми» (электромагнетизм)
и «проблему Эйнштейна» (гравитацию). За несколько дней все сделано,
как уже случилось с Пуанкаре в Атлантике, где он пришел к концепции
пространства–времени.

По возвращении в Геттинген, 14 ноября 1915 г., Гильберт посылает Эйн-
штейну открытку: «Я нашел аксиоматическое решение Вашей великой про-
блемы!», и приглашает того приехать в Геттинген чтобы присутствовать
при представлении новой теории Императорскому научному обществу Гет-
тингена во вторник, 16 ноября. Эйнштейн тут же отвечает, что приехать
не сможет из-за общей усталости и болей в желудке, и просит Гильберта
прислать ему копию своей работы, что Гильберт и делает.

Во вторник 16 ноября, Гильберт излагает свою теорию, озаглавленную
«Основания физики»,8 перед завороженной аудиторией, собравшейся в боль-
шом зале Императорского научного общества Геттингена. Новая теория ос-
новывается на двух аксиомах, из которых методом дедукции выводится все
остальное. Вот эти аксиомы Гильберта:
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«Аксиома 1 (мировая функция Ми): закон, управляющий физиче-
скими явлениями, зависит от универсальной мировой функции, вариация
которой становится равной нулю при всяком изменении каждого из 14 гра-
витационных и электромагнитных потенциалов;

Аксиома 2 (общековариантность): мировая функция инвариантна
относительно любых произвольных преобразований параметров Вселенной».

Попробуем их расшифровать. Первая аксиома утверждает, что можно
построить лагранжиан, описывающий одновременно электромагнитное и
гравитационное поля, создаваемые присутствием зарядов, масс и энергии
во Вселенной. Вторая гласит, что эта «мировая функция» удовлетворяет
критерию общей ковариантности.

Общей ковариантности! А ведь это была мечта Эйнштейна, которую он
считал недостижимой!

«Основания физики» — это один из шедевров физики. Лишь Максвелл
и Герц смогли ранее совершить такой же подвиг — объединить электриче-
ство и магнетизм, а Гильберт свел в единую теорию электромагнетизм и
тяготение; отныне все известные в то время силы объединены.9 Тщатель-
но переписанная начисто женой Гильберта Кэт, эта работа Гильберта была
тут же опубликована в трудах Геттингенского научного общества.10 В этой
работе содержатся также уравнения, известные теперь под именем «урав-
нений общей теории относительности Эйнштейна».

Аксиоматическая теория

Мы не станем пытаться детально излагать здесь «Основания физики».
Достаточно сказать, что аксиоматическая теория полностью выполняет обе-
щанное. Исходя из двух простых и мощных аксиом, она показывает, как
методом логической дедукции перейти от аксиом к основным теоремам, из
которых наиболее замечательной является вывод тензорного уравнения об-
щей теории относительности.

Метод, которым Гильберт получает это уравнение, сам по себе пред-
ставляет маленький шедевр. Он задает для пространства–времени11 некий
параметр g и кривизну R, постоянную k и лагранжиан L. Этот лагранжи-
ан имеет 20 компонент — 16 для описания гравитационного поля и 4 для
электромагнитного, но лишь 10 из них независимы! Гильберт показывает,
что выражение (L − R/2k)

√
g, которое он называет «мировой функцией

Ми», остается неизменным при его вычислении по всему пространству и
при любом12 бесконечно малом линейном изменении компонент, а это есть
свойство общековариантности!

В полном соответствии с двумя исходными аксиомами, такой подход
немедленно, как прямое логическое следствие, приводит к тензорному урав-
нению, которое, по мнению Эйнштейна, существовать не может!

Как следствие теоремы, которая станет знаменитой после работы Нё-
тер 1918 года, аксиоматическая теория приводит к еще одному, на этот раз
неожиданному результату: оказывается, между компонентами поля суще-
ствуют четыре соотношения, из которых, согласно Гильберту, следует, что
«четыре уравнения электромагнитного поля можно рассматривать как с
необходимостью следующие из десяти уравнений гравитационного поля».13

Этот результат изумляет его (что вполне понятно): «В этом смысле,
можно сказать, что электромагнитные явления есть следствие гравитаци-
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онных эффектов». Вспоминая о полувековой давности попытках Римана
объединить электромагнетизм и тяготение, Гильберт замечает: «Я вижу в
этом поразительное решение проблемы, поставленной Риманом, который
впервые попытался найти связь между тяготением и светом».14

Аксиоматическая теория есть великолепная хрустальная пирамида, ис-
тинный монумент творческим способностям человека. Не должна ли она
снискать всеобщее восхищение и вдохнуть в исследователей энтузиазм? А
может быть ее создатель заслуживает Нобелевской премии по физике, в
которой было отказано Пуанкаре?

Ничего подобного! Потому как в это время в Берлине. . .

Физическое мышление заявляет свои права

Вернемся чуть назад, в Берлин, где Эйнштейн получил рукопись работы
Гильберта и внимательно ее изучает.

Весьма встревоженный, Эйнштейн встает с одра болезни15 и пишет Гиль-
берту 18 ноября. . . упрекая того в неоригинальности подхода. «Вы обнару-
жили в точности то же, что я установил несколько недель назад»!

А дальше следует чисто эйнштейновская критика: «Трудность была не
в том, чтобы найти общековариантные уравнения. . . [Читатель может заме-
тить, что он неявно признает их вывод Гильбертом!] Трудно было распо-
знать, что эти уравнения позволяют просто и естественно обобщить урав-
нения Ньютона».

Такая озабоченность прекрасно соответствует его философским взгля-
дам. Ярый поклонник Ньютона, Эйнштейн не может вообразить, что станет
создателем новой теории тяготения, радикально отличающейся от теории
своего великого предшественника.

Эйнштейн приступает к двум расчетам, которые, если они будут согла-
совываться с данными опыта, придадут блеска его теории, хотя пока есть
только ее фрагменты, которые он отчаянно пытается собрать воедино. Как
скажет позже его биограф Абрахам Пайс: «Эти расчеты изменили всю его
жизнь».16

Первый расчет касается отклонения лучей света при прохождении около
Солнца. Отклонение возникает потому, что свет, как любое «тело», «обла-
дает инерцией», как отметил Анри Пуанкаре в 1900 г. Двумя годами ранее
вычисления Эйнштейна дали величину в 0,83 дуговых секунды. Эйнштейн
возвращается к ним, и на этот раз получает величину, вдвое большую (чуть
ниже мы увидим почему).

Затем он обращается ко второму «потенциальному доказательству» сво-
ей теории — расчету смещения перигелия Меркурия.

Он достает из ящика расчеты, которыми он занимался пару лет назад
с Мишелем Бессо. Расчеты занимают девять страниц и основываются на
целой серии вытекающих друг из друга предположений. Повторяя шаг за
шагом этапы расчетов, проделанных с Бессо, он строит метрику гравита-
ционного поля Солнца (как точечной массы), определяет четырехмерную
траекторию, по которой перемещалась бы в этом поле «пробная частица»,
т.е. Меркурий, преобразовывает эту траекторию в обычное пространство и,
наконец, рассчитывает скорость, с которой смещается перигелий Меркурия.

В самом низу предпоследней страницы появляется формула, которую
Эйнштейн сначала записывает как 3πα/a(1 − e2), прежде чем привести ее
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к виду 24π3α2/T 2c2(1 − e2), не объяснив ни как, ни зачем. . . Это формула
Гербера!

Как говорят его биографы, «он вне себя от радости», настолько он счаст-
лив, что полученная им формула совпадает с «экспериментальными значе-
ниями».17

На самом деле эти расчеты вызывают проблемы.
Как мы видели, вековое смещение перигелия Меркурия составляет 9

минут и 32 дуговых секунды. Прибегнув к теории Ньютона, астрономы
смогли объяснить бóльшую часть этого смещения — 529 секунд. Оставшиеся
43 секунды объяснить не удавалось; это и была знаменитая «аномалия».

Эйнштейн рассчитал вековое смещение, полагая, что «пробная части-
ца» Меркурий — единственное тело в поле тяготения Солнца, которое тоже
представлено как материальная точка в пространстве. Такая модель при-
водит к вековому смещению перигелия в 43 секунды. Для вычисления дей-
ствительного смещения, т.е. «наблюдаемой» величины в 9 минут и 32 се-
кунды, нужно добавить к результату вычислений 529 секунд, которые были
получены при помощи теории Ньютона. Итак, Эйнштейн, чтобы получить
желаемый результат, по сути, использовал две различные теории.

Знал ли Эйнштейн в 1915 г. о формуле Гербера?
В 1920 г. берлинский физик Эрнст Герке раскопал малоизвестную до

того статью, в которой Пауль Гербер привел свою знаменитую формулу, и
перепечатал ее в журнале Annalen der Physik с комментарием, где пред-
положил, что именно ей вдохновлялся Эйнштейн, выводя свою в точности
такую же формулу.

Спустя год Эйнштейн категорически отверг такое предположение, на-
писав в газете Berliner Tageblatt und Handels–Zeitung : «Я утверждаю, что
общая теория относительности дала верное объяснение смещения периге-
лия Меркурия». И далее он уточняет: «Я не ссылался на работы Гербера,
потому что не знал о них во время выполнения своих вычислений. [. . . ] И
даже если бы я о них знал, у меня не было никаких причин на них ссы-
латься».

Эйнштейн представляет свои вычисления в
Прусскую Академию наук

18 ноября 1915 г. Эйнштейн пишет Гильберту: «Сегодня я представил в
Прусскую Академию наук сообщение, в котором количественно и без при-
влечения дополнительных гипотез получил величину смещения перигелия
Меркурия, обнаруженного Леверье». И восклицает: «До сих пор этого не
удавалось сделать ни в одной теории тяготения».

Гильберт тут же шлет Эйнштейну свои поздравления: «Если бы я умел
считать так же быстро, как Вы, то электрон капитулировал бы перед моими
уравнениями, а атом водорода должен был бы принести извинения за то,
что он не излучает. . . ».18

В текст своего сообщения Эйнштейн вставил, как бы между прочим и
без объяснений, замечание о том, что он снова рассчитал величину отклоне-
ния света при прохождении около Солнца и теперь получил величину 1,74
дуговой секунды, что вдвое больше ранее полученной величины.

Конечно, все еще требовалось сформулировать теорию, на которой ос-
новывались все эти расчеты, и привести ее в окончательный вид, подобно
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тому, как это сделал в Геттингене Гильберт. Эйнштейн принимается за де-
ло. Он перечитывает работу Гильберта. Итак, общековариантная теория
возможна. Считая ее невозможной по причинам фундаментального харак-
тера, он наложил на свои уравнения определенные ограничения, которые
теперь ему больше не нужны. И Эйнштейн от них отказывается.

До сих пор он полагал, что тензор Риччи Rij есть сумма двух тензо-
ров Aij и Bij , каждый из которых ковариантен относительно только огра-
ниченного ансамбля преобразований (ограниченная ковариантность) из-за
чего он решил для описания гравитационного поля вместо Rij (отвергнуто-
го по описанным ранее причинам) использовать Aij . Поэтому он записывал
тензорное уравнение в виде Aij = −kT ij , где тензор T ij соответствовал рас-
пределению вещества и энергии. Позже он поменял точку зрения и заменил
в своем уравнении Aij на Gij , что привело к следующим результатам.

У каждого тензора есть некая характеристика, которая носит название
следа. Я не буду здесь давать его определение, и скажу только, что уравне-
ние Gij = −kT ij , как и предыдущее, допускает лишь ограниченный набор
преобразований, а именно таких, для которых, в обозначениях Эйнштей-
на,
√
−g = 1. Однако, из этого условия для следа тензора T ij следует, что

T = 0.
Чтобы обосновать это удачно подвернувшееся условие, Эйнштейн прибе-

гает к физической интуиции. Заметив, что след тензора, представляющего
электромагнитную энергию, всегда тождественно равен нулю, он принял,
что все имеющееся во Вселенной вещество имеет чисто электромагнитное
происхождение, и что, как следствие, условие T = 0 выполняется в природе.

18 ноября он все еще придерживается такой точки зрения. Но тензорное
уравнение Гильберта имеет вид Gij = −k(T ij−gijT/2), где T есть след тен-
зора T ij . У Гильберта этот след не равен нулю! В этом, кстати, и состоит
великое достижение общей теории относительности — наличие в оконча-
тельном уравнении T меняет все дело. Без T уравнение в лучшем случае
частично ковариантно, с T оно ковариантно полностью.

Как и по какой причине Эйнштейн в конце концов отказался от условия
T = 0? Трудно сказать.19 18 ноября это условие все еще было неотъемлемой
частью его теории.

В четверг 25 ноября, Эйнштейн представляет свои «уравнения гравита-
ционного поля» в Прусской Академии наук. В конце выступления он за-
являет: «Тем самым, наконец, завершено построение общей теории относи-
тельности как логической схемы».20

В Геттингене Гильберт только что, по сути, сказал следующее: «Осно-
вания физики» есть аксиоматическая теория. Если она позволяет лучше
понять природу, то это прекрасно, но она есть лишь создание разума. Она
не есть теория чего бы то ни было.

Эйнштейн же, по сути, сказал следующее: общая теория относительно-
сти (которая, кстати, описывает только тяготение) есть объяснение физи-
ческое, то есть «реальное» описание устройства Вселенной. Разве не поз-
волила она предсказать или объяснить реально существующие явления, в
частности, отклонение лучей света при их прохождении около Солнца и
смещение перигелия Меркурия? (Не будем, однако, забывать, что аксиома-
тическая теория Гильберта также предсказывает эти эффекты, поскольку
его тензорное уравнение позволяет их рассчитать. . . !) Так начинается про-
цесс обращения ситуации в пользу «физического мышления».
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Эйнштейн пишет Мишелю Бессо: «Сегодня я послал тебе свою работу.
Самые несбыточные надежды стали реальностью. Общая ковариантность.
Смещение перигелия Меркурия — великолепная точность. Последнее пре-
красно согласуется с астрономическими данными. В этот раз, истина нахо-
дилась в том, что лежало рядом. . . ».21

Пауль Эренфест воспринимает новости с меньшим энтузиазмом. Он пи-
шет в Харлем, ушедшему на покой Лоренцу, которого он сменил на про-
фессорском посту в Лейдене, и спрашивает, согласен ли тот с тем, что в
своей «теории от 25 ноября» Эйнштейн «отказался от аргументации невоз-
можности представления уравнений гравитационного поля в ковариантной
форме», что представляется Эренфесту «предательством» прежних убеж-
дений.22 Лоренц ответил, что он уже «поздравил Эйнштейна с полученным
им блестящим результатом».23 Эренфест отвечает в тот же день, упрекнув
Лоренца в том, что его поздравления «напоминают секретный знак, кото-
рым масоны приветствуют друг друга».24

Узнав об этом, Эйнштейн пишет Лоренцу: «Серия моих статей о тяготе-
нии — это цепь неверных шагов, которые, тем не менее, постепенно привели
к поставленной цели. Основные уравнения в конечном итоге оказались вер-
ными, но вывод их ужасен. Этот недостаток необходимо устранить».25

Эйнштейн интересуется, не займется ли этим Лоренц, поскольку «. . . я
мог бы и сам сделать это, так как теперь мне все ясно, но, к сожалению,
природа обделила меня даром четко излагать свои мысли». Лоренц дает
понять Эренфесту, что было бы «гораздо лучше», если бы Эйнштейн сам
объяснил свою теорию как можно проще, «с тем чтобы каждый физик мог
познакомиться с ней».26 Эйнштейн тут же принимается за дело.27

Спустя шесть месяцев он поверяет верному Эренфесту свои мысли о
Гильберте: «Мне не нравится изложение Гильберта. . . Излишне детализи-
рованное. . . излишне усложненное. . . недобросовестное по структуре — из-
ложение “сверхчеловека”, который прячет свой метод».28 Но...

Но вскоре он проникнется идеями великих математиков и займется поис-
ком всеобщей теории, объединяющей все законы природы. . . и будет биться
над этим до конца жизни.

Что же касается математика Гильберта, то его имя не упоминается в
классических биографиях Эйнштейна, кроме книги А. Пайса. Его не упо-
минают ни Филип Франк, ни Жак Мерло–Понти. Никогда не слышал о
нем и Денис Брайан. Он удовлетворяется цитатой из Банеша Хоффмана,
ассистента Эйнштейна в США, который говорит:

«Поразительно, что эти принципы привели Эйнштейна к его замеча-
тельным уравнениям, одновременно столь сложным, и столь простым». И
далее он приводит комплимент, который весьма порадовал бы Гильберта,
если бы был адресован ему: «Мощь и естественное совершенство как их
формы, так и содержания, делают их неописуемо прекрасными».29

Эйнштейн и сам сказал: «Если бы вы только знали, с какими трудно-
стями я столкнулся в математике».30

Отметим также слова единственного непосредственного свидетеля этого
великого свершения — Макса Борна. Он был рядом с Эйнштейном в Бер-
лине и позднее сказал: «В 1915 году в Берлине у меня было множество
обсуждений с Эйнштейном, пока он делал свои вычисления, в результате
чего я решил, что никогда не займусь такого рода исследованиями. Осно-
вы общей теории относительности показались мне тогда, и кажутся и те-
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перь, величайшим достижением человеческой мысли в процессе познания
природы, поразительным сплетением философского подхода, физической
интуиции и таланта математика в том, что касается установления связи с
экспериментальными данными. Одним словом, это великолепное произве-
дение искусства, которое требует, чтобы над ним раздумывали и им восхи-
щались. . . издалека».31

* * * * *
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Goethes 1914–1916. Ein vaterländisches Gedenkbuch. Herausgegeben vom Berliner Goethebund,
Deutsche Verlags-Anstalt, 1916, p. 30.

8По аналогии с его первой большой работой, озаглавленной «Основания геометрии».
9Напомним, что речь идет только о полях. Теории, включающей также и частицы,

нет до сих пор.
10Hilbert D., Gesselschaft der Wissenschaften in Göttingen, 1915, p. 395.
11Параметр g есть детерминант метрики. Если бы у него было только четыре компо-

ненты, он имел бы вид g = g11g22 − g12g21. Аналогичный вид он имеет и для метрики с
16 компонентами, как в случае пространства-времени.

12gij → gij + δ, где δ = 0 на границах области интегрирования. Использованный
здесь Гильбертом «вариационный принцип» — один из излюбленных методов, который
применяли математики к физическим задачам со времен Лагранжа. Некоторые, однако,
считали, что его нужно всячески избегать.

13Гильберт использовал эту теорему без доказательства, которое было дано Эмми Нё-
тер через два с половиной года (Noether E., Göttinger Nachrichten, 1918, p. 37, 235).
Вполне вероятно, что Нётер сообщила Гильберту об этой теореме, когда он готовил свою
работу.

14Гильберт имеет в виду работу Римана «Gravitation und Licht»,Gesammelte Mathematische
Werke und Wissenschaftlicher Nachlass, Leipzig, Teubner, 1876, p. 496.

15На протяжении нескольких дней у него были желудочные спазмы, которые прико-
вали его к постели.

16Pais A., Subtle is the Lord . . . , op. cit. p. 253. (Пайс А., «Научная жизнь и деятельность
Альберта Эйнштейна», с. 245).

17Кажущееся совпадение результатов расчетов Эйнштейна с «экспериментальными
данными» вызывает проблемы принципиального характера. Более подробно это рассмот-
рено в Приложении.

18Письмо Гильберта Эйнштейну, 19 ноября 1915 г., приводится в Pais A., Subtle is the
Lord . . . , op. cit., p. 260. (Пайс А., «Научная жизнь и деятельность Альберта Эйнштейна»,
с. 252).

19Некоторые физики пытались ответить на этот вопрос, но без особого успеха. См., в
частности, Norton J., «How Einstein Found His Field Equations», Einstein Studies, op.cit.,

167



vol. I, p. 101–159. Эйнштейн в явном виде использовал условие T = 0 в своем расчете
смещения перигелия Меркурия, представленном в Прусскую Академию наук 18 ноября.

20Einstein A., Sitzungsberichte, Preussische Akademie der Wissenschaften, Wien, 25 ноября,
p. 844. (Эйнштейн А., «Уравнения гравитационного поля», Собрание научных трудов, т. I,
с. 448).

21Открытка, отправленная ЭйнштейномМишелю Бессо, 10 декабря 1915 г., Correspondance,
op. cit., doc. 12.1. Прежде чем заняться этим делом, Эйнштейн попросил своего друга
Эрвина Фрейндлиха, сотрудника Потсдамской обсерватории, заверить его в том, что
смещение перигелия Меркурия есть неоспоримый факт.

22Письмо Эренфеста Лоренцу, написанное 23 декабря 1915 г., через месяц после статьи
Эйнштейна 25 ноября.

23Письмо Лоренца Эренфесту, 10 января 1916 г.
24Письмо Эренфеста Лоренцу, 12 января 1916 г.
25Письмо Эйнштейна Лоренцу, 17 января 1916 г.
26Письмо Лоренца Эренфесту, 22 января 1916 г.
27В результате он опубликовал свою первую статью, адресованную «широкой публи-

ке», «О специальной и общей теории относительности, общедоступное изложение», (Эйн-
штейн А., Собрание научных трудов, т. I, с. 530). Эйнштейн любил в шутку говорить,
что у него получилось «общеНЕдоступное изложение».

28Письмо Эйнштейна Паулю Эренфесту, 24 мая 1916 г., приводится в Pais A., Subtle
is the Lord . . . , op. cit., p. 261. (Пайс А., «Научная жизнь и деятельность Альберта Эйн-
штейна», с. 254). В частности, он ставит в упрек Гильберту, что тот хотел одновременно
рассматривать и гравитацию, и электромагнетизм. Слово “сверхчеловек” не имеет ра-
систского подтекста, а отражает мнение Эйнштейна о том, что геттингенские матема-
тики считали себя выше физиков. Кстати, в письме Г. Вейлю от 23 ноября 1916 года
Эйнштейн настаивает на том, что метод получения Гильбертом тензорного уравнения
был «инфантильным». Дружеская переписка Эйнштейна с Гильбертом внезапно преры-
вается 20 ноября и возобновляется лишь 20 декабря, когда Эйнштейн пишет ему: «У нас
произошла размолвка, причины которой я не хочу анализировать. Сейчас мне удалось
полностью отделаться от горького чувства, которое она во мне вызвала. Просто стыдно
подумать, что двое приличных людей, сумевших отчасти отрешиться от мелких страстей
человечества, не могут наслаждаться общением друг с другом». (Цитируется в Pais A.,
Subtle is the Lord . . . , op. cit., p. 261. Пайс А., «Научная жизнь и деятельность Альберта
Эйнштейна», с. 253).

29Brian D., Einstein, op. cit., p. 123.
30Цитируется в книге F. Balibar, Einstein, la joie de la pensée, op. cit., p. 57. Это заме-

чательная небольшая книга, хотя и в ней имя Гильберта не упоминается ни разу!
31Born M., «Physics and Reality», Helvetica Physica Acta, vol. IV (supplément), op. cit.,

1956, p. 244.
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Заложник славы

Перемирие

Не успел отзвонить колокол, возвестивший перемирие 11 ноября 1918 г.,
как по Европе пронесся вихрь событий, предвещавших большие перемены.
Британский военный министр Уинстон Черчилль (тот самый!) сильно оза-
бочен угрозой Европе со стороны только что образовавшейся Советской
России. В Риме Бенито Муссолини (тоже тот самый!) собирает под свои
знамена итальянских солдат. А в Берлине студенты с красными повязка-
ми на рукавах захватывают ректора университета, который обращается за
помощью к Эйнштейну. Максу Борну, чтобы добраться до Эйнштейна при-
ходится пробиваться через улицы, забитые орущими во все горло молодыми
людьми с красными кокардами. Считалось, говорил Борн, что Эйнштейн
был левым, если не сказать «красным». . .

Эйнштейн добивается освобождения пленника и возвращается домой
«переполненный ощущением, что он участвовал в историческом событии
и с надеждой, что пришел конец высокомерию и прусской аристократии,
конец засилью чиновников и всесильной армии».1

В Кембридже, астроном Артур Стэнли Эддингтон пребывает в состоя-
нии возбуждения. Этот квакер и убежденный пацифист уже на протяжении
ряда лет следит за работами Эйнштейна, в чем ему помогает его коллега,
голландский астроном Виллем де Ситтер. В то время как в Европе попахи-
вает новой войной, ему приходит в голову идея сделать Эйнштейна фигурой
мирового значения, чтобы содействовать делу мира и взаимопонимания на-
родов. Он убеждает своего коллегу, сотрудника Гринвичской обсерватории
Эндрю Кроммелина, принять участие в двойной экспедиции — в Бразилию
и к берегам Африки для наблюдения солнечного затмения, которое, как
сообщил Королевский астроном сэр Фрэнк Уотсон Дайсон, должно было
произойти 29 мая 1919 г. Эддингтон объяснил, что это позволит проверить
предсказание Эйнштейна и возвестить результат всему миру.∗

В указанный день Кроммелин готов к наблюдениям в Собрале, в Бра-
зилии, а сэр Артур — на остров Принсипи, португальском владении в Гви-
нейском заливе, на западном побережье Африки.

Сэр Артур оставил «драматическое» описание наблюдений экспедиции:
«Все было готово. Метроном начал отсчитывать 302 секунды полного за-
тмения. . . Когда началась фаза полного затмения, темный диск Луны был
слабо виден через наползшее облако. . . Было сделано 16 фотографий с экс-
позицией от двух до 20 секунд. На первых снимках звезд не было видно, но
к концу затмения облако немного рассеялось. . .Мы смогли получить один
снимок, на котором были четко видны пять звезд Гиады и созвездие Быка,
что и требовалось для измерений».2

По возвращении в Англию, астрономы приступили к обработке снимков.
Полученные результаты были неоднозначны — отклонение лучей света бы-

∗ Сам Эддингтон описывал эти события иначе. Он был убеждён в справедливости тео-
рии относительности Эйнштейна и не видел необходимости в экспедиции по наблюдению
солнечного затмения. Ему было вменено в обязанность организовать такую экспедицию
в качестве условия освобождения от воинской повинности в Первую мировую войну.
Сэр Артур отказался служить в армии по религиозным соображениям — квакерам за-
прещалось держать оружие. См. S.Chandrasekhar, «Eddington, The most distinguished
astrophysicist of his time», Cambridge University Press, 1983. — (прим. перев.)

169



ло в пределах от 0,87 дуговых секунд до. . . величины вдвое большей. Моло-
дой голландский астроном Бальтазар ван дер Пол привозит эти результаты
в Лейден и сообщает их де Ситтеру, а тот, в свою очередь, Лоренцу. Лоренц
22 сентября отправляет Эйнштейну телеграмму: «Эддингтон обнаружил
отклонение звезд Солнцем. Предварительные измерения дают между 0,9 и
вдвое больше».3

Эйнштейн в восторге — эти цифры могут совпадать с результатами его
расчетов! Он тут же посылает матери открытку: «Сегодня хорошие ново-
сти. Г.А. Лоренц телеграфировал, что английская экспедиция подтвердила
искривление лучей света Солнцем. Подробности в следующем письме».4

Отклонение, рассчитанное Эйнштейном в 1915 г., составляло 1,74 ду-
говой секунды. Отклонение, измеренное в Собрале, было 1,98 с ошибкой
плюс–минус 0,30; измерения Эддингтона дали величину 1,61 с ошибкой так-
же около плюс–минус 0,30. При других обстоятельствах такое соответствие
результатом расчетов было бы признано «удовлетворительным», но никак
не «убедительным». Однако обстоятельства были исключительными. Член
Прусской Академии наук, физиолог Карл Штумпф 22 октября направляет
Эйнштейну поздравление: «Всей душой мы разделяем ту радость, которую
Вы должны испытывать, и гордимся тем, что после военно–политического
краха Германии ее наука смогла добиться такой победы».5 Эйнштейн отве-
чает: «Я узнал, что Эддингтон получил также и количественное подтвер-
ждение»6. . .

Чтобы попытаться спасти мир в Европе, более хрупкий, чем когда-либо
ранее, президент Королевского общества вместе с президентом Королевско-
го астрономического общества встретились в Лондоне и решили объявить о
появлении «нового пророка», возвестившего новую картину мира. Церемо-
ния должна была быть чрезвычайно торжественной, организованной так,
как умеют только англичане, конечно, когда захотят.

Канонизация Эйнштейна

6 ноября 1919 г. исполняющий обязанности президента Королевского об-
щества сэр Джозеф Джон Томсон созывает торжественное совещание. Ос-
новные участники — сам сэр Джозеф, Королевский астроном Фрэнк Дай-
сон и руководители двух экспедиций, измерявших отклонение лучей све-
та — Эддингтон и Кроммелин. Первым берет слово Королевский астроном:
«После тщательного изучения фотопластинок я готов заявить, что расчеты
Эйнштейна подтверждены. Получен совершенно определенный результат, в
соответствии с которым свет отклоняется согласно закону тяготения Эйн-
штейна».

Кроммелин приводит дополнительные детали, а затем выступает Эд-
дингтон: «Теория Эйнштейна позволяет объяснить явление смещения пери-
гелия Меркурия, а также отклонение лучей света, составившее 1, 98′′±0, 30′′

в Собрале и 1, 61′′ ± 0, 30′′ у западного побережья Африки».
Тут встает польский ученый Людвик Зильберштейн (1872–1948) и за-

являет: «Пока нет достаточных оснований утверждать, что искривление
лучей света, наличие которого я признаю, вызывается тяготением». И, ука-
зав на висящий в зале портрет Ньютона, провозглашает: «Память об этом
великом человеке заставляет нас с огромной осторожностью относиться к
попыткам изменить или полностью пересмотреть его закон тяготения».
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Все взоры обращаются к сэру Джозефу, который выносит вердикт: «Это
самый важный результат, полученный в теории тяготения со времен Нью-
тона, и весьма символично, что о нем объявлено на заседании общества,
столь тесно связанного с именем великого ученого. [. . . ] Этот результат —
одно из высочайших достижений человеческого разума». . .

На следующий день газета London Times публикует на первой страни-
це политические новости: Перемирие и условия мирного договора, Немцы
вызваны в Париж, Разрушенная Франция, Ход реконструкции, Военные
преступления против Сербии. На шестой колонке той же страницы на-
печатано: «Научная революция, Новая теория Вселенной, Идеи Ньютона
устарели».

В середине колонки с подзаголовком «Искривление пространства» сле-
дует лаконичное изложение: «В общем виде ситуацию можно описать так —
законы Ньютона предполагают, что пространство неизменно, так что, на-
пример, сумма углов треугольника всегда равна 180◦. Но эти законы ос-
новываются на наблюдении, согласно которым сумма углов треугольника
равна 180◦, а окружность всегда правильная. Однако, некоторые физиче-
ские факты, похоже, ставят под вопрос всеобщность этих наблюдений и
дают основания предполагать, что пространство может обладать некото-
рой деформацией или кривизной». . . Заметка заканчивается осторожным
предупреждением: «Эти предсказания были проверены в двух или в трех
случаях, но вопрос, подтверждают ли измерения сделанные предсказания
пока остается открытым».

Газета Times на следующий день подхватывает тему и объявляет о «на-
учной революции», переводя ее в плоскость личностей: «Эйнштейн против
Ньютона», и приглашает высказаться на ее страницах не только Эйнштей-
на, но и других физиков.

В интересах мира Эйнштейн решает включиться в игру.
В это же время в Геттингене приходит и час Эмми Нётер — она получает

должность приват–доцента и, наконец, может зарабатывать гроши, давая
отстающим студентам университета частные уроки математики.

О том, чтобы избрать ее членом научного общества Геттингена, не может
быть и речи — до сих пор это не удавалось ни одной женщине. Гильберт
на одном из собраний с горечью спросил: «Сколько выдающихся ученых
приняли мы за последние годы в члены общества»? И оглядев коллег, сам
же ответил: «Нуль. Ровно нуль!».7

В поисках единой теории поля

Время течет своим чередом.
1924 г. Гильберт заканчивает последний большой труд по математи-

ческой физике, озаглавленный, как и в 1915 г., «Основания физики».8 Он
обобщил основные полученные в 1915 г. результаты, сделал несколько уточ-
нений, особо упомянув, в частности, важнейший вклад Эмми Нётер и ве-
ликий синтез 1915 года.9

1925 г. В Геттингене Гильберт оставляет математическую физику, пере-
поручая ее Максу Борну. Назначенный директором физического института
Борн окружает себя плеядой молодых ученых, оставивших свой след в ис-
тории — там работали Вернер Карл Гейзенберг (Нобелевская премия за
1932 г.), Поль Дирак (Нобелевская премия за 1933 г.), Вольфганг Паули
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(Нобелевская премия за 1945 г.), Роберт Оппенгеймер – будущий научный
руководитель Манхеттенского проекта в Лос-Аламосе в 1945 году. . . Самому
старшему из них, Паули, в то время было 25 лет! Этим четверым и другим
ученым было суждено в следующие 20 месяцев напряженнейшей работы
стать основателями совершенно новой области — квантовой механики.10

Эйнштейн ревниво следит из Берлина за развитием событий, не прини-
мая в них участия, поскольку, по его мнению, они обречены на провал —
«Бог не играет в кости». Он принимается за другую, более многообещаю-
щую, на его взгляд, задачу — объединение гравитации и электромагнетиз-
ма в духе Гильберта, создававшего основания физики, теорию, структуру
которой он продолжал считать «не очень честной».11 Как и в случае мест-
ного времени, он хочет строить новую «теорию единого поля», призванную
заменить теорию Гильберта, не на основе аксиоматики, а исходя из «обна-
руженных» фактов.

В начале лета, преисполненный энтузиазма, он объявляет: «После двух
лет напряженной работы я полагаю, что нашел истинное решение этой про-
блемы».12 Истинное решение. . .

Но как и в 1915 г., когда он не без юмора говорил сам о себе: «Этот
Эйнштейн вытворяет что хочет. Каждый год он отрекается от того, что на-
писал годом раньше»,13 он быстро разочаровывается. Он пишет Эренфесту
18 августа: «Моя новая теория красива, но неоднозначна».14

В следующем году он рассматривает пространство–время пяти измере-
ний, и отказывается от него через два года,15 а в 1928 г. вводит понятие
«параллелизма на расстоянии». . .

Для описания гравитационного и электромагнитного полей, Гильберт
в «Основаниях физики» использовал десять независимых переменных. В
своей новой теории Эйнштейн использует единое поле с. . . 24 независимы-
ми компонентами! Это что, тоже физика? Ведь приходится применять все
более и более «математические» методы, с тем чтобы во что бы то ни стало
заставить пространство–время воспроизводить своими деформациями все
явления природы.

4 ноября 1928 г. New York Times провозглашает: «Эйнштейн на пороге
великого открытия; не переносит вмешательства». Новость распространя-
ется и Эйнштейн напрасно пытается этому противиться. Один журналист
сообщает: «Вся новая теория Эйнштейна помещается на шести страницах,
они писались со скоростью одна страница в год! Шесть страниц — это очень
много, если учесть, что предыдущая теория относительности [от 25 ноября
1915 г.] заняла лишь три страницы».

Лондонский универмаг Selfridges выставляет все шесть страниц в своей
витрине.

В декабре 1932 г. Эйнштейн уезжает из Германии в США. В последний
момент он говорит жене: «Обернись, Эльза, ты больше никогда не увидишь
этот дом».

С борта теплохода «Сан-Франциско» он посылает открытку математику
Эли Картану, одному из тех, кто пришел на смену Пуанкаре в Сорбонне: «Я
окончательно отказался от параллелизма на расстоянии. Я убежден, что эта
конструкция не имеет абсолютно ничего общего с истинными свойствами
пространства. Вместе с моим ассистентом д-ром Майером, мы рассматрива-
ем другую теорию, основанную на пятимерных векторах в четырехмерном
пространстве. Я надеюсь, что эта теория близка к описанию структуры
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физического пространства без использования статистической интерпрета-
ции. Я никак не могу согласиться с этим догматом нового поколения фи-
зиков». . .

Этот «догмат» теперь называется квантовой механикой. . .
Эйнштейн с женой, ВальтеромМайером и «кухаркой–секретарем–сиделкой»

Элен Дюкас прибыли в Нью-Йорк дождливым днем 17 октября 1933 г. Мэр
Нью-Йорка, прибывший с почестями встречать Эйнштейна и отвезти его в
гостиницу, остался ни с чем — Эйнштейна уже умыкнул его друг Абрахам
Флекснер, который увез его на другой берег Ист-Ривер в Нью-Джерси.

В Принстонском институте высших исследований Эйнштейну показы-
вают его новый кабинет, и он тут же просит дать ему мусорную корзинку,
чтобы, как он поясняет, «выбрасывать все свои глупости».

Через год геттингенские математики разлетаются по всему миру. Ри-
хард Курант обосновывается в Ля Рошели, неподалеку от Нью-Йорка, Эм-
ми Нётер находит прибежище в коллеже Брин Мор, рядом с Принстоном,
ее брат Фриц оказывается в сибирском городе Томске, Макс Борн спасается
в Шотландии.

Одиночество

В 1935 г. после хирургической операции умирает Эмми Нётер.16 В сле-
дующем году, 7 сентября, приходит черед Марселя Гроссмана, а 20 декабря
умирает Эльза Эйнштейн.

Он остается один. Одинокий, отгороженный от всего мира в своем «кар-
точном домике», он обречен продолжать работу в единственном оставшемся
в его распоряжении направлении — создавать единую теорию поля. Прав-
да, у него есть ассистенты, по крайней мере, один из них будет работать с
ним до конца его дней.17

В Геттингене, 23 января 1942 г., Гильберт празднует свой 80–летний
юбилей. Через несколько дней Берлинская академия присуждает ему «спе-
циальную премию». В тот же день он неудачно падает, и через год умирает
от осложнений.

На похоронах присутствуют двенадцать человек. Произносивший тра-
урную речь Арнольд Зоммерфельд громогласно вопрошает: «Что было его
величайшим вкладом в науку? Инварианты? Его любимый предмет — тео-
рия чисел? Интегральные уравнения»?

Ему не приходит в голову вспомнить «Основания физики», а ведь это
было одно из самых замечательных достижений Гильберта.

Завещание Эйнштейна

Эрнст Габор Страус в 1947 г. оставляет пост ассистента Эйнштейна, что-
бы занять должность профессора. На его замену тот приглашает молодого
венгерского математика Джона Кемени. Через год Кемени завершает рас-
четы для Эйнштейна, и приходит пора их применять, но Кемени не уверен,
что справится с этим. Он предлагает Эйнштейну пригласить специалиста, и
тому удается заполучить редкую птицу — молодую женщину–математика!
Ее зовут Брурия Кауфман, ей 22 года, а диссертацию по математике она
защитила в Колумбийском университете в 19 лет. Это новая Эмми Нётер!

И снова проходят годы. . .
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В 1953 г. английский физик сэр Эдмунд Тейлор Уиттекер (1873–1956),
член Лондонского Королевского общества и коллега Макса Борна по уни-
верситету Эдинбурга, друга Эйнштейна, решил опубликовать второй том
своего труда «История теорий эфира и электричества», первый том вышел
в 1910 г. и имел определенный успех.18 Макс Борн безуспешно пытается
отговорить своего коллегу от помещения во втором томе критических за-
мечаний в адрес Эйнштейна. Уиттекер стоит на своем. Второй том содер-
жит компрометирующие утверждения, которые тут же вызвали пересуды
в замкнутом мирке физиков. Сэр Эдмунд заявил, что в 1905 г. Эйнштейн
«стал продвигать теорию относительности Лоренца и Пуанкаре с некото-
рыми дополнениями, которые и привлекли к себе большое внимание», а это
было табу среди физиков.

Узнав об этом, Эйнштейн вскипел. В октябре он написал Борну: «Я
не думаю, что должен охранять, как свою собственность, несколько по-
лученных мной результатов, уподобляясь старому скряге, защищающему
накопленные им монеты». . . И добавляет в духе Спинозы: «Я не хочу этого
делать. . . Я ведь совсем не обязан читать ту вещь».19

На самом деле, эта история его сильно задела. Спустя несколько дней
поклонники Эйнштейна сообщили, что хотят организовать в Берне в 1955 г.
празднование 50-летия создания теории относительности. Эйнштейн пишет,
что к сожалению состояние здоровья не позволит ему принять участие.
И коварно и мстительно добавляет: «Я надеюсь, будут должным образом
отмечены заслуги Лоренца и Пуанкаре».20

12 апреля 1955 г. Брурия Кауфман, как обычно, приходит в кабинет
Эйнштейна, комнату 115 в Фалд–Холле Принстонского института высших
исследований. Лицо ее босса искажено гримасой боли. После приступа он
говорит ей: «Все в порядке, но со мной не все в порядке». На следующий
день дома он принимает израильского посла Абба Эбана. После обеда он
встает с постели и тут же падает. В больнице с ним случается разрыв ане-
вризмы аорты. Эйнштейн скончался в ночь на 18 апреля. Его друг, врач
Натан, на следующий день развеивает его прах над рекой Делавэр.

Через три месяца в Берне на празднование 50-й годовщины создания тео-
рии относительности собрались 89 участников из 22 стран.21 По желанию
Эйнштейна, председательствовавший на конференции Вольфганг Паули по-
просил старого друга Эйнштейна Макса Борна воздать должное заслугам
Лоренца и Пуанкаре.

Тот слабо справляется с задачей. Он невнятно произносит: «Подход, ис-
пользованный Пуанкаре, был точно таким же, как и подход, предложенный
Эйнштейном в первой статье 1905 г.. . . » и задает вопрос: «Означает ли это,
что Пуанкаре уже все знал до Эйнштейна? Возможно». . . 22

Не «возможно», а точно. . .

* * * * *
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Приложения

Эйнштейн и «принцип Маха»

В этом кратком обзоре я попытаюсь прояснить запутывающее историю
вопроса недоразумение, касающееся формулировки Эйнштейном в 1913 г.
его «гипотезы относительности инерции», которую он спустя два года после
кончины Маха 16 февраля 1916 г. в Хааре под Мюнхеном переименовал в
Mach’schen Prinzip — принцип Маха.

23 сентября 1913 г. в Вене Эйнштейн сказал следующее: «. . . может быть
и просто необходимо ожидать априори, что инертное сопротивление есть не
что иное, как сопротивление ускорению рассматриваемого тела А относи-
тельно совокупности всех остальных тел В, С, и т.д. [во Вселенной]. Извест-
но, что впервые эту точку зрения со всей остротой и ясностью выдвинул
Э. Мах в своей истории механики».1

Возникает вопрос, является ли это высказывание оправданной экстра-
поляцией того, что Эйнштейн мог прочитать в «Механике»:

«Когда мы говорим, что тело K изменяет свое направление и скорость
только под действием другого тела K’, то мы вовсе не можем прийти к
этому познанию, если нет налицо других тел А, В, С,. . . относительно кото-
рых мы судим о движении тела K. Таким образом, мы познаем собственно
некоторое отношение тела К к телам А, В, С,. . . Так как в нашем распоря-
жении всегда имеется достаточное число неподвижных друг относительно
друга или лишь медленно изменяющих свое положение тел, то мы вовсе не
ограничены при этом одним определенным телом и мы можем попеременно
абстрагировать то одно, то другое. Отсюда и возникло мнение, будто эти
тела вообще безразличны. [. . . ] Если мы примем во внимание, что мы не
можем устранить изолированные тела А, В, С,. . . и, следовательно, опытом
ничего не можем решить относительно их существенной или случайной ро-
ли, [. . . ] мы придем к тому заключению, что покуда полезно принимать,
что движения определяются этими телами».2

Если в приведенной выше цитате заменить слово «движение» словом
«масса», то мы получим эквивалент высказывания Эйнштейна: «. . . покуда
полезно принимать, что массы определяются массами других тел во Все-
ленной». Но весь вопрос в том, насколько правомерна такая замена.

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, обсудим подробнее, что
понимал под словом «инерция» Мах. Луч света, попадая в сосуд с водой,
преломляется. Это природное явления подчиняется закону, изложенному
Декартом: «Такое преломление луча следует измерять значениями прямых
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(синусов), соотносимых друг с другом, а не соотношением углов, кои назы-
ваются углами преломления».3

Точно так же «инерция» есть природное явление, которое впервые «усмот-
рел»4 Галилей и тогда же сформулировал свой закон: «Степень скорости,
обнаруживаемая телом, ненарушимо лежит в самой его природе, в то время
как причины ускорения или замедления являются внешними».5

Подробно рассматривая закон инерции, Мах задается существенным с
его точки зрения вопросом: в каком контексте следует формулировать этот
закон? Отмечая, что «. . . принимаемые во внимание в законе инерции на-
правление и скорость не имеют смысла, когда этот закон относится к “абсо-
лютному пространству”», он предлагает относить этот закон «. . . наивным
образом к Земле, а для движений большого пространственного и временно-
го протяжения к небу неподвижных звезд».6 В своей Механике Мах упо-
требляет выражение «закон инерции» 25 раз, но ни разу не говорит об
инерции в том смысле, который вкладывает в это понятие Эйнштейн. Это
совершенно очевидно — Эйнштейн часто и прямо говорит об «инерции»
тела, которую он называет «инертной массой». Он, например, пишет: «На
поверхности Земли на тело действуют две силы в двух в общем случае
различных направлениях: одна из них, собственно сила тяжести, зависит
от тяготеющей массы, а другая — центробежная сила, зависит от массы
инертной».7

Для Маха существует лишь явление, подчиняющееся закону — закону
инерции, — для Эйнштейна же, напротив, существует физическая реаль-
ность — инерция или инертная масса, причину которой требуется обнару-
жить. Онтологическое разногласие с Махом налицо. Я все же попытаюсь
дать возможное объяснение такого разногласия.

На последней странице своейМеханики Мах пишет: «Рациональное объ-
яснение массе можно дать только признав это свойство тел, взаимно опреде-
ляющее ускорение одних к другим, свойство, которое было дважды указано
Галилеем и Ньютоном — один раз в общем виде, а другой раз — для част-
ного случая, такого как закон инерции, и такое определение может быть
лишь “динамическим”».8

Я выделил кавычками то слово, которое могло стать отправным пунк-
том для Эйнштейна. Не усмотрел ли он в этом неосуществленный замысел
Маха — дать определение массы, а значит и инерции, которое будет по-
ложено в основу теории, включающей теоремы динамики. . . как то имеет
место в общей теории относительности?9

Метаморфоза состоит вот в чем. По Маху, закон инерции — частный
случай более общего закона природы — имеет смысл применительно не к
«абсолютному пространству» Ньютона, а к «небу неподвижных звезд» на-
шей вселенной. Эйнштейн же задумал придать этому динамический смысл:
«Если инерция тела повышается при скоплении масс в его окрестности, то
едва ли можно отказаться от того, чтобы считать инерцию точки обуслов-
ленной существованием остальных масс. Следовательно, инерция проявля-
ется как своего рода взаимодействие ускоряемой материальной точки со
всеми остальными материальными точками».10

Отметим между прочим, что словами «своего рода взаимодействие»
между материальными точками (помимо тяготения, конечно) Эйнштейн
вводит в теорию квазиметафизическое «мистическое действие», которое все,
и в особенности Мах, считали навсегда изгнанным из физики!
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Отход Эйнштейна от такого подхода — пример постепенного мучитель-
ного разочарования в идее, которая была столь ему по душе. Называть
подход Эйнштейна основанным на «принципе Маха» значит вносить пута-
ницу, создавая впечатление, что это Мах, а не Эйнштейн повинен в отказе
от самой идеи. В 1954 г., незадолго до смерти, Эйнштейн писал: «О прин-
ципе Маха больше говорить не приходится» . . . 11

Но он нем все еще говорят, хотя теперь уже в другом контексте — в
квантовой механике.12

* * * * *

Примечания
1Einstein A., «Zum gegenwärtigen Stande des Gravitationsproblems», доклад на конгрес-

се в Вене, 23 сентября 1913 г., Physikalische Zeitschrift, vol. XIV, 1913, p. 1249. А. Эйн-
штейн, «К современному состоянию проблемы тяготения», Собрание научных трудов,
том 1, с. 296, М. Наука, 1965.

2Mach E., Die Mechanik in ihrer Entwicklung, op. Cit., Сhap. II, §6. Цитируется по
Э. Мах, Механика, Историко-критический очерк ее развития, Ижевск, 2000, с. 196.

3Descartes R., La Dioptrique, Discours II, Leyde, Jan Maire, 1637, p. 21.
4Вот как красиво сказано об этом у Маха: «Галилей усмотрел этот принцип непо-

средственным “воззрением”. Но что такое это воззрение? Человек осматривается во все
стороны и вдруг усматривает нечто искомое или также неожиданное, что привлекает
внимание. [. . . ] Галилей исследует различные равномерно-замедленные движения [пуская
шары по наклонной плоскости] и вдруг усматривает среди них одно движение, равномер-
ное, бесконечное и столь странное, что появись оно одно само по себе, оно, наверное, было
бы признано движением совсем особого рода. Но ничтожное изменения угла наклона пре-
вращает это движение в конечное и замедленное, с которым мы часто встречаемся. Тут
уже нет никакой трудности распознать, [что]. . . получается идеальная картина свободно-
го от всяких влияний бесконечного равномерного движения». Mach E., Die Mechanik, op.
cit. Chap. II, §10, Э. Мах, Механика, Ижевск, 2000, с. 235.

5Galilei G., Discorsi e demonstrazioni mathematiche intorno a due nuove scienze attenenti
alla mecanica, Leyde, 1638, Dialogo terzo. Галилей Г., Собрание трудов, том 2, с. 282, М.
Наука, 1964.

6Mach E., Die Mechanik, Э. Мах, Механика, с. 236.
7Einstein A., The Collected Papers, v. 4, doc. 13.
8Mach E., Die Mechanik, Э. Мах, «Механика».
9Само использование дифференциальных уравнений для описания природных явле-

ний уже предполагает наличие определения инерции. Именно это и подчеркивал Пу-
анкаре (который и сам был своего рода махистом!): «Ускорение тела зависит лишь от
положений данного тела и соседних тел и их скоростей. Математики сказали бы, что
движения всех молекул вещества во Вселенной описываются дифференциальными урав-
нениями второго порядка». H. Poincaré, La Science et L’Hypothèse, p. 113. Эйнштейн,
похоже, искал более «физичное» определение.

10Einstein A., The Collected Papers, v. 4, doc. 17, §9.
11Письмо Эйнштейна Феликсу Пирани, 2 февраля 1954 г. Это замечание высказано как

отрицание гипотезы относительности инерции (по Эйнштейну, это есть принцип Маха),
и не относится к самому Маху, которого Эйнштейн считал одним из четырех самых
почитаемых им физиков – это Ньютон, Лоренц, Планк и Мах.

12Мари-Антуанет Тонеля (Marie-Antoinette Tonnelat) в работе «Histoire du principe de
relativité» дает такое «современное» определение: «Локальные инерциальные свойства
системы определяются распределением материи во всем пространстве».
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Вселенная Эйнштейна

Проблемы, затрагивающие неизмеримо большое,
бесполезны для объяснения природы.

Бернгард Риман, доклад, прочитанный 10 июня 1854 г.
на философском факультете Геттингена

Общая теория относительности ничего не говорит об атомах. Более того,
она входит в противоречие с квантовой механикой в целом и с квантовой
электродинамикой в частности, а это как раз те области знания, на которых
базируются наши современные представления о мире атомов и частиц.

Эйнштейн обратил свой взор на бесконечно большое, и с 1916 г. присту-
пил к программе исследований, надеясь, что общая теория относительности
принесет плоды. Питая такую надежду, он построил модель вселенной, ко-
торая носит название «Вселенной Эйнштейна».

Однако, сразу после опубликования ее наброска три математика — аст-
роном Виллем де Ситтер из Лейдена, Артур Стэнли Эддингтон из Кембри-
джа и Александр Александрович Фридман из России — раскритиковали ее
основную идею, столь дорогую автору, а именно использование в модели
принципа Маха. Несмотря на вызванные войной перебои в почтовой свя-
зи, а потому несколько хаотичную переписку, эти трое все же приперли
Эйнштейна к стене.

Пространство–время Пуанкаре имеет метрику, компоненты которой (g11 =
g22 = g33 = 1, g44 = −1, gij = 0 для всех i не равных j) одинаковы «повсю-
ду». Пространство–время общей теории относительности совершенно иное.
Его метрика определяется гравитационным полем, присутствующим в про-
странстве, откуда следует, что если нет поля, то нет и метрики.

Рассмотрим снова расчет смещения перигелия Меркурия. Если отшелу-
шить все побочные факторы, то окажется, что Эйнштейн, по сути, проде-
лал следующее. Представим себе Вселенную, в которой «абсолютно ничего
нет». Поместим в эту Вселенную материальную точку с массой, равной
солнечной. Согласно общей теории относительности, эта точка, т.е. «мас-
са», создает гравитационное поле, которое одновременно задает метрику
пространства–времени. Определенная таким образом метрика должна, сле-
довательно, включать в себя все мельчайшие детали поведения поля, в том
числе «на бесконечности». Однако «на бесконечности», очень далеко от
каких-либо масс поле постепенно сходит на нет. Оно никак не может со-
ответствовать метрике пространства–времени Пуанкаре.

На второй странице статьи, в которой приводится расчет смещения пе-
ригелия Меркурия,1 Эйнштейн приводит четыре условия, которым, по его
мнению, должны удовлетворять компоненты рассчитываемого поля тяго-
тения Солнца. Первые три полностью приемлемы — они требуют, чтобы
поле было статическим и одним и тем же во всех направлениях. Четвертое
же условие совершенно иного рода, оно есть то, что математики называют
«граничным условием».2

Тем самым Эйнштейн предлагает принять, что на большом удалении
от Солнца компоненты поля соответствуют метрике пространства–времени
Пуанкаре.3 Но является ли законным такой выбор граничных условий? Как
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бы то ни было, он сразу вызывает фундаментальные трудности, которые
вскоре осознал и сам Эйнштейн.

С точки зрения математики, трудность состоит в следующем. Гранич-
ные условия есть уравнения. Будучи принятыми, они становятся неотъем-
лемой частью теории, точно так же, как и основные уравнения. Для по-
строения строгой и непротиворечивой теории они должны удовлетворять
тем же постулатам, что и основные уравнения. В рассматриваемом слу-
чае они должны быть общековариантными. Однако принятые Эйнштейном
граничные условия не удовлетворяют этому критерию и, следовательно,
несовместимы с одним из фундаментальных постулатов теории.

Узнав в 1916 г. об этом затруднении от голландского астронома Вилле-
ма Де Ситтера, Эйнштейн пускается на хитрости.4 В последней попытке
спасти «принцип Маха» он предлагает изменить граничные условия, но не
в своих расчетах смещения перигелия Меркурия, где он считает резуль-
тат полученным, а в предложенной им «модели Вселенной». Он предлагает
принять, что компоненты метрики исчезают «на бесконечности» кроме тех,
что включают время [g14 = g41, g24 = g42, g34 = g43, g44], притом их значе-
ния станут бесконечными! Де Ситтер тут же возразил, что это не только не
спасает «принцип Маха», но и делает время на бесконечности абсолютным.

Всякого рода рассуждения по этому поводу, последовавшие за первы-
ми стычками, сплелись в весьма запутанную картину поведения модели на
«бесконечности». Наши ученые трактаты по физике теперь представляют
граничные условия, использовавшиеся Эйнштейном при расчете смещения
перигелия Меркурия, как безобидное «ньютоновское приближение». Но это
не решает проблему. Достаточно чуть-чуть изменить граничные условия и
можно получить численные значения, отличающиеся от оригинальных рас-
четов, которые совпадают с формулой Гербера.5 Вполне может оказаться,
что согласие между расчетом по общей теории относительности и формулой
Гербера было лишь иллюзией.6

Из всего этого Эйнштейн извлек полезные уроки, к которым мы и обра-
тимся в следующем разделе.

* * * * *

Примечания
1Einstein A., Erklärung der Perihelbewegung des Merkur aus der allgemeinen Relativitätstheorie,

Königlich Preussische Akademie der Wissenschaften, Sitzungsberichte, 1915, p. 831.
2В общем случае, всякое уравнение математической физики, a priori, допускает беско-

нечное число решений. Для решения конкретной задачи нужно, следовательно, опреде-
лить «критерии отбора», позволяющие выбрать из всех возможных решений те, которые
относятся к рассматриваемой задаче. Предположим, что требуется рассчитать моды ко-
лебаний кожи, натянутой на барабан. Среди всех возможных решений нужно выбрать
те, где амплитуда колебаний кожи по ее окружности будет равна нулю; это будет соот-
ветствовать той области, где кожа натянута на корпус, а значит колебаться не может.

3Эйнштейн бегло излагает его несколькими словами сразу же за предыдущими тремя,
как будто оно является очевидным: «На бесконечности gij принимают значения [. . . ]
g11 = g22 = g33 = 1, g44 = −1, gij = 0 для всех i не равных j».

4Эйнштейн использует обозначения, отличные от обозначений Пуанкаре. Он записы-
вает g11 = g22 = g33 = −1 и g44 = 1, что по сути ничего не меняет.

5См., например, изложение беседы Де Ситтера с Эйнштейном 29 сентября 1916 г., при-
веденное в работе De Sitter, On the Relativity of Rotation in Einstein’s Theory, Koninklijke
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Akademie von Wetenschappen te Amsterdam, vol. XIX, 1916, p. 531. Физик и историк науки
Пьер Керсберг, работающий в университете Сиднея, привел подробное изложение пере-
писки Эйнштейна с Де Ситтером в своей статье Einstein–De Sitter Controvercy of 1916–
1917, Einstein and the History of General Relativity, Birkhäuser, Boston, 1989, p. 325. Дабы
воздать кесарю кесарево, отметим, что бельгийский физик Теофил де Дондер (1872–
1957), известный как автор книги La Gravifique Einstenienne, Paris, Gauthier–Villars, 1921,
отрезанный в Брюсселе от всего мира германской оккупацией в Первую Мировую войну,
первым получил многие из описанных здесь результатов. К сожалению, де Дондер смог
вкусить плоды своих усилий лишь гораздо позже, только после окончания войны.

В своей работе Attraction of Gravitation, Boston, Birkhäuser, 1993, Джон Ирмен и
Майкл Янссен, сотрудники университета Питтсбурга, с блеском детально анализируют
расчет смещения перигелия Меркурия. К сожалению, они просто принимают все гранич-
ные условия без их анализа. Их анализ затрагивает также отклонение лучей света при
прохождении около Солнца. Этот расчет также проводился Эйнштейном в ньютоновском
приближении.

6Эйнштейн не всегда игнорировал Пуанкаре. Чтобы предотвратить «схлопывание»
своей вселенной под действием сил притяжения, он без колебаний применил один из
подходов Пуанкаре, который, в свою очередь старавшийся предотвратить «взрыв» элек-
трона Лоренца, высказался в статье 1905 г. следующим образом. «Возможное объясне-
ние сокращения [электрона Лоренца] можно получить, предположив, что деформиру-
емый и сжимаемый электрон испытывает некоего рода [внутреннее] давление, работа
которого пропорциональна изменению объема». И далее он добавляет: «Есть основания
полагать, что существуют определенные соотношения между причиной, вызывающей
тяготение, и причиной, создающей этот дополнительный потенциал». Подхватывая эту
идею, Эйнштейн пишет в 1921 г.: «Вещество состоит из элементарных электрически за-
ряженных частиц. [. . . ] Для объяснения того факта, что частица может существовать
несмотря на отталкивание, производимое друг на друга ее одноименно заряженными ча-
стями, [. . . ] Пуанкаре предположил, что внутри такой частицы имеется отрицательное
давление, компенсирующее электростатическое отталкивание. Вряд ли такое давление
исчезает за пределами частицы. Более удовлетворительным решением проблемы было
бы введение в наше феноменологическое описание члена, соответствующего давлению».
Введение Эйнштейном в 1917 г. «космологической постоянной», представляющей такое
давление, и последующий отказ от нее в 1931 г. есть пролог к окончательному отходу
от «принципа Маха» в 1954 г. В письме, написанном Эйнштейном Мишелю Бессо за
несколько месяцев до кончины, в последнем письме своему старому другу, Эйнштейн со-
общает о своих недавних попытках справиться с трудностями, возникшими в модели его
вселенной. Признав, что они привели к «накоплению выражений, не имеющих никакой
логической связи», он мудро замечает: «Мне достает веры и убежденности в том, что
наша Вселенная устроена совсем не так». Письмо Эйнштейна Мишелю Бессо, 10 августа
1954 г., цитируется по книге Speziali P., Correspondance avec Michele Besso, Hermann, coll.
“Savoir”, Paris, 1979, doc. 210.
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Возвращение эфира
Во введении к статье по теории относительности 1905 г. Эйнштейн по-

местил фразу, которая постоянно привлекала к себе внимание. Он заявил:
«Введение “светоносного эфира” окажется излишним, поскольку в пред-

лагаемой теории не вводится “абсолютно покоящееся пространство”, наде-
ленное особыми свойствами, а также ни одной точке пустого пространства,
в котором протекают электромагнитные процессы, не приписывается какой-
нибудь вектор скорости».

Одним из тех, кто сразу заметил проблемы такого подхода, был Абра-
гам. В статье 1914 г. он поясняет:

«Многочисленные сторонники теории относительности пришли к заклю-
чению, что первый постулат этой теории [принцип относительности] позво-
ляет избавиться от среды, заполняющей пространство, т.е. от “эфира”. В
самом деле, вследствие этого постулата эфир не участвует в равномерном
прямолинейном движении, однако». . .

«Однако, как совершенно справедливо указал Пауль Эренфест, второй
постулат — постулат постоянства скорости света, становится убедительным
лишь принимая во внимание теорию электромагнитных волн. Отсюда с оче-
видностью следует, что теория относительности основывается на теории
электромагнитного поля, а этот факт сторонники теории не любят призна-
вать».1

В конце концов и Эйнштейн будет вынужден согласиться с такой точкой
зрения.

Выступая в Лейденском университете 5 мая 1920 г. (в присутствии Ло-
ренца!), он допускает возможность возвращения к эфиру.

«Согласно общей теории относительности, пространство немыслимо без
эфира; действительно, в таком пространстве не только было бы невозможно
распространение света, но не могли бы существовать масштабы и часы и
не было бы никаких пространственно–временных расстояний в физическом
смысле слова».

В заключение он говорит:
«Однако этот эфир нельзя представить состоящим из прослеживаемых

во времени частей; таким свойством обладает только весомая материя; точ-
но так же к нему нельзя применять понятие движения».2

Одним словом, прав был Ньютон, а не Декарт! Абсолютное простран-
ство «существует»! В виде чего?. . . Вот уж воистину не следует быть святее
Папы Римского. . .

* * * * *

Примечания
1Abraham M., «Die neue Mechanik», Scientia, 1914, vol. XV, p. 8.
2Эйнштейн А., «Эфир и теория относительности». Речь, произнесенная 5 мая 1920 г.

в Лейденском университете, Собрание научных трудов, т. 1, с. 689.
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Последняя теорема Пуанкаре
Пуанкаре оставил после себя сироту — свою «последнюю теорему», ко-

торой он, по его словам, не смог найти общее доказательство.
В Геттингене, в «читалке» молодые математики обещают друг другу, что

как-нибудь в дождливый субботний вечерок они выкроят немного времени,
чтобы ее доказать. Многие пытаются, но безуспешно.

«Я показал, — говорит Пуанкаре, — существование периодических ре-
шений задачи трех тел, однако результат меня не удовлетворяет, поскольку
хотя и было установлено существование частных решений для масс малой
величины, не ясно, как получить такие решения для больших масс [т.е. для
Солнца, Земли и Луны]. Размышляя над этой проблемой, я пришел к вы-
воду, что ответ должен зависеть от справедливости или ложности некой
теоремы геометрии, формулирующейся весьма просто. Поэтому я решил
проверить справедливость этой теоремы, но натолкнулся на неожиданные
затруднения».1

Поясним, о чем идет речь. Рассмотрим кольцо, образованное двумя окруж-
ностями — внешней a и внутренней b. Пуанкаре рассматривает точечные
преобразования — каждой точке ставится в соответствие другая точка, ко-
торая оставляет неизменной площадь кольца и ставит в соответствие одной
точке кольца другую точку. Одним словом, это преобразует данное кольцо в
другое кольцо, но с одним ограничением: любая точка, расположенная либо
на внутренней, либо на внешней окружности, должна преобразовываться
в точку на той же самой окружности. «Это означает, — поясняет Пуанка-
ре, — что такое преобразование вызывает вращение каждой окружности
таким образом, что все точки каждой окружности перемещаются в одном
и том же направлении, хотя в общем случае и на неравные расстояния, но
так, что обе окружности вращаются в противоположных направлениях».2

Он так формулирует свою теорему: «Если эти два условия выполняются,
то я утверждаю, что внутри кольца всегда существуют две точки, которые
не изменяются в результате преобразования». Иначе говоря, эти две точки
всегда остаются «на месте».

Теорема сама по себе занятна и необычна, но чем она важна? Она важна
тем, говорит Пуанкаре, что «может применяться к задачам динамики с
двумя степенями свободы». Он приводит два примера — «геодезических на
выпуклой поверхности» и «частного случая задачи трех тел».

Можно представить себе насколько были поражены геттингенские мате-
матики, обнаружив, что раньше них, всего через год после смерти Пуанка-
ре теорему для общего случая доказал кто-то никому неизвестный, притом
американец, некто Джордж Биркхоф!∗

* * * * *
∗ Джордж Дэвид Биркхоф (Биркгоф), 1884–1944, один из лучших американских мате-
матиков своего поколения. — (прим. перев.)
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Примечания
1Poincaré H., Sur un théorème de Géométrie, Rendiconti del Circolo matematico de

Palermo, t. 33, 10 марта 1912 г., p. 375–407.
2Не любивший чертежи Пуанкаре в данном случае был вынужден неоднократно при-

бегнуть к ним. Его статья содержит 24 рисунка! Он даже извинился перед редактором:
«Меня весьма смущает, что я был вынужден поместить столь большое число рисунков,
но это вызвано именно тем, что мне не удалось найти общее правило, а потому я поместил
множество частных решений».
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Пуанкаре и физика XXI века

В статье «Математические труды Пуанкаре», опубликованной в Acta
mathematica в 1921 г., современник Пуанкаре математикЖак Адамар (1865–
1963) заметил, что тот выбирал темы своих работ «не из тех, что ему были
ближе по духу, а из тех, в которых нуждалась наука».1

В этой книге мы уже представили непреходящий вклад Пуанкаре в фи-
зику — создание им пространства–времени. В заключение, рассмотрим еще
одно из его достижений, намного опередившее свое время и которое только
сейчас мы можем оценить по достоинству. Он обнаружил один из геометри-
ческих «столпов», на который сегодня опирается теория струн. Некоторые
полагают, что именно она станет «физикой XXI века».

Для начала обратимся к знаменитой теореме Эйлера,2 согласно которой
«если S,A и F есть, соответственно, числа граней, рёбер и вершин любого
выпуклого многогранника, то справедливо выражение S −A+ F = 2».

Приведенная теорема Эйлера в данной формулировке применима лишь
к выпуклым многогранникам, а как она формулируется в общем виде?

Именно этот вопрос и задал себе Пуанкаре. Прежде чем подойти к ко-
нечной цели, рассмотрим ход его рассуждений, а для того представим себе
накачанную автомобильную камеру. Математики называют такой объект
«тором». На сфере можно, не отрываясь от ее поверхности, соединить лю-
бые две точки. То же можно проделать и на торе, но. . . Если на поверхности
сферы провести любую замкнутую кривую, она поделит поверхность на две
ограниченные этой кривой области; притом невозможно перейти из одной
области в другую, не пересекая их границы. Такая замкнутая кривая делит
поверхность на две «несвязные» области. На поверхности тора все иначе —
некоторые замкнутые кривые там не делят поверхность на две несвязные
области.3 Говорят, что сфера и тор топологически различны.

Пуанкаре отмечает, что всегда можно превратить куб в сферу, накачав
его, как шарик.4 Он говорит:

«Тот факт, что грани многогранника есть плоскости, очевидно не име-
ет никакого значения. Теорема Эйлера справедлива и для искривленных
многогранников. Она справедлива и для любых замкнутых поверхностей,
заключенных в области с простой связностью; эти области соответствуют
граням многогранника, кривые, служащие границами между двумя такими
областями, соответствуют его ребрам, а оконечности кривых соответствуют
вершинам».

Говорят, что куб «гомеоморфен» сфере. Аналогично, любой многогран-
ник, в котором проделан «туннель», гомеоморфен тору. В таком случае тео-
рема Эйлера записывается не в виде S −A+F = 2, а в виде S −F +A = 0.
Теперь значение выражения S − F + A, соответствующее данному много-
граннику, называют «характеристикой Эйлера–Пуанкаре» и говорят, что
она есть «топологический инвариант».5

Пуанкаре определяет «род» многогранника, положив g = 0 для сферы,
g = 1 для тора, g = 2 для «двойного тора» и т.д. В результате рассуждений
«редких по изяществу», которые я здесь не буду приводить, он получает
следующие результаты:

1. Характеристика Эйлера–Пуанкаре S −A+ F для поверхности рода g
имеет величину 2− 2g;
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2. Если удалить одну из граней заданного многогранника, превратив его
поверхность в «открытую» поверхность с f «свободных» границ, то-
пологический инвариант принимает значение 2− 2g − f .

Теория струн

В последние четверть века многие физики–теоретики пытаются описать
свойства элементарных частиц, рассматривая их как различные виды ко-
лебаний квантовых объектов практически бесконечно малых размеров —
«струн» или, согласно недавним представлениям, двумерных «мембран».

Согласно общей теории относительности, материальная точка — «проб-
ная частица» — перемещается в пространстве по геодезическим, кратчай-
шим линиям данного пространства. Согласно же квантовой механике, все
обстоит не так — когда частица может попасть из одной точки в другую
различными путями, она не «выбирает» какой-то один из них, а «следу-
ет» по всем возможным путям.6 Если частица считается точечной, то ее
путь представляет собой мировую линию в пространстве–времени, а ее рас-
пространение описывается в виде суммы, взятой по всем мировым линиям,
соединяющим исходное и конечное положения. Если же частица представ-
ляется «струной», то мировые линии превращаются в «ленты». Сумма, взя-
тая по этим лентам, есть сумма, взятая по поверхностям.7

В точечной теории взаимодействие между частицами осуществляется
в результате соударения. В теории струн две ленты сливаются в месте их
взаимодействия и результатом является снова лента! И так всегда, вне зави-
симости от числа взаимодействий. То есть, невозможно провести различие
между одной распространяющейся лентой и многими сливающимися и рас-
ходящимися лентами.

Невозможно сказать и в какой именно точке пространства–времени про-
исходит взаимодействие. Так мы естественно приходим к необходимости
изучать «топологические» свойства поверхностей, т.е. их неотъемлемые свой-
ства (не зависящие от выбранного представления поверхности).

Методы, разработанные специалистами в этой области, предполагают
знание классификации поверхностей, которые используются в вычислени-
ях.8 Вот тут-то и пригождается характеристика Эйлера–Пуанкаре. Явля-
ясь «топологическим инвариантом», она позволяет правильно построить и
упростить вычисления.

Многие физики сейчас полагают, будто теория струн — слишком «ма-
тематическая» теория, лишенная «физического принципа», который оправ-
дывал бы ее статус физической теории. В этой связи они часто упоминают
«принцип эквивалентности», как пример физического подхода, который в
итоге привел к созданию общей теории относительности, полностью игно-
рируя тот факт, что этот принцип, как теперь ясно, несправедлив. Как мы
упоминали выше, даже крохотная капелька дождя в свободном падении
запросто нарушает этот принцип.

Предлагаем им поискать «фундаментальный физический принцип», ко-
торого якобы не достает в теории струн, на основе следующего подхода.

Общая теория относительности содержит поля — электромагнитное и
гравитационное, однако она вынуждена рассматривать материю в виде «про-
тертого супчика». В этом супе несомненно найдется достаточно места для
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струн. Более того, число измерений пространства-времени, которое, соглас-
но теории струн, может составлять 10 или даже 26, не должно мешать
распространению струн — одномерная струна повсюду чувствует себя, как
рыба в воде.

Есть важная, а может быть и решающая причина, по которой теорию
струн следует принимать всерьез. Одна из мод колебаний струны должна
представлять гравитон — последнюю из сонма частиц, которой пока не
хватает в физике.

Если это удастся сделать, открытие гравитона — «переносчика»9 гра-
витационного взаимодействия, положит конец той особой роли, которую
общая теория относительности приписывает силе тяготения, в отличие от
всех других известных в физике сил, каждая из которых имеет своего пе-
реносчика.

Но это уже совершенно другая история. Предлагаю заинтересованно-
му читателю познакомиться с теорией струн по специальной литературе.
В его пользу будет приобретенное здесь знание той роли, которую играет
«топологический инвариант» Эйлера–Пуанкаре S −A+ F .

* * * * *

Примечания
1Hadamard J., «L’oeuvre mathématique de Poincaré»,Acta mathematica, 1921, t. XXXVIII.
2Poincaré H., Analysis Situs, Journal de l’École polytechnique, t. 1, 1895, § 16. Читатель

может легко убедиться в справедливости этой теоремы, взяв многогранник по своему
выбору. Так, для куба получим 6− 12 + 8 = 2, а для треугольной пирамиды 4− 6 + 4 = 2.

3Например, если замкнутая линия образует кольцо.
4Это справедливо и в общем случае. Любой выпуклый многогранник можно «накачать

воздухом» так, что он примет форму сферы. Говорят, такие многогранники гомеоморфны
сфере.

5Отметим результат, представляющий общий интерес. Характеристика Эйлера–Пуанкаре
компактной поверхности связана с кривизной полной поверхности.

6Это может показаться читателю, не знакомому с квантовой механикой, чрезвычайно
странным. Тем не менее, в рамках современных физических представлений, оказывается,
что при перемещении из одной точки в другую элементарная частицы распространяется
по всем возможным путям «сразу». По крайней мере, так приходится считать, чтобы
правильно проводить вычисления. Отметим в этой связи очень примечательное выска-
зывание Маха в его Механике: «В настоящее время мы знаем, что свет распространяется
всеми путями, но что только на путях кратчайшего времени световые волны настолько
усиливаются, что получается заметный результат. Таким образом, только кажется, что
свет распространяется только по пути кратчайшего времени». Э. Мах, Механика, гл. IV,
II–7, с. 392.

7Верно и обратное: любую сумму, взятую по поверхности, можно представить как
распространение струны.

8Особое место в этой классификации занимают три поверхности: комплексная плос-
кость, полуплоскость и сфера Римана. Все они «связные», но «конформно неэквивалент-
ные» — сфера компактна, а две плоскости — нет.

9В современной квантовой механике взаимодействия между частицами осуществля-
ются посредством обмена «переносчиками» сил, которые также являются частицами. Пе-
реносчиком электромагнитного взаимодействия является не кто иной как фотон. Сила,
удерживающая в ядре кварки, переносится «глюоном», который сам является кварком.
Гравитон, который как предполагается переносит гравитационное взаимодействие, пока
не входит в «единую» семью известных в природе сил.
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