Караваджо: слишком человеческое

%d0%ba%d0%b0%d1%80%d0%b0%d0%b2%d0%b0%d0%b4%d0%b6%d0%beПрочёл книгу про итальянского художника Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо из серии ЖЗЛ (2011). Её написал Александр Борисович Махов — историк литературы и искусства, бывший%d0%bc%d0%b0%d1%85%d0%be%d0%b2 дипломат, проработавший 30 лет в Италии. Он автор также биографий Тициана и Рафаэля, переводчик стихов Микеланджело.

Помимо очень интересной и самобытной живописи, меня привлёк к Караваджо тот факт, что даты его жизни (1571—1610) почти совпадают с таковыми графа Рэтленда (1576—1612). Меризи родом из Милана, но в 91-м после уличного инцидента, закончившегося убийством одного из участников, он вынужден был бежать в Рим, где создал большинство своих произведений. Но и Вечный город после ещё одной стычки с кровопролитием ему тоже пришлось покинуть в 1606 г. Далее Неаполь, остров Мальта, Сицилия… Конфликты с властями, с полицией, тюремное заключение, бегство… Кольцо преследователей стягивалось, и затравленный художник гибнет при невыясненных обстоятельствах. Нужно учесть, что Караваджо был гордым человеком, малейшие унижения вызывали у него вспышки ярости, чем умело пользовались его завистники и недоброжелатели; есть свидетельства, что он был подвержен резким перепадам настроения.

В Италии в ту эпоху творили многие художники. Хотя существовали и частные коллекции, основным заказчиком живописных работ выступала церковь, которой требовались роспись стен и украшение картинами многочисленных храмов. Имея репутацию большого мастера, Караваджо не испытывал недостатка в заказах. Он их выполнял, но затем кто-то из церковных иерархов, как правило, выражал своё недовольство, считая его изображения слишком «натуралистичными». И полотна отправляли в хранилища, в подвалы, где они пылилась столетиями, пока не были кем-нибудь случайно обнаружены; поэтому настоящая известность пришла к живописцу лишь в прошлом веке.

Читать далее

ЕВРО 2016. Субъективные итоги

Основное разочарование от закончившегося футбольного форума: все гранды европейского футбола — команды Германии, Испании, Италии, Англии, Франции — оказались в таком состоянии, что ни одна из них не заслуживает звания «лучшей на континенте» (да, и Франции тоже — вспомним хотя бы её матч с немцами). Поэтому весь чемпионат оставил бы у меня довольно плохое впечатление (впрочем, были отдельные яркие события и неожиданности, связанные, прежде всего, с Уэльсом и Исландией), если бы…

Евро2016

Если бы не финальный матч, который, мне кажется, многое исправил — он как бы восстановил справедливость. Францию считали явным фаворитом, она играла у себя и, конечно, уже предвкушала свой — незаслуженный — триумф. Но нет. Когда на последней минуте основного времени мяч после удара французского форварда с близкого расстояния попадает в штангу (как пишут обозреватели, не хватило ДВУХ сантиметров, чтобы мяч отскочил в сетку), я поверил, что португальцы выиграют (думал, что по пенальти). То было знамение — подозреваю даже, что сборную Португалии как бы опекало само Божественное провидение.

Разумеется, я не считаю, что именно Португалия своей нынешней игрой заслужила лавры, но эта маленькая страна имеет большие футбольные традиции («европейские бразильцы»). И хорошо, что она сумела поставить на место «великих и сильных» — это пойдёт им на пользу.

Гамлет. Рисунок Обри Бёрдсли

Создавший свой особый стиль английский художник-график Обри Бёрдсли (1872—1898) был разносторонне талантливым человеком, он известен также как литератор и музыкант. Большое место в его графике занимали книжные иллюстрации. Не обошёл он и Шекспира:

«В ноябрьском номере журнала «Пчела» за 1891 г. на фронтисписе был помещён карандашный рисунок юного Бёрдсли «Гамлет идёт за тенью отца». Сам художник, комментируя эту свою работу, писал одному из приятелей: «ошеломляющий рисунок, скажу я вам». И был прав, ибо он, к изумлению современников, изобразил худую, тщедушную фигуру длинноволосого юноши, чьё тело от шеи до колен туго обмотано — словно забинтовано — узким шарфом. Гамлет зябко пробирается сквозь голый, безлиственный лес… Напряжённым, едва ли не безумным взглядом Гамлет всматривается вглубь чащи. Рука протянута вперёд, а ноги как бы подломлены в коленях и движутся медленно, осторожно. Во всей вертикально развёрнутой композиции — странное, но проведённое с обдуманной последовательностью сочетание смертельного страха и неуклонного, независимого от собственной воли юноши, тяготения к неведомой влекущей тени. Холод, предчувствие гибели, оцепенение ужаса, но следующий шаг неизбежен» (из книги: Т.И. Бачелис. Шекспир и Крэг. М.: Наука, 1983, с. 69).

Я высказал свою гипотезу о том, что в «Гамлете» могло скрываться за ночными появлениями Призрака — см. запись от 7.8.15: <ГамлПризрак>.

Памяти сэра Гарольда Крото

Крото30 апреля умер один из открывателей фуллеренов английский химик Гарольд Уолтер Крото (1936—2016). Решающие события произошли в 1985 году, но и сейчас эта область науки продолжает интенсивно развиваться.

В 1996 г. Крото вместе с Ричардом Смолли (1943—2005) и Робертом Кёрлом (р. 1936) получил Нобелевскую премию по химии. В рубрике «Новости науки», которую я вёл в те годы в ХиЖ, я освещал и достижения лауреатов. Вот что было написано про этих учёных (ХиЖ, 1997, № 2):

НОБЕЛЕВСКИЕ ПРЕМИИ 1996 ГОДА

«Nature», 1996. v.383, р.465; р.561

ХИМИЯ

Премии удостоены первооткрыватели столь известных сегодня фуллеренов, или бакиболов — американцы Ричард Смолли и Роберт Кёрл из Университета Райса (Остин, штат Техас) и англичанин Гарольд Крото (Университет Сассекса). Новая — сферическая — форма углерода возникала при испарении графита лазерным лучом. Нет надобности описывать историю открытия — она подробно изложена в статье профессоров В.А. Смита и Ю.А. Устынюка («Химия и жизнь», 1992, № 1); немало заметок о фуллеренах было и в «Новостях науки».

Читать далее

С последним апреля!

Заканчивается апрель, Месяц Смеха. Действительно, посмеяться было над чем. Это и юбилей Шакспера, который не был Шекспиром, и юбилей Сервантеса, который не был автором «Дон Кихота». Ещё был славный праздник «День ДНК», о котором я уже писал. Кстати, Уотсон и Крик отправили свою знаменитую заметку в «Nature» 2 апреля, то есть с учётом погрешности её вполне можно считать первоапрельской шуткой. И, как видим, она удалась!

Оказалось, что в этот последний день месяца исполняется 70 лет шведскому художнику, иллюстратору многих детских и научно-популярных книг (а также детскому писателю), классику жанра Свену Нурдквисту. Наверное, это один из самых весёлых художников, вот одна из его работ:

«Где моя сестра?»

https://lenta.ru/photo/2016/04/30/nordqvist/#13

Выражаясь по-научному, можно сказать, что это фантазия на тему масштабов в природе.

Выдающийся немецкий химик, президент Баварской академии наук Юстус Либих (1803—1873) заметил: «Разум и фантазия одинаково необходимы для наших знаний, и они равноправны в науке». А мы ещё добавим: сон фантазии рождает чудовищ.

О плоской Земле

Всем известны литература абсурда, театр абсурда. Эдвард Лир и Льюис Кэрролл, Сэмюэл Беккет и Даниил Хармс (а также другие обэриуты), Эжен Ионеско… Эти авторы вполне респектабельны – их читают и смотрят, исследуют, пишут по ним диссертации. А вот наука абсурда хотя и существует, но отношение к её адептам совсем другое, уничижительное — их обзывают чайниками, фриками, лжеучёными. А ведь эти люди делают полезное дело: расшатывая догмы и ломая стереотипы мышления, способствуют появлению безумных идей.

Видимо, наиболее склонны к шутовству и нонсенсу британцы. Именно они в 19 веке создали Общество плоской Земли (Flat Earth Society) — у его истоков стоял английский изобретатель Сэмюэл Роуботэм (1816—1884). Целью общества было отстаивание идеи, что Земля имеет форму плоского диска диаметром 40 000 км с центром в районе Северного полюса; понятно, что для этого требовалось немало остроумия. Вообще, совершенно неверная — абсурдная — работа может быть талантливой и стимулирующей, а верная — бездарной и никому не нужной.

ЗемляПлоск

Глобус превратился в диск

Как правило, учОные слишком серьёзно относятся к себе, избегают эксцентрики и чудачеств, а ведь Нильс Бор проводил свои семинары под девизом «Оhne tierisch Ernst» («Без звериной серьезности»), и атмосфера там отвечала принципу: «Для плодотворного развития знаний нужен юмор и некоторая доля издёвки над собой и над науками». Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, который принимал участие в этих семинарах, разделял взгляд Бора и говорил: «Не занимайся наукой со звериной серьёзностью — её надо делать весело и красиво, иначе нечего в неё и соваться». О том же Пётр Леонидович Капица: «Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные».

И последнее. Как давно заметили англичане, не все сумасшедшие находятся в Бедламе, и не все те, кто там находится, – сумасшедшие. Перефразируя, можно сказать: не всё, что относят к лженауке, есть абсурд, и не всё, что считается официальной наукой, не есть оный.

Памяти Йохана Кройфа

В возрасте 68 лет (мой ровесник) от рака лёгких умер легендарный голландский футболист, а позже тренер Йохан Круифф (как его у нас прежде называли). Он был олицетворением нового стиля игры — так называемого тотального футбола, который в начале 70-х годов начали демонстрировать его клуб «Аякс» (Амстердам) и сборная Нидерландов, ставшая в 1974 серебряным призёром мирового первенства (по мнению многих, она заслуживала золота; Круифф был признан лучшим футболистом Мондиаля). Эта незабываемая голландская сборная, как бы вся летающая по полю, но не хаотично, а словно единый, управляемый откуда-то сверху организм.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/69/Johan_Cruyff_1974c.jpg/210px-Johan_Cruyff_1974c.jpg

Круифф:

«Футбол — очень простая игра. Зачем делать пас на 50 метров с возможной потерей, если просто можно передать мяч ближнему, а уже тот отдаст мяч партнёру? Самая лучшая идея — всегда самая простая…  Больше всего я люблю смотреть, как играют дети во дворе. Это самый искренний футбол. Именно тот, в который и играли мои команды».

Когда я вспоминаю команды Круиффа, то думаю, что принципы игры были в самом деле достаточно просты: если ты с мячом и перед тобой никого нет, иди вперёд. Как только соперник сближается с тобой, отдай пас. Главное — игра без мяча: партнёры должны активно двигаться, открываться и предлагать себя. Тогда и будет тотальный футбол: играют все — и кто с мячом, и кто без мяча. Мне кажется, в большой степени то был и спартаковский стиль в лучшие годы этого клуба. В целом футбол, наверное, должен быть менее контактным, но более динамичным.

Фото: http://vespo.com.ua/wp-content/uploads/2012/11/dd6713971fb3.jpg

Преднобелевское

Приближается нобелевская неделя. Более десяти лет (начиная с премий за 1992 год) я писал в «Новостях науки» об очередных лауреатах, кратко раскрывая их достижения. Вот некоторые примеры (награды за шесть лет — с 1997-го по 2002-й год. Соответственно, в ХиЖ: 1998, № 1; 1999, №1; 2000, № 1; 2001, № 1; 2002, № 1; 2003, № 1):

        1) 1997:  <НН-1998-№1>;

 2) 1998:  <НН-1999-№1>;

         3) 1999:  <НН-2000-№1>;

         4) 2000:   <НН-2001-№1>;

         5) 2001:   <НН-2002-№1>;

         6) 2002:   <НН-2003-№1>.

НобельПр

ДНК, эволюция, СТО и ОТО, КМ, Шекспир, а также многое другое

ЭмблемаБлога

==================================================

….NOBODY IS SO BLIND AS HE WHO WILL NOT SEE….

==================================================