Thomas Carlyle (1795—1881) — британский писатель, историк и философ шотландского происхождения, автор многотомных сочинений «Французская революция», «История жизни Фридриха II Прусского». Один из блестящих стилистов викторианской эпохи. Исповедовал романтический «культ героев» — исключительных личностей. В трактате «Герои, почитание героев и героическое в истории» им охвачены Магомет, Данте, Лютер, Руссо, Кромвель, Наполеон, другие деятели и, конечно, Шекспир.

Процитирую несколько фраз (по вышедшему у нас переводу. М.: Вузовская книга, 2006, с. 128):

Насколько я могу судить, общий голос не только нашей страны, но и всей вообще Европы постепенно приходит к заключению, что Шекспир — глава всех поэтов, существовавших до сих пор, что это — величайший ум, какой только в нашем пишущем мире появлялся когда-либо на литературном поприще. Вообще я не знаю другого человека с такой необычайной проницательностью, с такой силой мысли во всех её характернейших проявлениях. Какая невозмутимая глубина! Какая спокойная жизнерадостная сила! Да, в этой великой душе всё отражено так верно, так ясно, как в спокойном бездонном море! Говорят, что в построении шекспировских драм обнаруживается, кроме всяких других способностей, также и ум, равный тому, какой мы признаём в Novum Organum Бэкона…

Novum Organum и весь ум, какой вы находите у Бэкона, — совершенно второстепенного достоинства; каким-то земным, материальным, бедным представляется он по сравнению с умом Шекспира…

Григорий Самуилович Ландсберг (1890—1957) — известный советский физик, профессор МГУ, академик. Его научные труды посвящены физической оптике, молекулярной физике и прикладной спектроскопии. Вместе с Л.И.Мандельштамом в 1928 г. открыл эффект комбинационного рассеяния света. Широко известен как автор учебных пособий «Оптика» (для вузов) и трёхтомного «Элементарного учебника физики» (для школ и техникумов). Этот замечательный курс физики создавался коллективом авторов под общей редакцией Ландсберга. Пособие отличает ясное, неформальное изложение физической сути явлений, и оно по праву завоевало огромную популярность.

Я кончал школу-одиннадцатилетку в 1966 г., и в том же году происходил возврат к школе-десятилетке. Поэтому был двойной выпуск (и соответственно, удвоенный конкурс в вузы). Тогда я воспринимал данный факт как неудачу (потерю года), но теперь вижу иначе: к 11-му классу мы прошли весь школьный курс по математике и физике, и последний год был посвящен систематизации и углублению знаний. Именно в тот очень плодотворный год я, среди прочего, и проштудировал три тома Ландсберга, ставших моим «теоретическим минимумом» на всю дальнейшую жизнь.

Первое издание учебника вышло в 1948 г. (год моего рождения), я в 60-х читал третье, а в 2017 г. увидело свет аж 15-е издание. Значит, по нему учились уже несколько поколений увлечённых физикой молодых людей!  Можно сказать, классика для старшеклассников.

В 2005 г. вышла солидная, почти 500-страничная книга «ШЕКСПИР И МАКИАВЕЛЛИ. Тема «макиавеллизма» в шекспировской драме» (М.: ВК), всесторонне раскрывающая означенную проблему. Автор — доктор филолог. наук, профессор журфака МГУ Наталья Эдуардовна Микеладзе. 

Итальянский политик и мыслитель Никколо Макиавелли (1469—1527) закончил свой самый знаменитый, хотя и небольшой по объёму трактат «Государь» в 1513 году, однако опубликован он был лишь после смерти автора (в 1532 г.). А в конце 60-х годов XVI века католическая церковь внесла произведение в список запрещённых и этим подогрела интерес к нему. Макиавелли выступал сторонником сильной власти — полностью отделяя политику от религиозно-нравственных принципов, он не стеснялся давать правителям очень циничные, шокирующие советы. Для многих автор «Государя» стал совершенно одиозной фигурой, сравнимой с самим дьяволом; начали появляться тексты «Анти-Макиавелли».

Взгляды флорентийца были хорошо известны в тогдашней Англии, и, конечно, они нашли отражение в литературе. Так, «Мальтийский еврей» К. Марло открывался прологом, который произносит сам Макиавелли.

Читать далее

Видный представитель англо-американской культуры Eric Bentley (ему 102 года) родился в Англии, учился в Оксфорде, с конца 30-х годов в США. Университетский профессор и театральный критик, автор многих книг. У меня есть его «Жизнь драмы» (М.: Искусство, 1978; оригинал 1967), в которой Бентли анализирует драматические произведения (от античных до современных), рассматривая самые разные их стороны. У него живая, лёгкая манера изложения, а вопросы обсуждаются серьёзные. Немало говорится о Шекспире и Бене Джонсоне.

Вот фрагмент его рассуждений о «Гамлете» — в аспекте «мести, справедливости и прощения» (с. 306):

…сам Шекспир в «Гамлете», похоже, не в силах прояснить двусмысленность соотношения справедливости и мести. Действительно, фабула пьесы представляется в основе своей языческой — настолько языческой, что месть признаётся в её контексте правомерной… Помню, в детстве я недоумевал: почему Гамлет обязан мстить, если в Библии говорится, что мстить грешно? Позже меня отсылали в связи с этим недоумением к словам апостола Павла в Послании к римлянам («Мне отмщение, я воздам, говорит Господь»)… но разве похоже, чтобы Гамлет в какой-то момент являлся орудием мести господней… Если именно это хотел сказать Шекспир, то у него это плохо получилось. (Любопытный факт: многие логические рассуждения о «Гамлете» имеют свойство превращать его в из рук вон плохую пьесу!)

Всё дело в том, что здесь налицо неустранённая двусмысленность, присущая не только данной пьесе и даже не только её автору, а всей цивилизации — цивилизации, которая так и не сделала определённого выбора и всегда имела двойной — нет, даже тройной — критерий: проповедуя прощение, она верит в справедливость и правосудие, а на деле прибегает к мести.