Звёздный ядерщик Ханс Бёте

Ханс Альбрехт Бёте (1906—2005) — немецко-американский физик-ядерщик, основные достижения которого относятся к астрофизике. Он сумел понять, какие ядерные реакции идут в недрах массивных звёзд — в 1939 г. открыл т.н. углеродно-азотный цикл, за что удостоен Нобелевской премии в 1967 г.:

Картинки по запросу углеродно-азотный цикл

Картинки по запросу Бете

Родился в Страсбурге, учился во Франкфуртском университете, потом был аспирантом А. Зоммерфельда в Мюнхене. С конца 20-х развивал квантовую механику и её применения к атомам и кристаллам; опубликовал несколько серьёзных результатов. Подолгу находился в Кембридже, а также в Риме, где много общался с Э. Ферми, научившего его рассматривать задачи качественно, делая прикидки, так сказать, на обороте конверта. 

В 1933 г. Бёте лишился должности в университете из-за введённых расовых законов: его родители были протестантами по вероисповеданию, но мать — еврейкой по происхождению. Два года провёл в Англии, а затем эмигрировал в США, где начал работать в Корнеллском университете. Конец 30-х годов стал его звёздным часом.

В 40-е годы участвовал в атомном проекте (возглавлял теоретический отдел в Лос-Аламосе), а после войны активно выступал против ядерных испытаний. Вернулся в Корнелл, где вместе с талантливыми молодыми сотрудниками Р. Фейнманом, Ф. Дайсоном и другими создал один из ведущих физических центров (он всегда оставался верен Корнеллу, несмотря на многие заманчивые предложения). Занимался теоретическими исследованиями нейтронных звёзд и другими проблемами астрофизики, но также и прикладными вопросами — радиолокацией, материаловедением. Обладал большой работоспособностью (и славился умением производить в уме сложные вычисления). Его жизнь была долгой и плодотворной.  

Я написал небольшую статью «Ханс Бёте: через атомные ядра — к звёздам», опубликованную в ХиЖ (2008, № 11). Теперь её можно прочесть на этом сайте: <Бёте>.

Сонеты. Пожалеем Шекспира?

В «Литературной газете» от 25 января статья Елены Беляковой «Бедный, бедный Шекспир»:<БеляковаСонеты> с подзаголовком: Как горе-переводчики убивают Шекспира. Автор озабочен тем, что в последние десятилетия множество людей увлеклись переводами шекспировских сонетов. Она пишет: 

Создаётся впечатление: каждый, осиливший рифму «любовь-морковь» и «розы-морозы», считает, что пришла пора «замахнуться на Вильяма нашего Шекспира». И замахиваются, хотя качество этих текстов заставляет усомниться в том, что их авторы брали в руки оригинал или хотя бы самоучитель английского языка. Рецепт изготовления подобного «шедевра» прост: берут перевод Маршака, часть слов заменяют синонимами, немного меняют порядок строк, разбавляют фразами из переводов других авторов, слегка перемешивают – и вот, новый перевод! …Горе-переводчики убивают Шекспира, убивают саму поэзию. Поэт защитить себя не может, значит, это должны сделать все мы: издатели – объявить мораторий на публикацию новых переводов Шекспира лет на 20… а законодатели – подумать о способах привлечения к ответственности плохих переводчиков и недобросовестных издателей.

Пафос статьи Беляковой: уже есть идеал — переводы С.Я. Маршака, и другие просто не нужны. Но ведь теперь ясно, что труд Маршака — это талантливая адаптация Шекспира для массового читателя и «для семейного чтения» (ибо некоторые вещи у Барда 18+). Маршак выполнил свою историческую миссию: благодаря ему лирика Шекспира «стала фактом русской поэзии».

Однако стремление глубже проникнуть в сонеты и точнее выразить их на русском языке неистребимо, поэтому появлялись и будут возникать впредь новые версии (особенно теперь, когда многие с детства овладевают английским). Конечно, тут и чисто любительские, низкокачественные тексты, но и серьёзные работы (некоторые из них представлены, например, в сборнике «Уильям Шекспир. Сонеты. Антология современных переводов». СПб.: Азбука-классика, 2007).

СонетАнтолог

В заключение приведу мысли (с сайта ПОЭЗИЯ РУ) двух известных переводчиков английской поэзии той эпохи — Юрия Лифшица (он написал и трактат: «Как переводить сонеты Шекспира. Краткое практическое руководство»и Александра Лукьянова.

Ю. ЛИФШИЦ: …Но сонеты переводить уже не стоит. Это поле слишком затоптано. На нём давно уже не растут даже плевелы.

А. ЛУКЬЯНОВ…Шекспир ещё ждёт своего переводчика, сочетающего в себе истинно английский слог, высочайшую русскую поэзию, точность образов и многосторонность мысли. Пока что никто этого не достиг.

Ну а я могу лишь повторить своё мнение: приблизиться к правильному пониманию сонетов станет в принципе возможно только после того, как будет выяснено, кто именно их сочинил — слишком уж личный характер носят многие стихотворения.

Философия физики С. Илларионова

В 1984 г. Институт философии АН СССР выпустил большой сборник статей разных авторов «Теория познания и современная физика». Моё внимание особенно привлекла одна из них — «Проблема реальности в современной физике» Сергея Владимировича Илларионова (1938—2000). Он физик по образованию, окончил физтех, там же и работал — сначала на кафедре электроники, а в 72 г. перешёл на кафедру философии, стал известным методологом науки. 

Меня со студенческих лет волновал, так сказать, философский смысл преобразования Фурье, и вот наконец попалась работа, где эта проблема обсуждалась. Ещё лорд Кельвин писал (1867): «Метод Фурье не только представляет собой один из самых изящных результатов математического анализа, но и даёт нам незаменимый инструмент в изучении наиболее трудных вопросов современной физики».

В 30-х годах прошлого века, как указал Илларионов, в связи развитием радиотехники возник вопрос: реальны ли фурье-компоненты сигнала или они только формальный результат математического преобразования? С новой силой подобные дискуссии разгорелись в квантовой механике, одно из ключевых положений которой состоит в том, что в микромире пространственно-временные и импульсно-энергетические представления не независимы (как в классической физике), а связаны преобразованием Фурье; из него сразу выводится принцип неопределённости. 

Автор обсуждал также теорию «химического резонанса» и  квантовую теорию поля — с точки зрения реальности «резонансных» молекулярных структур и виртуальных частиц. Именно его рассмотрение навело меня на мысль, что в этих явлениях проявляет себя один и тот же общий принцип, который я изложил в статье «Субквантовая чехарда» (ХиЖ, 2005, № 9): <Чехарда>.

В 2007 г. вышла книга: «С.В. Илларионов. Теория познания и философия науки» (М.: РОССПЭН), в которой собраны его статьи и лекции, читанные аспирантам, а в приложении отражены его разнообразные гуманитарные интересы. Кроме того, помещены несколько статей о самом Илларионове; он, что называется, был мыслитель от Бога — по складу ума, характеру, пренебрежению личными благами.

Переводчик сонетов А.М. Финкель

В в 1948 г. был опубликован полный перевод всего цикла «Сонетов» Шекспира, выполненный Самуилом Яковлевичем Маршаком. Именно его труд, издаваемый огромными тиражами, сделал лирику Шекспира достоянием широкой читающей публики; он получил заслуженное признание. Постепенно сформировалось убеждение, что проблема перевода сонетов решена на долгое время, если не навсегда. Отдельные критические замечания предпочитали не замечать — возник культ маршаковских текстов. По этой причине не могло быть и речи о публикации переводов всего шекспировского цикла другими авторами.

Перелом произошёл в 1969 г., когда в журнале «Вопросы литературы» появилась статья М.Л. Гаспарова и Н.А. Автономовой (в ту пору студентки филфака МГУ). Отдавая должное заслугам Маршака, они показали, что он изменил стиль оригинала: свойственный Барду усложнённый, маньеристско-барочный — на лёгкий, прозрачный, характерный для романтической поэзии пушкинского времени.

И в том же году в журнале «Простор» напечатали переводы отдельных (всего десяти) сонетов, сделанные Александром ФинкельФотоМоисеевичем Финкелем. То была посмертная публикация — автор умер в 1968 г.

Он родился в городке Бахмуте (Донецкая область) в многодетной семье, и случилось это в 1899 г. (поэтому в шутку называл себя человеком ХIХ века). Стихи и переводы (в том числе из Шекспира) ученика 7 класса Финкеля были опубликованы в литературном журнале «Проблески», который выходил до революции в бахмутском реальном училище. Он пробует себя в театре городского музыкально-драматического Общества как актер — согласно одной из афиш в декабре 1913 г. Александр играл в пьесе Шолом-Алейхема.

Поступил в сельскохозяйственный институт, а затем перешёл на филологический факультет Харьковского института народного образования. В молодости стал основным участником сборника литературных пародий «Парнас дыбом» (1925).

Известный лингвист, автор школьных и вузовских учебников по русскому языку, множества книг и статей по языкознанию и теории перевода. Его сорокалетняя педагогическая деятельность почти полностью проходила в Харьковском университете.

Занимался поэтическими переводами — Байрона, Бехера, Верлена, Превера… Но самое значительное его свершение — полный перевод всех 154 сонетов Шекспира. Над ними он работал до последних своих дней.

В «Шекспировских чтениях-1976″ (М.: Наука, 1977) весь его цикл сонетов был наконец представлен (с предисловием А.А. Аникста) читателям, имя автора стало широко известно. И вот теперь, ровно через полвека после смерти Финкеля неопубликованные им при жизни шекспировские переводы полностью вошли в академическое издание «Сонетов» серии «Литературные памятники».

Энрико Ферми и Фримен Дайсон

Итало-американский физик Энрико Ферми — выдающийся учёный, активно работавший во многих областях физики; построил первый ядерный реактор, один из «отцов» атомной бомбы. Его ученик и сотрудник Бруно Понтекорво писал (1971):

 …имя Энрико Ферми стало символом цельности и универсальности физики. Его ФермиФототворчество напоминает нам, что физика едина и сегодня, хотя физики как индивидуумы всё более становятся узкими специалистами. Можно даже сказать, что появление на научной арене ХХ столетия человека, который внёс такой громадный вклад в развитие и теоретической, и экспериментальной физики — явление скорее уникальное, нежели редкое: когда Ферми  умер в 1954 г., от нас ушёл последний универсальный физик нашего столетия и, вероятно, последний универсальный физик вообще.

Ферми прожил всего 53 года. О нём у нас выходило много книг, в том числе в далёком 1963 г. мемуары его жены Лауры Ферми «Атомы у нас дома».

Англо-американский физик Фримен Дайсон, которому сейчас 93, известен как один из создателей квантовой ДайсонФотоэлектродинамики. Он любит парадоксы. В 2009 году приезжал в Россию и прочитал лекцию «Еретические мысли о науке и обществе». В ней он сказал: «Я горд тем, что я еретик. Миру всегда нужны еретики для критики преобладающих ортодоксий. Так как я – еретик, то привык быть в меньшинстве». Дайсон посвятил свое выступление обсуждению нескольких тем — от глобального потепления до роли ядерного оружия. А заключил его так: «Возможно, что все наиболее беспокоящие нас проблемы и превалирующие догмы окажутся через 50 лет совершенно устаревшими. Мои ереси возможно также устареют. Будущее –- в руках наших детей и внуков. Мы должны дать им свободу выдумывать свои собственные ереси».

В 2004 г. Дайсон опубликовал маленькую статью о том, как в молодости он послал свою работу по теории ядерных процессов Ферми и был приглашён им в 1953 г. к себе в Чикаго для её обсуждения. Ферми хватило нескольких минут, чтобы разнести её в пух и прах, за что Дайсон остался ему на всю жизнь благодарен.

Мой перевод статьи напечатан в ХиЖ (2011, № 1) и теперь представлен на этом сайте: <ФермиДайсон>.

Офелия. Sweets to the sweet.

Альфред Стевенс (1823--1906)

ОФЕЛИЯ. Альфред Стевенс (1823—1906)

Как писал А.А. Аникст, образ Офелии — один из ярчайших примеров драматургического мастерства Шекспира: она произносит всего 158 строк стихотворного и прозаического текста, и в эти полтораста строк автор сумел вместить целую девичью жизнь. Однако этот образ всё ещё остаётся плохо понятным — продолжаются споры о личных качествах Офелии и её отношениях с Гамлетом. Неясны также обстоятельства её смерти.

Распространено мнение, что между нею и Гамлетом была любовная связь, но каков её характер? То ли Офелия — невинная жертва, коварно соблазнённая Гамлетом, то ли расчётливая девица, заманившая в свои сети кронпринца, то ли ничего плотского между ними вообще не было. По-разному трактовали этот вопрос и режиссёры, так, Вс. Мейерхольд и А. Тарковский изображали Офелию беременной.

Филолог и писатель Мария Голикова из Екатеринбурга выдвинула свою версию – см. её ЖЖ, пост от 27.02.14: <Голикова>. Она сопоставила два куска текста Мария Голиковатрагедии:

Primo — разговор Гамлета с Полонием (Акт 2, сц. 2), где принц назвал отца Офелии рыбным торговцем. Затем сказал, что солнце множит червей в дохлой собаке, и спросил Полония, есть ли у него дочь? Получив подтверждение, Гамлет дал ему совет: «Не позволяйте ей гулять на солнце: зачатие благословенно, но раз ваша дочь способна зачать… смотрите же».

Secundo — общение Офелии с королевой и королём после того, как от руки Гамлета погиб её отец и она как будто тронулась умом (Акт 4, сц. 5). При разговоре с Клавдием она спела песенку про Валентинов день, которая кончается словами:

«Вернулась девушка в свой дом
Не девушкой потом».

Читать далее

В.А. Фок и парадокс близнецов

Один из «кошмаров» СТО — парадокс часов (близнецов). В своей исходной статье 1905 г. Эйнштейн писал: «Если в точке А находятся двое синхронно идущих часов, и мы перемещаем одни из них по замкнутой кривой с постоянной скоростью до тех пор, пока они не вернутся в А (на что потребуется, скажем, t сек), то эти часы по прибытии в А будут отставать по сравнению с часами, остававшимися неподвижными…»

В форме парадокса этот эффект сформулировал в 1911 г. Поль Ланжевен, полагавший, что объяснение связано с ускоренным движением путешественника, которое необходимо для его возвращения на Землю.

На эту тему исписано море чернил, выходили книги (попался посвящённый ей сайт: <ПарадоксБлСайт>). Я свой взгляд многократно высказывал, не буду повторяться. Приведу только фрагмент из статьи сотрудника кафедры высшей математики Санкт-Петербургского государственного политехнического университета Василия Ивановича Сушкова: <СушковТО>:

Это было примерно в 1967 году. Я был школьником. Увидел объявление про лекцию Владимира Александровича Фока ФокФотоо теории относительности и вместе с товарищем пошёл на неё. Большинство слушателей оказались людьми преклонного возраста, молодежи наших лет я не увидел. Слушатели явно были не физиками, но их заинтересованность была очевидна. Мы с приятелем скромно сели в конце зала. Там было плохо слышно и видно. В.А. Фок показался мне рослым старцем. Если память не изменяет, он был со слуховым аппаратом (не вполне уверен теперь в этом). Точно помню, что слышал он неважно.

В конце лекции публике предложили задавать вопросы. Когда из первого ряда кто-то задал вопрос про парадокс близнецов (кажется, вопрос был на записке), В.А. Фок, можно сказать, внезапно взорвался (насколько это было в силах человека его возраста). Очень громко и, как мне тогда показалось, очень грубо, он несколько раз повторил (я бы даже сказал — прокричал), что нет никакого парадокса близнецов, что ему уже надоело в разных местах это повторять, что такой парадокс ему просто неизвестен. Дальнейший разговор стал невозможен. Лекция быстро закончилась, слушатели, явно недовольные последним ответом, стали расходиться.

Вчерашний день сонетоведения

10 февраля посетил презентацию в ИМЛИ им. А.М. Горького вышедшего академического издания «Сонетов» У. ЛитПамСонетШекспира.  Это большущий том из серии 

«Литературные памятники», 

приуроченный к Году английского языка в России и 400-летию со дня смерти Шекспира (имеется в виду Шакспер).

В книге напечатан текст оригинала и пять полных поэтических переводов всего цикла на русский, а именно: М.И. Чайковского, С.Я. Маршака, А.М. Финкеля, Игн.М. Ивановского и В.Б. Микушевича. Кроме того, для каждого сонета представлены избранные переводы, выполненные разными авторами в XIX–XXI вв.

Далее идут научные статьи известных шекспироведов: 

— А.Н. Горбунов. «Сонеты Шекспира: загадки и гипотезы»;

— В.С. Флорова. «Основные тенденции и подходы к изучению сонетов Шекспира в английской критике XVII–XX веков»;

— Е.А. Первушина. «“Но смерть поправ, до будущих времен дойдет мой стих…” (Сонеты Шекспира в русских переводах)»;

— Е.В. Халтрин-Халтурина. «Сонетные вставки в пьесах Шекспира»;

— В.С. Макаров подготовил примечания к английскому тексту сонетов.

Работа проделана большая, но вряд ли она существенно продвинет нас в понимании сонетов Барда. Ведь составителей фолианта, авторов статей совершенно не интересовал главный шекспировский вопрос: кто написал эти стихотворения? А без знания личности поэта проникнуть в смысл таинственных сонетов (и правильно их перевести) невозможно. Сейчас во всём мире в этой области идут интенсивные поиски, но в академическом издании они никак не отражены — получился как бы памятник сонетоведению вчерашнего дня.

ДОБАВЛЕНИЕ ОТ 13.02.17.

В книге не представлено факсимиле первого издания «Сонетов» — кварто 1609 года. Вместо него помещён текст, принятый шекспироведами как канонический, и в нём исправлены ошибки и опечатки, обнаруженные в кварто (их немало). Но что есть ошибка и как её исправить — не всегда легко определить, скажем, положение запятой зависит от общего смысла фразы (казнить…). В свой статье о сонете 151 я привёл пример, как неправильное, на мой взгляд, общее понимание привело к ошибочному виду канонического текста: (18+)<Сонет151>.

В вышедшей в 2003 г. книге Сергея Степанова «Шекспировы сонеты, или Игра в игре» имелось приложение — факсимиле Первого кварто. В доинтернетовскую эпоху оно было бесценно (да и сейчас удобно пользоваться).

«Шекспир и столетия». ЛГУ, 1964 г.

Недавно прошли две шекспировские (шаксперовские) годовщины — 450 лет со дня рождения и 400 — смерти. Подобные круглые даты отмечали в мире и полвека назад. У нас в стране то были годы оттепели, и оказывается, уже тогда делались попытки обсуждать шекспировский вопрос. Об этом рассказал в своих ГоликовФотовоспоминаниях известный театральный режиссёр и педагог Вадим Сергеевич Голиков (1932—2004).

В 1950 г. он поступил на философский факультет ЛГУ. Во время учёбы участвовал в постановках университетского Театра-студии под руководством актрисы и педагога Е.В. Карповой. В 1958 г. был принят на режиссёрский факультет театрального института (курс Г.А. Товстоногова), закончив который, работал режиссёром в разных театрах, а также преподавал.

В 80-х годах Голиков написал автобиографическую книгу ИГРА ЛЮДЕЙ ЛЮДЬМИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ: <ГоликовШ>. В ней он, в частности, поведал о том, как в 1964 г. в ЛГУ создали инсценировку «Шекспир и столетия».

 Приведу этот фрагмент (чуть сократив):

…Многие годы я связан со студенческим театром Ленинградского университета. В этом коллективе я играл, учась в университете, там же делал первые режиссерские пассы и пассажи, последние годы являюсь его художественным руководителем.

Я еще не раз буду добрым словом поминать университет, но сейчас хочу говорить о давнем спектакле, драматически окончившем свое существование. Мне он кажется одним из лучших моих спектаклей (может быть, из-за его судьбы). История эта имеет много аспектов, я остановлюсь только на том, который касается поднимаемой мной темы.

Замысел спектакля родился коллективно. Сидели с ребятами-студийцами в университетском клубе и думали, что будем делать к 400-летнему юбилею Шекспира. Трезво взвесив собственные силы, мы решили, что всерьез этого автора нам не осилить. Не всерьез же университетский театр ничего не делает. А что если сделать спектакль о самом Шекспире?

Читать далее

П. Дирак и проективная геометрия

В 1990 г. вышел сборник материалов «Поль Дирак и физика ХХ века» (М.: Наука). Там имеется статья историка физики проф. Вл.П. Визгина «П.А.М. Дирак о взаимосвязи физики и математики», а в ней — раздел «Геометрия… очаровала меня». В нём рассказывается о роли, которую сыграла в творчестве великого физика проективная геометрия (ПГ).

Дирак

В своих воспоминаниях Дирак писал: «Меня очень интересовала геометрия… она очаровала меня. Вы можете разделить всех математиков на два класса: тех, чей главный интерес — геометрия, и тех, кто в первую очередь интересуется алгеброй… Я уверенно отношу себя к «геометрическому типу». Бристольском университете, где он учился, математику преподавал П. Фрэзер, которого отличал геометрический подход к изложению анализа. Фрэзер читал курс ПГ, который увлёк Дирака, и он продолжил её изучение в Кембридже, посещая домашние семинары крупного геометра Г. Бэйкера, друга Фрэзера. Дирак стал пытаться применить методы ПГ к задачам физики, прежде всего к четырёхмерной формулировке СТО.

В 1972 г. он написал: «Моё знакомство с ПГ в большой степени стимулировало мои работы, причём интерес к ней остался на всю мою жизнь. ПГ оказалась весьма полезным аппаратом для исследований, однако я никогда не ссылался на неё в моих статьях. Кажется, я даже никогда не упомянул о ней (хотя не совсем уверен в этом), так как чувствовал, что большинство физиков с ней не знакомы. Если я получал какой-то результат, то переводил его на аналитический язык…». 

И Дирак делает вывод: ПГ — наилучший инструмент для исследований. Не странно ли: найти такой чудо-инструмент и ничего о нём не сказать?

Читать далее