Вышел перевод изданного в 1603 г. Первого, или Плохого (Короткого) кварто шекспировского «Гамлета» (М.: Текст, 2016); его выполнил Андрей А. Корчевский (об этой его работе я уже писал ровно год назад: <ПервКварГамл>). Первое кварто было обнаружено только в начале 19 в., и до наших дней дошли лишь два экземпляра оригинала.

Как известно, в 1604 г. появилось Второе кварто трагедии, которое стало почти вдвое больше по объёму; текст пополнился изощрёнными диалогами, витиеватыми философскими пассажами, разными поэтическими красотами — именно этого «Гамлета» мы и знаем по переводам. И вот теперь наконец можно ознакомиться с более ранним изданием пьесы.

Сюжет в Первом кварто развивается динамично (есть драйв), логически всё увязано, язык понятный, стиль прозрачный, много ярких метафор; можно сказать, что это известный нам «Гамлет», но в компактном и несколько изменённом виде. В целом — отличная пьеса, и неудивительно, что она ставилась во многих театрах мира (но никогда в России — из-за отсутствия хорошего перевода); в книге оригинал и перевод идут параллельно, поэтому читать удобно.

Так каковы же взаимоотношения первых двух изданий? Этой проблеме в большой степени посвящена включённая в книгу статья Марины Дмитриевны Литвиновой. Гамлетоведами она пока не решена, есть две основные версии относительно Первого кварто: 1) что это начальный, предварительный вариант, который потом был расширен и доработан; 2) что это урезанный и упрощённый вариант уже имевшегося более совершенного текста (возможно, «пиратски» записанный на слух и предназначенный для каких-то выездных постановок).

Читать далее

Прочёл книгу про итальянского художника Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо из серии ЖЗЛ (2011). Её написал Александр Борисович Махов — историк литературы и искусства, бывший дипломат, проработавший 30 лет в Италии. Он автор также биографий Тициана и Рафаэля, переводчик стихов Микеланджело.

Помимо очень интересной и самобытной живописи, меня привлёк к Караваджо тот факт, что даты его жизни (1571—1610) почти совпадают с таковыми графа Рэтленда (1576—1612). Меризи родом из Милана, но в 91-м после уличного инцидента, закончившегося убийством одного из участников, он вынужден был бежать в Рим, где создал большинство своих произведений. Но и Вечный город после ещё одной стычки с кровопролитием ему тоже пришлось покинуть в 1606 г. Далее Неаполь, остров Мальта, Сицилия… Конфликты с властями, с полицией, тюремное заключение, бегство… Кольцо преследователей стягивалось, и затравленный художник гибнет при невыясненных обстоятельствах. Нужно учесть, что Караваджо был гордым человеком, малейшие унижения вызывали у него вспышки ярости, чем умело пользовались его завистники и недоброжелатели; есть свидетельства, что он был подвержен резким перепадам настроения.

В Италии в ту эпоху творили многие художники. Хотя существовали и частные коллекции, основным заказчиком живописных работ выступала церковь, которой требовались роспись стен и украшение картинами многочисленных храмов. Имея репутацию большого мастера, Караваджо не испытывал недостатка в заказах. Он их выполнял, но затем кто-то из церковных иерархов, как правило, выражал своё недовольство, считая его изображения слишком «натуралистичными». И полотна отправляли в хранилища, в подвалы, где они пылилась столетиями, пока не были кем-нибудь случайно обнаружены; поэтому настоящая известность пришла к живописцу лишь в прошлом веке.

Читать далее

В молодости читал небольшую книжку английского астрофизика и космолога Фреда Хойла (1915—2001) «Галактики, ядра и квазары» (М.: Мир, 1968). Он известен, прежде всего, работами по нуклеосинтезу в звёздах и теорией стационарной Вселенной. И вот недавно — к столетию со дня рождения учёного — вышла книга о нём Виталия Мацарского. Автор — физик, работавший синхронным переводчиком в структурах ООН; ранее вместе с женой Ольгой он перевёл известную книгу А. Пайса «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна» (М.: Наука, 1989) — наиболее полную научную биографию Эйнштейна, а также выполнил перевод нескольких других книг по физике.

Узнаём из книги про родителей Фреда, его детство, увлечение астрономией, учёбу в Кембриже, первые научные исследования под руководством Рудольфа Пайерлса и Поля Дирака. В конце 30-х он занялся эволюцией звёзд, получил несколько важных результатов в проблеме синтеза в них химических элементов; во время войны привлекался к работам по радиолокации. Затем преподавал и обратился к космологии, где и завязалась главная интрига его жизни в науке.

После того как в первые десятилетия века было открыто разбегание галактик (красное смещение), возникла гипотеза о Вселенной, расширяющейся из сверхплотной и горячей затравки (модель горячей Вселенной Г. Гамова и др.). А вот Хойл, Томас Голд и Герман Бонди в 1948 г. выдвинули контр-идею стационарного космоса: видимая Вселенная не имела начала, её вид не изменяется; в пространстве постоянно рождается новое вещество, так что средняя плотность остаётся постоянной, причём за этот процесс ответственно особое поле. Можно подумать, что такое гипотетическое поле — необоснованная фантазия, но ведь в современных теориях (стандартной модели) тоже вводятся специальные факторы — тёмная энергия, тёмная материя, и никто не знает, что за ними кроется (к тому же в них постоянно маячит проблема начальной сингулярности, а у Хойла её нет).

Читать далее